周默：一切答案都在自己心中

2023年12月7日，周默首個個人影像裝置小展在北京shiftersilo展出。展覽的原型，緣起一本Zine——《轉(zhuǎn)湖》。

shiftersilo位于北京紅星胡同，金寶匯南門旁邊。一個可以坐在那里看書寫字的酒空間，兼具開放性與私密感。展廳是屬于這里的一部分。與酒吧相隔一扇門。周默介紹說，shifter的意思是“轉(zhuǎn)化器/切換鍵”，這次展覽也是一次shifter，將遠方的自然景觀搬入了城市中心，希望來到這里的人也能夠完成一次“切換”。那扇門就是shifter的啟動按鈕。

這次展覽盡可能在有限的空間內(nèi)還原現(xiàn)場。在shiftersilo的地面上，還原了拉姆央措湖的湖狀地圖。邀請觀者從松贊林寺開始，順時針“轉(zhuǎn)湖”。而吊裝在視覺高度的每一張作品的位置，都匹配了拍攝時的站位與視野。在一些角度，不止眼前的景象，也可以看到“對岸”的風(fēng)景。觀者置身于Ta的“在場”，完成一次轉(zhuǎn)湖體驗。

走進展廳，雜音消除。當(dāng)你的雙腳踏上“湖邊”時，不僅會看到風(fēng)景，還能聆聽到湖邊的聲音，嗅到湖邊的氣息。那是周默拍攝時錄下的環(huán)境音以及點燃的雪松散發(fā)出的自然氣息。在“湖邊”向“對岸”望去，可看到三個角度不同的松贊林寺，還有掛滿經(jīng)幡的小山——崠取生。

右手墻面上有一件作品，是將兩年前的那本《轉(zhuǎn)湖》粉碎掉，再與當(dāng)時在湖邊采摘的植物攪拌而成的新作品。周默用它呈現(xiàn)了自己的時過境遷，心緒流轉(zhuǎn)。過去隨著改變在破碎，現(xiàn)在隨著破碎而新生。

我與湖水

我們先從展覽開始吧，這個展覽是怎么產(chǎn)生的呢？

知道shifter是一兩年前的事情了。去年，我的朋友朝朝在這邊做了一場公益活動，認(rèn)識了苗徹，她覺得我倆應(yīng)該認(rèn)識一下，就拉了一個群，群名叫“一場春天的遇見”。在群里，我與苗徹算是認(rèn)識了。今年6月份她來云南玩，我們約了一天在昆明見面。恰好我當(dāng)時考慮有沒有可能把原來的Zine做成裝置，就帶了《轉(zhuǎn)湖》展示給她看。她果真很感興趣。一兩個月后，她向我說，最近看了其他人的一些作品，都不如《轉(zhuǎn)湖》打動她，來北京我們把它實現(xiàn)了吧！這個展覽就算定下來了。

你自己怎么評價這個展覽，實現(xiàn)了你的預(yù)期嗎？

70%吧，受限于空間與成本。但我覺得是很正常的。這個展覽是我和苗徹一起商量的，首先，我覺得shifter這個詞與展覽概念莫名契合。她所做的是讓來到酒吧的人獲得一種從日常瑣碎中切換出來的狀態(tài)。我也是希望大家通過這個小小的展覽在城市中感受到些許在大自然中方可獲得的平靜，都是關(guān)于切換、抽離、覺察。所以我希望它是立體的，是通過五感去引導(dǎo)自我覺察的，不過目前可能只有四感。

相比于實現(xiàn)自己的那個100%，我覺得更珍貴的是我能與一位理解我的人一起做成一件事，這是一份難能可貴的默契。在茫茫人海中，有人幫我搭上這根線，她認(rèn)可我的作品，我把這件事情交給她做也很安心。我需要遇到同頻的人，然后有了一種與他們連接的方式，我與苗徹就是這樣，我們產(chǎn)生了連接，共同做出來這個展覽，與來看展的人又會建立一個個連接。

怎么想到要拍《轉(zhuǎn)湖》，當(dāng)時是怎樣的心境與心情呢？

在西藏與云南的藏區(qū)，有很多雪山、湖泊、寺廟。轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)寺廟、轉(zhuǎn)山就是圍繞湖、寺廟、雪山行走，邊走邊念經(jīng)朝拜等，是朝圣。但如果就住在有湖有寺廟的地方，轉(zhuǎn)湖、轉(zhuǎn)寺廟其實就是有信仰的當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ盍?xí)慣。城市人飯后遛彎，他們就是去轉(zhuǎn)湖。我在香格里拉工作的時候，有空閑時間或者感覺心浮氣躁的時候就會去湖邊走走。拉姆央措湖在松贊林寺的正對面，面積不大。在湖邊走的時候，在哪個角度都能看到松贊林寺，人與寺廟的連接一直都在。

我感覺到水邊的能量與其他地方會不太一樣，尤其是湖。它與海又不一樣。湖有一種“凝聚”的能量，只要在湖邊走，我就會慢慢平靜下來。我也去過千島湖，還有西藏地區(qū)的其他高原湖泊，在湖邊我總能感受到一種重新與內(nèi)心連接的平靜感。

湖水讓你平靜，幫你凝聚能量，也讓你的感知更加細(xì)膩敏銳了。那為什么是拉姆央措湖呢？

這個原因比較私人一些。2021年的秋天，我與一位朋友比較談得來，我們都對修行與佛法感興趣。在湖邊一起散步的時候產(chǎn)生了一些對話，那些對話在當(dāng)時對我非常有啟發(fā)，然后我就把那些對話全部記錄下來。后來我們因為一些原因疏遠了，但我還是想要留下那些美好，也想用行動去表達無法再用言語交流的遺憾。于是我想到可以做一本Zine，內(nèi)含我們的對話以及我拍攝的照片。這本Zine既是對我們友情的肯定，也是我們友情的一個句號。

兩年后，當(dāng)我再去回看這本Zine，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的情緒已消散。當(dāng)個人情緒清空后，它就不只是我觀看自己的介質(zhì)，還可以成為一個寬廣的容器。你可以看到在“轉(zhuǎn)湖”展覽的照片中，Zine中的那些對話文字都消失了。當(dāng)它存在于公共空間時，它也可為任何人按下切換鍵，在喧鬧的城市中心，我們也同樣可以來湖邊走走。

假設(shè)回到湖邊，重現(xiàn)當(dāng)時的場景，你最早想到的是什么呢？

有一個印象很深的畫面。當(dāng)時我與她在湖邊一起靜靜坐著，忘了聊到什么談到生死輪回循環(huán)往復(fù)，她說，我們真的應(yīng)該善待所有眾生，因為我們身邊的任一眾生都有可能是你曾經(jīng)某一世的父母。聽完這句話我眼淚立刻流下來。那天是我爸去世兩周年的日子，我與她一起去寺廟點了燈，然后又去湖邊走了走。

那一瞬間，我明白為什么在此刻我會與這個人坐在這里了，同時感受到我們所在世界的空無，包括身邊的她，也只是此生中的一抹幻象。我明白逝去的人并沒有走，現(xiàn)在見到的人也不會永遠留在這里。我不會期待與這個人保持長久的關(guān)系，但是我非常感謝她在這一刻說的這一句話，在當(dāng)下產(chǎn)生了“連接”。

除了拉姆央措湖，你還拍了其他湖嗎？它們帶給你的能量與感受又是怎樣的呢？

拍了一些，但都還沒成形。我今年又去了另外一座湖，西藏林芝的巴松措，它與拉姆央措湖完全不一樣。有一次我連續(xù)兩天在湖邊拍攝，結(jié)果兩天下午都遇見了彩虹。當(dāng)時正好是雨季，一片云飄過來就會下雨，雨后就會出現(xiàn)彩虹；然后下一片云再過來，再下雨再出現(xiàn)彩虹。在一個下午能看到三場雨三次彩虹。湖水從綠色變成深灰色再變成藍色，這些短時間內(nèi)的快速變化帶給我非常強的沖擊感。

能具體描述一下這個沖擊感嗎？

假設(shè)當(dāng)人與湖同頻時，就能用湖的視角來看“自己”，就會看到湖水幻化的云、雨、霧、虹，感受到湖水與時間碰撞出來的巨大能量。我一個下午看到的三次彩虹，都是完全不一樣的。一次是一道巨大的彩虹貼在湖面上，離人很近，那個景象像是夢境里的。然后又看到非常遠的山間的彩虹，還有不遠不近與雪山同框的。這些變化讓我感受到湖不停運轉(zhuǎn)，循環(huán)變化的強大能量場。具體到我的軀體反應(yīng)，之前我淋了雨會覺得寒冷疲憊，但那個下午，我反而有被大自然滋養(yǎng)的感覺。

你與自然的關(guān)系是什么樣的？

有兩種相處模式：一種是在自然中工作，一種是不工作全身心地感受自然。很慶幸，我有很多機會在自然中工作。當(dāng)沒有工作任務(wù)時，也能更肆意地去感受自然。

在自然中工作又與城市工作有何不同呢？

大自然能讓我沉浸其中，回歸平靜減少干擾，自然也對我的攝影工作產(chǎn)生了非常好的幫助，不需要制造太多的人造元素，光、景、色、調(diào)都是自然給的。它為我提供了非常好的資源與場地，只需要順著自然給的線索，就能完成拍攝，每一次都有所不同，又會收獲相同的成就感。

聽起來，在自然之中拍攝，讓你與工作之間的關(guān)系更和諧了。

對！就是這句話！（豎起大拇指點了個有力而挺拔的贊）

我與拍攝

說說攝影對你來說意味著什么呢？

是一個生存技能，也是我與世界連接和保持距離的方式。我常常會感到孤獨，會感到與世界的斷聯(lián)甚至失聯(lián)，攝影能夠讓我重新找回這種連接感，也能讓我在需要抽離時提供“觀看”視角的距離，是我與自己、與他人、與世界建立連接的方式。

具體講講這個連接？

有很多很有意思的東西可以說。我常常會帶著相機去參加朋友聚會，會給朋友們拍照片記錄并把照片分享給他們，他們很喜歡就會很開心地發(fā)朋友圈。在此刻大家都是放松的狀態(tài)，相機則幫我消減了與人的陌生感。雖然不是所有人都會有深交的可能，但這樣的會面能夠拉近自己與人的距離。

還有一種連接。我把之前拍攝的與家庭有關(guān)的照片發(fā)到小紅書上，意外獲得了超多點贊，那些網(wǎng)絡(luò)上的陌生人，通過那些照片在情感上產(chǎn)生了共鳴。

攝影也能幫我抽離。四年前我在西藏出差時突然收到父親病危的噩耗，整個人在瀕臨崩潰的狀態(tài)下輾轉(zhuǎn)幾千公里回家奔喪。我第一次經(jīng)歷這樣突發(fā)的生離死別，還是自己的至親，在極度難過的時候，我開始拿起相機拍攝眼前發(fā)生的一切，忽然就覺得有了一些力量。相機給了我一個“觀看自己”的視角，讓我從情緒中抽離出來，用理性的狀態(tài)去面對現(xiàn)實。

你在創(chuàng)作中最大的困擾是什么呢？

如何建立自己的創(chuàng)作體系。已經(jīng)拍過的內(nèi)容，目前還是一個零散的狀態(tài)。起初只是想要記錄，等積累到一個體量之后才發(fā)現(xiàn)，如果想做作品，就需要梳理出清晰的主線。所以我現(xiàn)在就需要回頭去把內(nèi)容捋出一個系統(tǒng)，這就非常漫長。比如，《轉(zhuǎn)湖》在我的體系中應(yīng)該是怎樣地存在？上周看了瑞士女藝術(shù)家海蒂·布赫的展覽“皮囊之上”，她展出的作品就非常有系統(tǒng)性，給了我一些啟發(fā)。

每個人的創(chuàng)作都有自己歷史，也都是起起伏伏的。處于不同的階段創(chuàng)作出的作品不同，能量也各不相同。統(tǒng)整是一個需要仔細(xì)思量、反復(fù)打磨的過程，需要時間。

我可能對此有些焦慮，會認(rèn)為我的體系沒有梳理出來，方向就不夠清晰，我就沒有辦法擁有一個獨立創(chuàng)作者的身份。我需要建立一個有生命力的體系，它也是我的根基，順著它可以持續(xù)生長。

你認(rèn)為拍攝中的真誠是什么？

在海蒂·布赫的展覽中，有一段影像采訪，她說，誠實的就是藝術(shù)。首先，藝術(shù)是要誠實的，其次，是要純粹的。這句話對我很有啟發(fā)。我覺得真誠就是把自己真實的感受表達出來，而不是因為害怕展示一些什么而偽裝它、包裹它。那樣出來的是一個端著的東西。

那些包裹和偽裝，在你的作品中有嗎？

我應(yīng)該是沒有，我不害怕暴露，暴露是讓我有“觀看”視角的第一步。

關(guān)于“轉(zhuǎn)湖”，應(yīng)該還有其他可以表達的層面，而你選擇了“平靜”。為什么？

有一件好玩的事情。昨天晚上我與苗徹突然開始分享喜歡的微信表情包。她發(fā)了一些崩潰時刻的表情，都是大哭的樣子，而我即便是表達崩潰也是面無表情地哭泣，大概我連崩潰都是平靜的。你問我這個問題，我突然想到，我會有意識地去作為一個旁觀者觀看許多事情，即使是與自己相關(guān)、相連的事情。

你的拍攝基本都與自己、自己的生活相關(guān)，卻以一個旁觀者的視角，有點意思。

“觀看”是我解決問題的方法，當(dāng)我陷入其中時，就像一杯被攪動的水，只有退后“觀看”的時候，水才會逐漸平息下來，想要的答案也會浮出水面。其實我也會羨慕那些能做很主觀表達創(chuàng)作的創(chuàng)作者，如果有天我需要這個過程，就會去做。

再問最后一個問題，這次聊天你有什么新的發(fā)現(xiàn)？

我看到一些之前沒有歸納出來的東西。比如對創(chuàng)作系統(tǒng)的認(rèn)識。還有那句“自然讓我與工作相處得更和諧”，這句話非常重要。它是我現(xiàn)在和未來方向的一個引導(dǎo)。

分享一點我的感受。無論是《轉(zhuǎn)湖》還是《無花果樹》，還是其他創(chuàng)作，你的創(chuàng)作就像一本影像日記，它們與你的生活緊密相連。觀看照片的過程也是跟隨你的體驗再體驗的過程。這種伴隨感又令我進一步體會到，你的拍攝過程本身也是一個自我療愈的過程。

是的，對我來說：過去是素材庫，未來是實驗場。可以說我其實不是在做創(chuàng)作，我只是認(rèn)真過好我的生活，解決我在生活中遇到的問題。如果做出的這件事，這個解決問題的方法也能對更多人有啟發(fā)，那我也會很開心。