懷念父親

父愛如山，母愛似水。山，為我遮風(fēng)擋雨；水，為我滋養(yǎng)心田。高高的山是讀不透的父愛，濃濃的水是流不盡的母愛。一路走來，我就是玩耍在高山與溪流之間的一個(gè)小孩。大風(fēng)吹不了，暴雨濕不著，我盡情、盡興地依靠在大山的環(huán)抱，徜徉在清清的小溪口……成長(zhǎng)著、幸福著、快樂著。但隨著父親的離世，我突然失去了高山，失去了父愛，讓我久久懷念著、悲痛著、迷茫著，無藥可醫(yī)。

一

我為了看父親最后一面，用顫抖的雙手緩緩拉開裝有父親遺體的尸袋拉鏈。我看到了父親蒼白的臉，緊閉的眼，合攏的唇……淚水模糊了我的視線，心痛得無法呼吸。隨后，我只是隱隱聽到拉拉鏈的聲音，隱隱聽到工作人員詢問：“是某某嗎？”隱隱聽到：“推進(jìn)去，開始火化”；隱隱聽到鍋爐閥門關(guān)上的聲音……

我全身軟綿無力，搖搖欲墜。大哥把我扶到室外，隆隆的機(jī)器聲響起。我抬起淚眼，只見一股濃濃的黑煙從焚尸爐的煙囪里沖出來，直上藍(lán)天。我眼前一片漆黑。時(shí)間一分一秒地過去，機(jī)器聲漸漸減弱，煙囪里的黑煙淡了、矮了、隨風(fēng)吹散了，無影無蹤了。我內(nèi)心不停地痛苦地吶喊著：“永別了，老爸！”

在返回路溪公墓的路上，我把父親的骨灰盒緊緊摟在懷里，時(shí)光飛逝，事別幾月，但是父親的音容笑貌，我與父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

二

那年12月22日，我們放彝族年假，身邊有人感染了病毒。我雖然沒有癥狀，但是我不敢回家，擔(dān)心把病毒帶給風(fēng)燭殘年的父親。父子雖然近在咫尺，卻遠(yuǎn)似天涯。12月23日上午，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，我因思父心切，就趕回老家，備好飯菜，陪父母吃了午飯。午休后，見父親躺在床上看書，我移凳與他聊天，問他這久身體如何，他說：“沒有力氣，可能是藥力不足。”我立馬打電話給阮醫(yī)生，麻煩他給我父親重新備藥，阮醫(yī)生說在外地，讓我第二早再去。父親還說：“天氣太冷，不想走動(dòng)。”我脫下身上的棉衣，要他穿上，他說：“我有的，不要，你留著穿。”我給父親加了毛毯，就回到書房，邊練字邊看看父母。

傍晚，我把飯做好，正要陪父母共進(jìn)晚餐，鄰村的表哥打電話來，要我去喝酒。我天生好酒，想到酒可御寒，推辭了兩下就答應(yīng)了。酒后，已是月落烏啼霜滿天，我返回學(xué)校住，因?yàn)槭羌偃樟?xí)慣五點(diǎn)半起床的我又貪在床上玩手機(jī)。七點(diǎn)半，電話突然響起，接通就聽到母親焦急而帶著哭腔的聲音：“老文，快點(diǎn)回來，您爹叫不答應(yīng)了……”

我頭腦轟的一聲，心里一陣慌亂，立馬翻身起床，催促妻子趕緊走。學(xué)校和家只有800米的距離，我駕車向家沖去。

沖進(jìn)村、沖進(jìn)家，沖進(jìn)父親的臥室，只見母親邊叫邊搖著父親，滿臉淚水。我看到父親蒼白的臉、緊閉的眼，大張的口，伸開的十指，父親安詳?shù)靥稍诖采稀Ｎ医辜钡囊宦暯右宦暫艉爸赣H，但他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。我邊喊邊拉父親的手，手熱乎乎的；再摸父親臉，臉也是熱乎乎的。媽媽哽咽著說：“半小時(shí)前你爹還起來吃藕粉、吃藥的，怎么一下子就不動(dòng)不說了！”

我從沒見過這種癥狀，邊思考著怎樣把父親送去醫(yī)院邊打電話給屋前的大哥。大哥六十歲了，經(jīng)歷過的事情多。大哥接到電話后急匆匆趕到我家，首先用手摸摸我父親的手腕、臉頰，接著用手指感應(yīng)我父親鼻孔的呼吸，然后又搬開我父親的眼皮觀察，最后用手摸摸我父親心臟的位置。頓了頓后，滿臉悲戚地對(duì)我們說“老嬸、兄弟你們要想開些，叔叔他老人家走了！有沒有準(zhǔn)備得壽衣，如果有，拿出來給他換上，趁現(xiàn)在關(guān)節(jié)還柔軟……”

我腦袋一片空白，眼前一片黑暗。昨天還和我一起吃早飯的父親，昨天還和我聊天的父親，昨天還說不要我的棉衣的父親，怎么就走了呢？走得那么意外，竟沒有一點(diǎn)征兆；走得那么匆忙，竟沒有和我說最后一句話；走得那么安靜，只有母親在他身旁……

我傷心得不能自已，心里無數(shù)次的責(zé)罵自己：為什么貪杯，不在家里陪著父親？為什么酒后不回家睡，卻偏偏跑去學(xué)校里睡？為什么父親說藥力不足，全身乏力，阮醫(yī)生不在，我為什么不去找李醫(yī)生張醫(yī)生？一次次捫心自問，多少自責(zé)多少內(nèi)疚交織在一起，鞭打著自己，讓我心痛得無法呼吸。

三

村長(zhǎng)和殯儀館的工作人員聯(lián)系后，村長(zhǎng)告訴我：“你爹的遺體安排在12月26日上午9點(diǎn)火化”。期間，父親喪事，由村長(zhǎng)全權(quán)安排，一切從簡(jiǎn)。沒有通知外村的親朋好友，只有左鄰右舍來幫助料理；只有我的姐妹，陪我守靈。我長(zhǎng)跪在父親的靈前，回憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：父親生在舊社會(huì)，缺衣少食，嘗遍人間苦痛；父親高小畢業(yè)，當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，起早貪黑，勤儉節(jié)約，沒過過多少好日子；父親是個(gè)石匠，年輕時(shí)就被生產(chǎn)隊(duì)派去建大爐箐水庫(kù)、老馬河水庫(kù)、希石坡水庫(kù)，打石頭，砌涵洞，熱天一身汗，雨天一身泥，風(fēng)餐露宿，落下一身的病；父親待人和善，尊老愛幼，與世無爭(zhēng)，從不與人發(fā)生口角；父親熱心助人，自家房前屋后的菜地空地，誰家起房蓋屋要著，父親總會(huì)給人方便，從不講吃虧便宜；父親文化不高，卻對(duì)文化無比崇拜，靠耪田種地、節(jié)衣縮食供我們姐弟上學(xué)，讓我們姐弟五人有四個(gè)跳出農(nóng)門；父親步入晚年，我們姐弟都衣食無憂，他本該享享福了，無奈因他早年積勞，晚年成疾，患上了嚴(yán)重的“類風(fēng)濕”，無法手術(shù)，尋醫(yī)問藥十余載，醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出不知多少次，服下去的藥不可計(jì)數(shù)，但病情持續(xù)惡化，無情的病魔把身材魁梧的父親折磨得骨瘦如柴、寢食難安；父親年輕時(shí)健步如飛，老年腳細(xì)如弓，出門坐輪椅進(jìn)門拄拐杖，顫顫巍巍，十分可憐……想到這些，我心如刀割。在父親靈前，忍著巨大的悲痛，給父親寫了簡(jiǎn)短的墓志銘。

我曾給村里多位逝者寫過墓志銘，這天父親撒手人寰，含淚給父親寫，縱有千言萬語，竟無從下筆。我深深地知道：寥寥數(shù)語，寫不全父親的事跡；短短文字，道不盡我失去父親的悲痛；小小墓碑，刻不下天高地厚的父愛。

四

印度著名詩(shī)人泰戈?duì)栐f過：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離；而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是我就站在你面前，你卻不知道我愛你？而是愛到癡迷，卻不能說我愛你。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是我不能說我愛你；而是想你痛徹心脾，卻只能深埋心底……”跪在父親的靈前，腦海里總是浮現(xiàn)出父親對(duì)我的教誨，揮之不去。

想起我上小學(xué)時(shí)候，父親引導(dǎo)我讀書的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親愛讀書，一輩子一有時(shí)間就讀史看報(bào)，連住院期間，也是邊打針邊看報(bào)，對(duì)我影響很大。小時(shí)候，他每次去祿豐都會(huì)把親戚家的小人書收回來給我看。他自己也看，看后能繪聲繪色地從頭到尾講給我聽，并鼓勵(lì)我：“讀書不僅可以掌握生活技能，可以明白做人的道理，讓人物質(zhì)生活更富足、精神生活更富有；讀書還可以改變命運(yùn)，要好讀書，讀好書，將來考中專、大學(xué)，跳出農(nóng)門。”漸漸長(zhǎng)大，我慢慢地喜歡上了巴掌大的小人書，讓我記憶猶新的有《水滸傳》《東平湖的槍聲》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《大鬧天宮》等，從這些小人書里，我學(xué)會(huì)了辨識(shí)善惡美丑，也培養(yǎng)起了對(duì)文學(xué)的熱愛，心中滋生出了不盡的詩(shī)意和夢(mèng)想。讀到小學(xué)高年級(jí)，在父親的引導(dǎo)下，我更喜歡閱讀了，他常向村里有書人借書給我讀，如《十萬個(gè)為什么》《安徒生童話》《—千零一夜》《伊索寓言》《格林童話》《假如給我三天光明》等，書中美妙的故事都闖入我的腦海中，我會(huì)跟著書中人物的快樂而高興，悲傷而難過，恐怖而心驚膽戰(zhàn)。我上初中后，雖然學(xué)習(xí)任務(wù)很緊，但父親還是引導(dǎo)我讀完了《史記故事》《成語故事》《中華上下五千年》等。不斷閱讀，讓我明白了很多做人的道理，規(guī)范了我的言行，鍛煉了我的意志品質(zhì)。每當(dāng)我在學(xué)習(xí)方面想偷懶時(shí)，父親讀書的身影就會(huì)在我眼前浮現(xiàn)；每當(dāng)在學(xué)習(xí)中遇到困難時(shí)，就想起父親“吃得苦中苦，方為人上人”的教誨；每當(dāng)我想放棄學(xué)業(yè)時(shí)，父親說的人要成功先讀書的話語就在耳邊回響。

我上初中一年級(jí)時(shí)，我們姐弟的草稿紙用量很大，為了節(jié)約，我們的草稿紙總是用鉛筆寫，寫滿了用橡皮擦去再寫。后來父親發(fā)現(xiàn)后，就到勤豐鎮(zhèn)表哥所在的單位收集廢報(bào)表，用籃子背回來給我們做草稿紙，教育我們：“要想考高分，計(jì)算要認(rèn)真。”上初中二年級(jí)時(shí)，每當(dāng)我看到父母為了這個(gè)家，為了供我們姐弟上學(xué)，披星戴月奔波，臉朝黃土背朝天地勞作，無比辛苦，未老先衰，我就動(dòng)了輟學(xué)回家?guī)透改阜N田的念頭。剛逃學(xué)回家，父親很生氣，邊用竹片抽我邊教育我說：“讀書可以改變命運(yùn)，不讀書只能像你媽和我一樣，永遠(yuǎn)在田地里重復(fù)昨天的故事。現(xiàn)在苦一陣子，將來幸福一輩子；現(xiàn)在閑一陣子，將來要苦一輩子。”上初中三年級(jí)時(shí)，村民看到父母為供我們姐弟四人（當(dāng)時(shí)大姐已輟學(xué)）讀書很辛苦，就對(duì)爸爸說：“老楊，何必這樣苦，供兒子讀么算了；姑娘么，不要供了，供成才了也是要嫁人，嫁出去的姑娘潑出去的水，白拉拉呢！”我父親卻堅(jiān)決地說：“如今男女平等，手心手背都是肉。無論是姑娘還是兒子，誰用心讀，考得好，我就是砸鍋賣鐵也要供他讀。”后來姊弟四人，在學(xué)習(xí)上爭(zhēng)先恐后，有的考入衛(wèi)校，有的考入中師學(xué)校，有的考入師大。

想起我上師范時(shí)候，父母拼命掙錢供我們讀書的艱苦歲月。父母為了掙錢供我們讀書，日夜操勞，不停奔波。父母每年種植水稻近15畝，常常栽秧到月落；栽烤煙上萬棵，常常通宵達(dá)旦地理煙；農(nóng)閑父親就去打工，靠出賣體力掙取微薄的工錢，有時(shí)還被老板克扣，嘗遍人間冷暖。父母就這樣夜以繼日地苦著，一分一分地?cái)€著，一筆一筆地寄給我們上學(xué)，喜歡穿的舍不得買一件，喜歡吃的舍不得買一樣。到我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)時(shí)，父母雖然才過不惑之年，但早被無情歲月繁重勞動(dòng)消磨得白發(fā)蒼蒼，皺紋滿面，身體佝僂。他們靠勤勞的雙手掙錢，始終沒給我們留下一分貸款。

想起我今天的幸福生活，得益于父親早年的付出。他晚年，我們姐弟有穩(wěn)定的工作，有穩(wěn)定的收入，各自有了幸福家庭，日子過得有滋有味。每當(dāng)我感慨生活幸福時(shí)，就會(huì)想到偉大的祖國(guó)、偉大的黨、偉大的時(shí)代，偉大的父親。如果沒有父親的默默無私的付出，我們就不可能上中專、上大學(xué)；如果不上中專大學(xué)，就不可能有現(xiàn)在舒適的工作；如果沒有工作，也就不會(huì)有現(xiàn)在的幸福生活。如今，父子永別，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”看著靈前的一桌素食清酒，看著成捆如山的冥幣，看著默默燃燒的白燭，我淚水止不住地往下流。

五

您養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪您變老。父母一天天老去，我們姐妹都在縣城工作，父母又舍不得離開老屋、舍不得村里的一畝三分地，舍不得左鄰右舍、舍不得村頭乘涼的柿子樹。我為他們蓋了一棟小樓，讓他們安度晚年。我申請(qǐng)回到母校工作，回到父母身邊，他們有困難我第一時(shí)間趕到，他們生病我第一時(shí)間送診。時(shí)光靜靜地流淌，一切都是那么美好。但風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，天不遂人愿，讓父親提前走了。我久久地跪在父親的靈前，一張一張地?zé)菁垼瑴I水模糊了我的視線。父親生在舊社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，無論生活多么艱辛，農(nóng)活多么繁重，父愛一直伴著我成長(zhǎng)。

想起兒時(shí)，父親帶我去采蘑菇。他去五臺(tái)山上抬木頭，叫我采蘑菇，在一個(gè)山坡上，遇到一大片紅蔥菌，我欣喜若狂；我只拔小菇菇，就滿一背簍，手被拔酸，背得汗淌，就想耍賴。父親慈祥地看著汗流浹背的我說：“流自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干。靠天靠地靠祖上，不算是好漢。”我只好背著一背簍蘑菇跟著他一路前行。

想起兒時(shí)，父親帶我捉泥鰍。他用竹編得個(gè)漁具，每次姚陵河起洪水，他就帶我去捉泥鰍，每次都能捉到一大盆；帶回家或煮或炸，吃得全家人舔唇咂舌；他邊吃邊教育我：“小河漲洪水是捉泥鰍的最佳時(shí)機(jī)，泥鰍最愛清水，只要觀察哪里有清水就往哪里置漁具。今后無論做什么事情，在行動(dòng)之前，一定要學(xué)會(huì)先觀察，看清望準(zhǔn)再行動(dòng)，成功的概率會(huì)更大。”

想起那年寒假，父親教我打石頭。他是石匠，想把手藝傳給我，要把我培養(yǎng)成一名石匠。我不慎把錘子捶在手背上，頓時(shí)鮮血直流。我擔(dān)心被父親批評(píng)，就背著他抓把黃土覆蓋傷口。父親發(fā)現(xiàn)，心痛不已，立馬耐心地幫我清理包扎傷口；教育我：“敲錘子要眼到、心到、手到，否則會(huì)吃虧。讀書也一樣，要做到眼到、手到、口到，心到，才能提高學(xué)習(xí)效率；否則就是小和尚念經(jīng)，有口無心，不僅浪費(fèi)了時(shí)間，還毫無長(zhǎng)進(jìn)。”

想起每年勞動(dòng)節(jié)，父親帶我去犁田。他總是讓我牽牛，不讓我扶犁，他嫌我粗心，把田犁漏掉。邊犁田嘮叨：“細(xì)節(jié)決定成敗，態(tài)度決定一切。人哄地皮，地皮哄肚皮。”邊犁田，邊教我“二十四節(jié)氣歌”。氣象諺語，如“泥鰍跳，風(fēng)雨到。朝霞不出門，晚霞行千里”農(nóng)業(yè)諺語“清明前后，種瓜點(diǎn)豆；莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。“澆菜要澆根，交友要交心；種瓜得瓜，種豆的豆”“吃得苦中苦，方為人上人；勤是搖錢樹，儉是聚寶盆；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”……

想到工作后，父親和我聊不爭(zhēng)。每當(dāng)和父親談到某某曾經(jīng)侵占了我家的哪塊地皮，某某曾經(jīng)把他的工分記漏掉，某某偷他的錢，某某包工頭克扣他的血汗錢，某某冒領(lǐng)了他的工錢時(shí)，我常為他打抱不平；他總淡淡地說：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。那些欺負(fù)我的人早沒有活在世上了。”他還說：“人活著，沒必要凡事都爭(zhēng)個(gè)明白。水至清則無魚，人至清則無朋。跟家人爭(zhēng)，爭(zhēng)贏了，親情沒了；跟愛人爭(zhēng)，爭(zhēng)贏了，感情淡了；跟朋友爭(zhēng)，爭(zhēng)贏了，情義沒了。爭(zhēng)的是理，輸?shù)氖乔椋瑐氖亲约骸：谑呛冢资前祝寱r(shí)間去證明。放下自己的固執(zhí)己見，寬心做人，舍得做事，贏的是整個(gè)人生；多一份平和，多—點(diǎn)溫暖，生活才有陽光。”

諄諄教誨，仍在耳畔。我望著靜靜躺在棺木內(nèi)的父親，聽著為父超度的咚咚鑼鼓和為父親送行的哀怨嗩吶，多少愛、多少恨、多少痛、多少悔，難以用語言表達(dá)，只能慢慢地一張又一張地給父親燒草紙，寄托我的哀思。

六

在姐妹的陪同下，在鄉(xiāng)鄰的幫助下，父親的骨灰被放入了公墓的墓穴。工作人員給父親的墓穴蓋上石蓋、安上碑心石、擺上石獅、香爐、花瓶、插上黃花，涂上乳膠，父親算入土為安了。從此，他永遠(yuǎn)離開了老家我為他蓋的壽樓，把這里當(dāng)作了新家；從此，他要長(zhǎng)眠于此，人生地不熟，長(zhǎng)路漫漫，孤零零的一個(gè)人走；從此，父子陰陽兩隔，相見待黃泉。我久久地跪在父親的墓碑前，頂著刺骨的寒風(fēng)，聽著梧桐樹上悲鳴的寒鴉，望著墓前的冥幣，三跪九叩，默默祈禱父親一路走好。往事如煙，悲從中來，寫下了《蘇幕遮·到路溪公墓葬父記》。

帶著憂傷，帶著疲憊，我返回三尺講臺(tái)，繼續(xù)教書育人。白天和活潑的孩子在一起，我將全部的悔恨、傷痛深埋心底，化悲痛為力量，認(rèn)真抓實(shí)教學(xué)常規(guī)，努力提高課堂效率。自古“美夢(mèng)怕醒來，離人怕黃昏”，那天學(xué)生入睡，校園里萬籟俱靜，窗外刮著寒風(fēng)、下著冷雨，我獨(dú)坐書房，手捧愛書，但一個(gè)字也看不進(jìn)，滿眼是父親。

周末回家，屋檐下，父親常坐的椅子依舊在，但人去椅空，再也看不到經(jīng)常坐在椅子上看書的父親；門框上，慘白的挽聯(lián)催人淚下；供桌上，殘燭落滿塵埃；緩緩?fù)崎_父親的臥室門，人去樓空……我睹物發(fā)呆，悲從中來。時(shí)間仿佛停止，一切都悄無聲息。待夜深人靜，我才緩緩地把父親的被蓋疊好，裝袋；把父親的衣服按季節(jié)分類擺放。

父親逝世滿一個(gè)月，按風(fēng)俗，我要送點(diǎn)衣物給他。那天北風(fēng)呼嘯，寒雨紛紛。跪在父親的墓碑前，任憑風(fēng)吹雨打，我滿腦是父親，滿臉是淚水。多少怨，多少恨交織在一起，如萬箭穿心。

一天傍晚，我在書房看著書，看著看著就睡著了，夢(mèng)中我見到了父親，他比在世時(shí)更加蒼老，腿腳還是不靈便，右手拄著拐杖，左手不停地向我揮動(dòng)著，嘴里不停地重復(fù)著一句話：“好好照管您媽！”我要問他在那邊有沒有見到爺爺和奶奶，衣食住行是否方便，風(fēng)濕還疼不疼，疼時(shí)能不能買到藥……就急匆匆地向他奔去。突然，我絆到一個(gè)石頭，摔了一跤。從夢(mèng)中醒來，我早已淚流滿面。想念、擔(dān)心、放不下一起涌上心頭。我駕著車，頂著夜幕，奔到父親的墓前。我手撫墓碑，冷月寒山，千里孤墳，孤鴻悲鳴，肝腸寸斷，無處話凄涼。

雖然父親沒有給予我大量金錢、地位、名譽(yù)，但是他給了我生命和力量。讓我一直享受著陽光，呼吸著空氣，盡情地放歌，自由地奔跑，品嘗著生活的甜美。讓我體會(huì)到冬日的暖陽，秋日的豐碩，夏日的激情，春日的婀娜，飽嘗大自然給予我的饋贈(zèng)。讓我追尋著生活的夢(mèng)想，憧憬著未來，展示自我，施展才華，解讀活著的內(nèi)涵，體會(huì)奉獻(xiàn)的快樂。讓我充盈著豐富的感情，體會(huì)到人生的真諦。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。父親，天堂一定很美，您才一去不回。父親，余生，我會(huì)像愛護(hù)自己的眼睛一樣照顧好母親，把對(duì)您的遺憾和愧疚全部報(bào)答在母親身上。父親，余生，我會(huì)謹(jǐn)記您的教誨：像蝴蝶一樣生活，像螞蟻一樣工作。父親，兒會(huì)永遠(yuǎn)念著您，愿您一路走好！

責(zé)任編輯：余繼聰