元謀的豌豆尖

清晨五點雞叫聲此起彼伏，轟隆的“爬地龍”從村尾響到了村頭，又惹起一陣狗叫。村子里的大部分人一天就這樣拉開序幕。像我這樣的一小部分人，則是凌晨三點四十起床，四點到菜地和父親一起去摘菜。借著天邊猶存殘月的淡光，開著“爬地龍”去集市賣菜。

元謀冬天夜里的冷就像人們印象里南方的軟糯那樣。初覺得，這冷沒什么殺傷力，慢慢地是能浸入骨子里的冷。南方的冬天和春天一樣樹都是不會落葉的綠色，但是元謀這邊冬天少雨，導致山上都是趁著夏秋雨多瘋長的茅草枯黃的尸身。漫山的黃中偶見幾棵瘦弱小樹散發著點點綠光。路邊的行道樹讓人感覺是蒙著一層灰的蒼綠。我想，冬天總是看著這樣死氣沉沉的綠，缺乏了生機與活力。商販們總愛給蔬菜灑水保持它的新鮮，點點水珠掛綠葉，水珠的散光放亮了蔬菜的綠，也使綠色變得柔和，這蒼翠欲滴的綠怎能不讓人愛呢？所以冬天里的蔬菜很暢銷。

在縣城，蔬菜里最好賣的是豌豆尖，豌豆尖的肥嫩決定著它的質量。想要得到好的豌豆尖，不僅要種好豌豆讓它肥，而且采摘時間很講究，因為它的采摘時間關系到了它的嫩。頭天晚上采摘好的豌豆尖準備第二天一早拿去賣，即使晚上給它澆水讓它在竹籃里放一晚，表面上看著很新鮮，但是懂行的人一摸豌豆尖的底部就知道了這不是質量最好的豌豆尖。因為豌豆尖在這漫漫長夜中，它會自己分泌汁液舔舐著自己的傷口，底部摸起來就有點硬而顯老。凌晨現掐的豌豆尖才是最嫩的，并且能賣上最好的價格。

凌晨現掐的豌豆尖總能比頭天晚上摘的價格高兩塊錢左右，為了多賺這幾塊錢，父親和我總是趁著月色去采摘豌豆尖。豌豆尖的生長周期很快，一周大概能采摘三四次，但它每次的產量并不高。豌豆的植株很矮，大概只有四十厘米左右就可以采摘它藤頂部上的嫩芽了。如果它長得太高它的分枝會變少進而嫩芽就會變少。冬天氣溫低豌豆生長緩慢，它的尖不容易老。種地的樂趣或許就在于這些經驗積累帶來的成就感。我曾后悔讀大學選專業時沒選農學類的，但想想“一山不容二虎”，家里已經有父親這樣一位農學專家也就夠了。而且我的種地經驗大都來自父親的口口相授。有句俗話說，甭管是多富貴的人，往上翻幾輩都是種地的。中國的農耕文化在這口口相授、輩輩相傳中不斷發展壯大，熠熠生輝。所以怎么能說農民沒文化呢？

小縣城里最熱鬧的地方當屬菜市場了。小販的吆喝聲，行人的說話聲，吵吵嚷嚷籠罩著整個菜市場。幸虧我和父親來得早，找了個地方，放下竹筐開始賣豌豆尖。帶著露珠的豌豆尖一擺出來就吸引了一個顧客。看那顧客拿著記事簿和一支筆，我知道大生意來了。飯店采買量大而且是要記賬的。他中年發福的大肚子比他的腳先到了竹筐前，我都怕他彎不下腰來看豌豆尖。是我想多了，因為他是蹲下來看豌豆尖的。他很中意我家的豌豆尖，但是覺得價格太貴了，壓縮了他的利潤。在多次講價失敗后，他轉頭買了隔壁攤上看著不怎么好但價格便宜的豌豆尖。歲月讓他的身體油膩了，聽過脂肪肝，或許這是脂肪心的一種癥狀吧。丟了這個顧客但我和父親都不覺得可惜。

太陽在升起，買菜的人在變多，竹筐前總有鞋子在停留，筐里的豌豆尖在變少。花四塊錢買了兩個現磨現蒸的玉米粑粑，我和父親一人一個。剛出鍋的太燙了，慢慢地吃著玉米粑粑，看著來來往往買菜的人，時不時地照顧一下買豌豆尖的顧客，不用為賣不出去豌豆尖而焦心。這是凌晨三點多起床摘豌豆尖和辛勤種植豌豆給的底氣。腳踏實地、誠心誠意地去努力，這會變成底氣。心誠不正是做好每一件事的前提嗎？不論是做大事還是做小事，都需要心誠。千里之堤毀于蟻穴，這是另一種的蝴蝶效應的表示。

還剩著最后一點豌豆尖，父親不打算賣了。要把剩下的帶回家去自己吃。豌豆尖煮酥肉是我的最愛。冰箱里拿出之前炸好的酥肉，鍋里水燒開放下酥肉和豌豆尖一起下鍋煮。這個煮的過程不能蓋鍋蓋，不然豌豆尖就會被燜黃，這是不是和黃茶制茶過程里的悶黃是一個道理呢？煮好簡單地用鹽和辣子打個蘸水。酥肉是油炸出來的，煮一下后中和了它的油膩還帶有了豌豆尖的清香。土地的饋贈不僅僅在于賺錢上，還在于這餐桌時刻味蕾的享受上。吃完飯，父親說：“下午把豌豆除了，該給地養養肥了。”

責任編輯：李軍學