春天從一本《辭海》里漏了出來
外婆從菜園回來
挽著一籃子窸窸窣窣的動詞:
紫云英、馬蘭頭,蕨菜還有
蘸著新鮮露水的艾草
谷雨之后,雨水試圖包圍整個村莊
一個懷揣心事的人也試著交出
身體里積貯的憂傷,那透明的柵欄
是否可以掩護時光
替他修正心底一些秘密的部首
春風躲進綿密的傘花
雨水漸漸變細,外婆籃子里溢出
一連串透明的形容詞
你看,所有的憂傷都成了疊詞
外公墳前,開出了密密匝匝的小花
看海
那年,我們坐在沙灘上看海
海鷗沿著礁石的棱角
追趕暮晚的海風
你說海的盡頭是鳥的故鄉
那些駁雜的啼叫
是在認領一條河流的名字
海浪一陣陣拍起又退去
我看見河的兩岸
一場雪在迎娶另一場雪
濤聲熄滅的時候,天色岑寂
兩岸的鳥啼被雪光映得通透
故鄉的地址像浪花一樣被洗得出塵