幸福在哪里

1

那部紅色老年手機安靜地蟄伏在茶幾上，盡管看起來是如此無辜，卻早已帶有了某種人為的情緒符號。

大概在兩小時前，大嫂通過它向我宣布了一個重大決定：她要離開這個家，離開朱兆平。乍一聽這個消息，我并沒有當真，那天恰巧是四月一日，這讓我以為大嫂是在故意制造一些關于這個洋節的佐料。大嫂和朱兆平屬于早戀，讀初中時就已暗通款曲，在這個世界上，由兩小無猜到修成正果的經歷應該猶如大熊貓一般稀有。在外人眼里，他們一直是夫唱婦隨的模范夫妻，并且已攜手走過了四十多年。這一基礎足夠穩固，我像相信天不會塌下來一樣，相信他們會把這場婚姻堅持到底。

我趕過來的時候，大嫂已經不見蹤影。朱兆平看起來喝了不少，茶幾上散落在盤子里的油炸花生米，以及旁邊立著的空酒瓶，還有那半杯殘酒佐證著我的判斷。朱兆平給我開門后重新坐回沙發，似乎有些意外：“你怎么來了？”我沒有應答，目光落在茶幾邊那部老年手機上。它一動也不動地安臥著，如睡著了一般。朱兆平早就用智能手機了，只有大嫂還在用這種老年機。

問題變得有些嚴重，手機應該是大嫂故意丟下的——這是一個跟那個“決定”相配套的行為，這一行為加重了某種決心，如同歌劇中的詠嘆調，在反復詠唱的同時也把早就壓抑不住的情緒爆發了出來。

我回撥了一下大嫂的號碼，老年機的寬大屏幕亮了起來，鈴聲也隨之迸發出來，是一首老歌：“幸福在哪里？朋友啊告訴你，它不在柳蔭下，也不在溫室里。它在辛勤的工作中……”這首歌流行于二十世紀八十年代中后期，那時大嫂還年輕，想必這種流行的東西給她留下了不可磨滅的印象，不然不會以此來作為自己的手機鈴聲。或許到了后來，大嫂還從歌詞中聽出了某種迷茫。幸福在哪里？這一追問頗值得玩味。若幸福如此具體，并且伸手可及，世上就不會有那么多不幸之人了。

朱兆平皺起了眉頭，我知道他厭煩的不是這首老歌。幸福在哪里？從來就不是他的課題。他應該是不希望我現在聯系大嫂——大嫂在他面前逆來順受慣了，他一定把大嫂的這次出走認定為造反，而且是形不成聲勢的那種，所以，走了就走了吧，他要以“皺眉頭”的方式表明他的態度，表明我的多此一舉以及他的無所謂。

果然，樂曲戛然而止，朱兆平的眉頭也舒展開來，他繼續端起了面前的杯子。問題顯然已超出了我原有的想象，我想問一下原因，還沒等開口，《幸福在哪里》的樂曲就又響起來。朱兆平再次皺起了眉頭，抬眼在閃動的手機上迅速掃了一下。

此時已接近正午，春日清澈的光線透過靠近陽臺的窗子投進來，形成一個浮動著微小粉塵的金黃扇面。扇面尖頂斜刺著向里，璀璨而招搖地鋪展在茶幾上，恰好把手機裹了進去。眼前的世界在明暗之間交替，屏幕上跳躍著的數字助長了兩極分化，巨大的色差給酒后的朱兆平造成了災難般的視覺沖擊。他被驚著了，似乎第一次感受到自己的世界還有如此這般光景。他端著那半杯殘酒，從塌陷的沙發上站起來，來到狹小的陽臺上，完全置身于耀眼通透的大太陽之下。光明似乎突如其來，這要比突如其來的黑暗更加讓人感到不適，他被迫瞇起眼睛往四下里踅摸。晴天麗日下，周圍那些低矮的樓房似乎都被他踩在了腳下，這看似唯一的高度加重了某種情緒。狂躁與傲嬌已不可遏制，一股脫韁野馬般的豪情由腦門直沖云霄，他舉起酒杯，昂頭把里面的酒液咕咚咕咚地倒進嘴巴。

《幸福在哪里》的樂曲再次響了起來，朱兆平的心緒似乎被這驀然闖入的聲音所打亂，他驟然憤怒了，腳步咚咚地返回客廳，干凈利落地抓起手機，然后又腳步咚咚地回到陽臺，把手探出窗外往上一拋，讓手機果敢地向上飛了起來。失去把控的手機先是自下而上地劃了道弧線，隨之就義無反顧地向下墜落，一路抒發著找到了幸福的喜悅：“……啊！幸福就在你晶瑩的汗水里。啊！幸福就在你晶瑩的汗水里……”

我呆住了，沒想到朱兆平會有如此孟浪的行為，趕緊跑過去扒著陽臺上的窗子往下看：隨著手機落地的爆裂聲，歌唱停止了，手機散了架，橫陳在樓前狹窄的走道上，它的使命也由此終結。幸虧沒有人從此路過，不然就會惹出大亂子來。

我回身埋怨朱兆平不該把大嫂的手機扔掉，朱兆平卻瞪著眼反問道：“留著干嗎？”隨即又換了一副面孔，故作輕松地說：“這樣多好呀！夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。想飛就讓她徹底飛走吧，我自己在這狗窩里還清凈。有句話怎么說的？若為自由故，什么皆可拋？”說著可能感到自己引用得比較成功，竟然得意地笑出了聲。

我爭辯說：“大嫂不是這樣的人！是你做得太過分了。”

“我過分嗎？我原來那么大的產業被她糟蹋成了現在這樣，我過分嗎？”

這應該就是癥結所在，朱兆平曾經是個富人，而今卻淪落至此，他把一切都歸結為大嫂所為。可我一直覺得事情并沒有這么簡單，大嫂很可能僅僅是朱兆平逃避責任的借口，很多東西在他心里也是模糊的，只能用這種“莫須有”的方式來試圖安撫自己。

相比于朱兆平，大嫂顯然是外人，但我內心卻越來越傾向于大嫂，尤其是在他們從武漢回來的這幾年，我眼見朱兆平愈來愈墮落，而大嫂卻愈來愈堅強。現在，從某種程度上說是大嫂在支撐著朱兆平，他不能沒有大嫂，我也是如此。如果大嫂就此失蹤，眼見馬上六十歲的朱兆平就會成為無依無靠的“孤兒”，大嫂留下的空白只能由我來填補，因為在這座城市里，朱兆平只有我這么一個親人了。

我不想跟朱兆平陷入無謂的爭論中，起身想出去找大嫂。朱兆平倒還敏感，見我準備離開就說：“天要下雨娘要嫁人，她想走就讓她走。我不準你去找她，沒有她我會過得更好。”

“你會過得更好？”我反問道。

“當然，你以為我離了她不行嗎？我要是想再踢騰，百八十萬的還不算回事。她現在掙的那倆錢還不夠我一場酒呢，整天低三下四地給人家擦屎擦尿，就是個老媽子，她不嫌丟人我還嫌丟人呢！現在居然在我面前耍威風，她也配？”朱兆平大言不慚。

我內心陡生反感，再也忍不住了，搶白道：“她如果不去當老媽子，你現在哪來酒喝？虧你們還是多年的夫妻，要是別人，早把你趕到大街上去了！”

朱兆平嚯地站起來，抓起茶幾上的空酒杯用力摜在地上，指著我的鼻子大聲吼道：“你趕緊給我滾！我再也不想見你們這群狼心狗肺的玩意了！”

看著眼前那張因憤怒而極度變形的臉，我的眼淚流了下來，不是因為挨了朱兆平的罵，而是替朱兆平感到羞愧，抑或夾雜有心中某處的疼痛。

朱兆平原本不是這樣的，他原本是一個極具活力，有著強烈責任感的人，也是最能給我安全感的人。大哥這個稱謂在我心里曾經是如此溫暖，如此充滿力量。可現在的朱兆平卻又如此不堪，如此讓人失望。我不明白，時光究竟是個什么東西，竟然把同一個人塑造得面目全非！

2

母親在我七歲那年去世，父親是個老實巴交的農民，只認從土里刨食，從某種程度上說，是朱兆平撐起了這個家。

那年征兵季，朱兆平滿十八歲，要報名參軍，但第一關就被刷了下來。朱兆平去質問負責報名的村文書，文書說他不符合條件，初中沒畢業。朱兆平辯解說：“我畢業了，有初中畢業證。”文書說：“那也白搭，村里負責審核的說你八年級最后那一學期沒讀完，就不能算真正的初中畢業生。”朱兆平心里有數了，問：“村里誰負責審核？”文書說：“這還用問嗎？當然是民兵連長了。”

朱兆平明白梗出在了二叔那里——二叔就是負責審核的民兵連長。朱兆平因為宅基地與二叔大吵過一架，二叔是借機報復。問題是八年級最后那個學期他確實沒讀完，如果較起真來，還真是個把柄。

本來朱兆平的成績不錯，很有希望考上比較熱門的中專。二十世紀八十年代前后一段時間，農村孩子大都熱衷于考中專，因為考上中專就能轉戶口成為公家人，而考上高中還要再苦讀三年，況且還有很大的不確定性。受這種大環境影響，學校也以每年考上多少中專生來衡量教學質量。

那天下午的自習課，朱兆平做完了一份模擬試題，看到同桌正在看一張明星卡片，就順手拿過來翻了起來，沒想到班主任這時候恰好走進了教室。班主任帶過多年尖子班，在學校威信很高，平時同學們都很敬畏他。班主任從朱兆平手里把明星卡片收走，跨上講臺就開始把朱兆平當成反面典型來批斗。核心意思是：現在離大考不到一百天了，同學們都要拿出拼命三郎的精神來，努力努力再努力，不要像朱兆平這樣，至今還睡在夢里，只知道研究明星卡片。如果班主任光講這些朱兆平也許還能忍受，但接下來，班主任又說：“這么多年我還從沒看走過眼，現在我把話撂在這，像朱兆平這樣的，要想考上中專比上天摘星星還要困難！”

班主任這個過早的結論像一枚毒氣彈在教室里炸開，嗆人的煙霧直沖朱兆平的肺腑。朱兆平在心里發狠道：這次我就要讓你看走眼，我一定要考上，而且從今以后我還不來聽你的課了。這天下午一放學，朱兆平就收拾書包把所有東西都帶回了家，任誰也勸不回學校。那段時間，朱兆平也真是拼了，經常復習功課到半夜，吃飯的時候手里拿著煎餅還在背英語單詞。可這樣的努力并沒有得到他想要的回報，最終他以三分之差名落孫山。

這應該是朱兆平所遭受的第一次人生打擊，那一年他還不滿十六歲。后來我常想，假如朱兆平當時不是那么意氣用事，而是抓住這次升學機會，順順當當地考上中專，以后的人生也許會改寫。可生活中沒有假如，事實是，朱兆平不僅失去了這次最有可能改變命運的機會，還由于當時過于自負，過于虛榮好面子，他再也不好意思回學校復讀，通過升學跳出農門這條道路也被徹底堵死了。

也許正因如此，朱兆平才要孤注一擲地走當兵這條路，這是他目前能走出農村的唯一指望。

在反復思量之后，朱兆平決定把那塊宅基地讓出來。既然志已不在此，那塊宅基地也就沒有實際價值了。說起來，當初之所以跟二叔爭地也是意氣用事，是對二叔那種霸道和自私的一次反抗。

這天我們家的晚飯吃得非常和諧，朱兆平和父親有了難得的交流。朱兆平提出要把宅基地讓給二叔，讓父親去跟二叔說。父親很痛快地答應了。父親自然知道朱兆平為什么會在這時候松口，也沒有點破，只說朱兆平長大了，知道顧及親情了。

讓人意料不到的是，還沒等父親去找二叔，二叔就派人來說和了。從這點上也看出二叔的精明，他知道朱兆平非常想去當兵，這一劑猛藥下去，朱兆平應該是找到了癥結，也應該開始動搖了。年輕人都好面子，不會主動找上門來，有個中間人去說和一下，興許就借著坡下來了。他沒想到朱兆平跟他一樣主動。

負責審核的民兵連長既然說朱兆平符合條件，朱兆平少上的那幾天學也就不算事了。村里這關過了，報到鎮上也是一路綠燈。鎮武裝部長看到朱兆平那挺拔結實的身材格外贊賞，說這孩子今年得走個好兵。幾乎所有人都認為朱兆平這次驗兵應該跟選豆種一樣沒有懸念，大姐甚至已經開始為朱兆平納鞋墊，可結果還是出了岔子。

應該說，在一片看好的形勢下，朱兆平還是比較冷靜的，他太想把握這次機會了，這不僅僅關乎個人前途，還關乎他與女友文芝今后的關系發展。一個泥巴腿子跟在供銷社站柜臺的顯然不搭，如果他穿上軍裝，那就不一樣了。因此，他格外謹慎，驗兵之前，專門跑到鎮衛生院先找醫生進行了簡單的體檢。醫生看了看他的視力和血壓。視力一點問題沒有，就是血壓有些偏高。他問醫生該怎么辦，醫生教給他一個土辦法，就是臨去驗兵前喝點醋。

從鎮醫院出來，朱兆平接著就去供銷社找文芝姐。他告訴文芝姐自己就要去當兵了，為了確保過關，讓文芝姐給他準備點醋。這對文芝姐來說太簡單了，柜臺里面就是賣醋的大缸。文芝姐笑著把打醋的提舀伸到醋缸里，猛地提起來說：“要吃醋還不容易！這些夠不夠？”朱兆平就喜歡文芝姐這種爽利勁，笑著回應：“你想讓我變成醋壇子啊！一小碟就夠了。”此時的朱兆平心里充滿了陽光，把前行的道路照得一片光明。

去驗兵這天，朱兆平起了個大早。他找到登記處先把自己的名字錄進去，然后就開始排隊抽血。按照程序，抽完血就可以量血壓做其他項目了，朱兆平這才意識到供銷社這個時間還沒開門。朱兆平心里慌了，臨時也不知道去哪里找醋。他從鎮政府大院跑到街上，見兩邊的店鋪都上著門板，只好硬著頭皮去敲門。好不容易敲開一家，人家聽說他一大早砸門是為了借醋，罵了一聲神經病就直接把門關上了。朱兆平沒辦法，又擔心錯過體檢，只好重新跑回去。這樣來回一折騰，朱兆平的血壓比在鎮醫院測得更高了。朱兆平的參軍之路也就到此為止。

實際上，那天文芝姐也意識到了這個問題，一大早就去供銷社開了門等著，但一直沒見朱兆平的蹤影。她想端著醋去鎮政府找朱兆平，又怕他跑過來，兩個人就這樣錯失了。

升學無望，參軍受阻，這讓朱兆平著實受到了挫傷。他悶在里屋的床上躺了兩天，是前面拆房的聲音把他驚醒了。他來到院子里，看到二叔和堂兄弟兆金站在房頂上，吆來喝去地指揮下面的人把拆下來的檁條和石塊收拾起來。這些舊的東西，經過簡單翻新，還要用在兆金即將開工的新房上。這是幾天前朱兆平萬萬想不到的場景，現在突然杵在了眼前，讓他覺得有些不可思議，同時也讓他感到自己不能再就此消沉下去。

父親一直勸朱兆平學門手藝，當時比較吃香的是木匠和瓦匠，父親傾向于讓朱兆平學木匠。木匠不用像瓦匠那樣上墻站架子，也不用和泥水弄砂灰，風吹不著，雨淋不著，尤其是再拜個好師傅，學到一身過硬技術，更是到處爭搶的香餑餑。可朱兆平從來沒有聽進去過，即使是在目前看似走投無路的情況下。

那個時代的農村青年也沒有更多選擇，看到村里有人收酒瓶子，朱兆平就在自行車后座架上馱筐跟著走街串巷地去收酒瓶。可連續跑了好幾天都一無所獲，歸結原因還是拉不下臉來，光吆喝這一關他就過不了。那些“老經濟”們都是站在街口，拖著長腔喊：“收——酒——瓶——嘍！”朱兆平也想學樣，喊出口的聲音卻既不高亢也不悠長，根本沒那個味道。更為關鍵的是，“收酒瓶嘍”四個字從他口中喊出來，他感到很不真實，也很羞愧，像干了什么見不得人的事情一般，趕緊逃離，即使巷子里的人家聽到了喊聲，拿著空酒瓶出來，也尋不到收酒瓶的人了。

后來，朱兆平又在別人的引領下收了一陣鴨子。沒想到，這個相對復雜一些的行當朱兆平竟然干了起來，背后的原因主要在于鴨子不用沿街吆喝著去收，靠近河灣居住的人家一般都會養幾只鴨子，有的還一養一大群，只需打聽著去這些人家買就行了。

這段時間也是我們家最為熱鬧的時候，把鴨子收上來當晚就要宰殺，這需要全家一起上陣。一般情況下，父親和朱兆平配合著宰殺鴨子，收拾白條鴨，晾曬鴨毛。我放學回來，有時也會給父親和朱兆平打打下手。第二天一早，朱兆平就把白條鴨送到悅城的外貿公司。從我們村到悅城外貿公司足有五十多里，朱兆平在一天之內騎著自行車打來回，后座上還要架著裝滿白條鴨的馱筐，其中的辛苦不言自明。可朱兆平并沒有叫苦喊累，整天勁頭十足風風火火。外貿公司收鴨子和鴨毛都是現錢交易，朱兆平每趟悅城跑下來都會有一把票子揣進兜里，這讓他感到格外充實。

可這種熱火朝天的日子并沒有持續多久，僅僅過了一個多月，墨鎮這幫收鴨子的人就自毀長城，砸了自己的招牌。在抓了幾次現行之后，悅城外貿公司明確表示不再收墨鎮的白條鴨和鴨毛了。城門失火，殃及池魚，朱兆平本是無辜者，因在“墨鎮收鴨人”這個行列之內，也被列入了拒收范圍。

其實跟那幫人搭伙送了幾次鴨子之后，朱兆平就看出了其中的門道。同樣數量的鴨子，朱兆平的二十只才頂人家十五只的價錢。鴨毛也是這樣，同樣一尼龍袋子，他的重量明顯輕于別人。經過多次試探，朱兆平探聽到了里面的竅門，原來他們給鴨子注水。經過“處理”的鴨子，不但重量增加了，看上去還格外肥實。鴨毛的加工就更簡單了，剛煺下來的鴨毛還濕漉漉的，趁機在極細的塵土中反復地滾，這樣即使曬干了，那些灰塵也不會流失，鴨毛也就格外沉了。

朱兆平發現，墨鎮那幫收鴨人幾乎都在玩這種歪門邪道。朱兆平看著眼熱，有些按捺不住了。于是，他從墨鎮獸醫站找來幾個不銹鋼針筒和粗大的針頭，也想比著葫蘆畫瓢地操作一番，沒想到父親卻極力反對。

父親是個不會講大道理的人，他只說了一句話：“不能那樣騙人！”

在這件事情上，朱兆平不能像過去那樣一點也不顧及父親的意見，因為他白天要騎著自行車走鄉串戶地去收鴨子，還要挑挑揀揀，還要盤算著砍價，一天下來不知要跑多少路，費多少唇舌，晚上回到家已經很疲憊了，宰殺鴨子主要靠父親。他若一意孤行，父親生了氣，給他撂了挑子，他一個人根本玩不轉。朱兆平見父親態度堅決，也就暫時把這個心思放下了，原本指望以后找機會再說動父親，誰知外貿公司干脆來了個絕方子，屏蔽了墨鎮所有收鴨子的人，還沒染黑的朱兆平算是被株連了。

3

也就在這一年，我來到五七聯中讀初中，這里也是朱兆平的母校。五七聯中是由墨鎮駐地的五一村和七一村合辦的一所初級中學，本來只接收這兩個村子的學生，可后來上面推出合校定點政策，取消了很多村辦初中，這些村子里的孩子只好跑遠路來墨鎮上學。五七聯中沒有食堂，更沒有學生宿舍，甚至連鍋爐房都沒有，只有一個校工用大鐵鍋燒水。到飯點的時候，校工就會在教師辦公室前的大缸里倒上兩桶開水。所以，飯點之前的這節課老師一般不會拖堂，下課鈴一旦響起，同學們就攥緊提前準備好的大瓷缸子，如飛出槍膛的子彈般往外躥。

來鎮上讀初中帶給我的觸動還是蠻大的，首先是課程表變得重要了，該上什么課，那個科目的老師就會準時出現在教室里。讀小學的時候，課程表基本就是擺設，幾乎所有老師都是民辦教師，每個月只能領到很少的補貼，主要還是指望家里那幾畝責任田過日子，所以，要先忙完地里的活兒再來學校上課。尤其是在農忙的時候，我們會有一半以上的自習課。還有一點也極為重要，就是老師講課我能聽明白了。記得在五年級的時候，學到番茄這個詞，語文老師解釋說自己也沒見過番茄，只知道這個東西里面應該有汁水。一上初中我就明白了，番茄就是常見的西紅柿，一般也叫洋柿子。

五七聯中位于五一村與七一村的中間位置，大門外就是墨鎮最為繁華的街道。鎮政府大院、衛生院、信用社、郵電所、供銷社、新華書店……這些機構都在這條街上，還有每隔五天的墨鎮大集，這些都讓我們的課余生活變得無比豐富。

我同桌姓尤，家里開著香油坊。他長著一張胖乎乎、油膩膩的圓臉，好像從內到外都在隨時為他們家的生意做廣告。那天午飯后，我陪同桌去供銷社買鉛筆盒。供銷社的文具柜臺在最里面，隔著柜臺看貨架上陳列的那一整排鉛筆盒，有些眼花繚亂，我們就想讓站在門口的售貨員拿出來讓我們挑挑。在這方面我顯然不如同桌，我還不知道怎么稱呼人家，同桌已經在喊“同志”了。看到女售貨員向我們款款走來，我心里驟然緊張起來，她該不會就是文芝姐吧？

女售貨員穿著白色短袖衫，荷葉領卷著花邊匍匐在光潔的脖頸之下，胳膊像兩條長長的嫩藕，白生生的。我心里怦怦直跳，想問一下她是否認識朱兆平，可最終沒敢張嘴。

同桌帶的都是壹分貳分的鋼镚兒，鉛筆盒要四毛八分錢，同桌就把鋼镚兒從口袋里掏出來，一枚一枚地數。這期間，女售貨員始終饒有興趣地看著，似乎是在看一場有意思的表演。鋼镚兒數完了，一共四毛六分錢，還差貳分。同桌急得直冒汗，反復地嘟囔，我明明數好了的，怎么就少貳分呢？他把口袋翻出來，抖了兩下，那枚隱匿在褲縫里的鋼镚兒才原形畢露地摔在地上。我感到有些難為情，偷眼看了一下女售貨員，見她臉上似乎露出微微的笑意，我心里才安定了一些。

晚上躺在床上，我跟朱兆平描述了那位女售貨員的樣貌，朱兆平還沒聽完就有些得意地說：“她就是文芝，我初中同學。”然后又問：“怎么樣？”說完又似乎感到些異樣，接著語氣急促地說：“不嘮這個了。睡覺，睡覺。”說著把身子側過去，做出一副拒人千里的樣子，但我知道他此時并不真的想睡覺。

我不敢再去供銷社，但又想聽到文芝姐的消息。每次跟同學出去的時候，我都借故繞開供銷社。可有一次，走到供銷社門口，我剛想往旁邊走，文芝姐卻突然出現在門口，對著我喊道：“朱兆乾，過來一下。”

我有些意外，頓了頓才紅著臉走過去。文芝姐沒在意我的窘態，語速很快地說：“你下午回家告訴朱兆平，讓他有空的時候來一趟，我有事找他。”

當天晚上，朱兆平明顯很興奮，翻來覆去地睡不踏實。我都快要睡著了，他忽然冷不丁地問了一句：“你確定她說讓我有空的時候才去？”我心里都有些煩了，在他的要求下，我已經把文芝姐的話重復了好多遍，本不想再搭理他，但還是回答說：“確定。”

第二天放學后，我推著自行車隨奔涌的人流剛擠到學校門口，朱兆平突然冒了出來，扯著我的胳膊往一邊拉。我跟著朱兆平來到學校旁邊的胡同，這才發現朱兆平手里還提溜著一個大提包，里面鼓鼓囊囊的，不知道裝的什么。

朱兆平看起來比昨天晚上還高興，唰一下拉開大提包上的拉鏈說：“你看這些東西。”我打眼望去，見里面豎著兩瓶酒，還有兩個用包裝紙包起來的方方正正的紙包。朱兆平說：“這酒和茶葉都是文芝給我準備的糖衣炮彈，今天我就要用它們炸開李山家的大門。”

跟這興奮程度相匹配的是朱兆平的裝扮，他穿上了那件輕易舍不得穿的白的確良襯衣。他把襯衣的下擺扎在褲腰里，看起來比平時精神很多，只是外面的腰帶顯得舊了一些——那腰帶本來是黑色人造革的，外面的黑漆斑斑駁駁地掉落不少，遠看就像扎了一條花腰帶。

朱兆平來找我的目的非常明確，他讓我跟他一起去李山家送禮。李山就是朱兆平在驗兵時認識的那位武裝部長，現在成了鎮上分管農業的副鎮長。文芝姐提供的信息是，鑒于農業提倡種植業結構調整的新形勢，鎮政府要新成立一個多種經營辦公室，對外招聘工作人員，李山在其中的作用不言而喻。

朱兆平應該有些緊張，整個表情都繃得緊緊的，看起來如同一只硬被趕上架的鴨子。想想也是，這畢竟是人生第一回嘛。他不能保證李山是否還記得他，即使記得，也不能保證李山能把事給辦了。但事關個人前途，他還是決定冒一次險。

按照文芝姐的囑咐，我們最好是在晚飯后上門。這個時間比較籠統，因為鄉下晚飯沒有正點，政府大院的人吃飯可能是按時的，我們只能憑道聽途說的經驗來判斷。幸虧朱兆平戴著那塊新買不久的北極星牌手表。這塊手表是用殺第一批鴨子掙來的錢買的，原本想讓它發揮更大的作用，誰知后來成了手腕上的裝飾品。

七點多的時候，街上行人少了，鎮政府門口也冷清起來，只有零星人員出入，我和朱兆平此時已在旁邊的胡同里轉悠了接近兩個小時。

我在鎮政府大門對面一個不顯眼的地方守著自行車，朱兆平則挎著大提包，在暮色中閃進大門。我的肚子咕嚕嚕地叫著，剛放學我就感到餓了，跟著朱兆平硬撐著東躲西藏了這么長時間，我感到自己整個人都被清空了。朱兆平很快走了出來，我松了一口氣，趕緊推著車子迎上去，沒想到，朱兆平卻擺著手朝我示意。

朱兆平來到近前，嘆了口氣說：“家里沒人。”我以為我們可以回家了，朱兆平卻站著不動，過了一會兒，才說：“來一趟不容易，要不你跟著我進去再想想辦法。”語氣看似是商量，動作卻不容置疑。我只好鎖上車，跟在朱兆平那長長的身影后面。

李山住在鎮政府后面的家屬院里，位于第二排最西戶。朱兆平其實早就想好辦法了，他先是打量了一下那扇緊閉的大門，接著從墻角摸出一團繩子，又把酒和茶葉從提包里拿出來，用繩子捆好，然后靠近墻根蹲下身子，讓我提著拴好的東西岔開腿跨坐在他厚實的肩頭上。隨著朱兆平起身，我也升到了墻頭上，見里面黑魆魆的，能大體看到正房的輪廓和房前的那幾棵矮樹。朱兆平在下面指揮著，讓我把酒和茶葉緩慢地沉到院里。繩子的另一頭早就拴好了磚頭，禮物以這種方式送進家門，跟墻外的磚頭形成了一個奇怪的褡褳。我從朱兆平的肩頭跳下來，朱兆平直起腰，如釋重負般長長出了一口氣，上前拉了拉墜著磚頭的繩子。看得出，朱兆平對自己的創舉很滿意，可他很快就明白過來，猛然拍了一下腦門，說：“壞了，壞了，酒和茶葉上忘了寫上名字，他能知道這是誰送的嗎？可不能讓這些東西打了水漂！”

朱兆平囑咐了我一句就往外跑，說要去找紙和筆。我躲在墻角，警惕地看著四周，沒想到神秘的鎮政府大院在晚上竟然如此安靜，沒有狗的叫聲，沒有婦人的呵斥聲，更沒有孩子的哭鬧……只有鄰家的燈光。

我饑渴難耐，心里也有點害怕。我知道朱兆平回來后還要再扒一次墻頭，剛才跨上朱兆平肩頭的時候，我的腿就直發顫，這次我不知道自己是否能撐得住。前面的胡同口傳來一陣動靜，我起初以為是朱兆平回來了，可隨即聽到自行車鏈條的聲響。我趕緊往屋后躲，然后暗暗伸出頭來察看。

從胡同那頭滾進來一團濃重的身影，騎著自行車，后座上還帶著個人，悠閑地哼著小曲。來到大門前，騎車人雙腳著地，把車子剎住，車后座上的女人隨即下來，從口袋里掏出鑰匙開門，兩人一前一后地走進家門。兩人都沒說話，竟然也沒發現墻外的磚頭和吊在墻內的禮物。

李山回家了，朱兆平找回來的紙筆也用不上了，可我還是不可避免地扒了一次墻頭。這次比上次更加緊張，因為知道家里有人，扒上墻頭的時候，我感到自己渾身發顫，腦袋上冒出來的汗水都把頭發濕透了。

把酒和茶葉重新裝進大提包，就要正式上門了，我躲在暗處發現朱兆平比我剛才還緊張。他在門口躊躇著，不停地做著深呼吸，過了好久才遲疑地抬起手臂敲門。

從李山家出來朱兆平一臉興奮，搓著手不停地感嘆：“李鎮長居然還記得我！真沒想到，李鎮長居然還記得我……”

后來的事實證明，這次冒險對朱兆平具有劃時代的意義，他進了“多辦”，不僅意味著他有了一份相對穩定而體面的工作，更為重要的是，對于兩眼一抹黑的農村孩子來說，他的視野由此打開，整個人生也由此開掛。

4

朱兆平在多種經營辦公室工作的第三年，李山鎮長調進城，成了區水利局副局長，隨即也把朱兆平調進了水利局下屬的水利機械廠。

李山顯然是朱兆平的貴人，可朱兆平的成功也得益于自己的聰明能干。他剛進“多辦”的那年秋天，為了響應上面大幅度提高種植經濟作物比例的號召，根據鎮里的要求，有幾個村大面積種植了辣椒。本來種植戶跟區蔬菜公司簽訂了購銷合同，但到了收獲季節，蔬菜公司請來的收購商卻以沒達到合同中的種植標準為借口，把價格壓得極低。那幾天天氣不好，收購商心里更有譜了，他們知道那些種植戶最終會妥協，不會把辛辛苦苦種出來的辣椒爛在地里。李山鎮長會同蔬菜公司的負責人找收購商協調了幾次都沒談下來，心里有些窩火。他擔心的不僅是種植戶眼前的損失，更讓他憂心的是，那些奸商得逞后會打擊種植戶們栽種經濟作物的積極性，往后的工作就更不好開展了。在這個節骨眼上，朱兆平挺身而出，主動請纓去當時的蔬菜生產大縣壽光找找門路。李山鎮長此時已無計可施，只能抱著死馬當活馬醫的態度，讓朱兆平外出試一下。

只隔了一天，朱兆平就把收購辣椒的客商帶了回來。那些原本等著撿便宜的收購商一下子慌了，顧不上壓價，趕緊去求李山鎮長，讓他返回頭去做種植戶的工作。李山鎮長此時還真把架子端了起來，讓那些奸商碰了好幾鼻子灰才肯出面。辣椒按照原先的合同價銷了出去，種植戶們的利益得到了保障，李山鎮長的工作也得到了鎮黨委的肯定。至于朱兆平帶回來的客商，本來就是假的，那是朱兆平殺鴨子的時候認識的一個朋友，朱兆平把他請過來就是為了虛晃一槍。

李山鎮長變成李山局長后，分管水利機械廠。他第一次到廠里視察就感到不對勁，偌大的廠區連個人影都沒有。他詢問跟在身后的廠長，廠長則一臉苦相介紹道，像這種小廠生產的水利機械根本沒有競爭力，產品銷不出去，就沒錢給工人發工資，自然也攏不住人了。

起初，李山局長想讓朱兆平搞銷售，把積壓的產品銷出去。朱兆平也是抱著這種想法走馬上任的，干的是銷售科長的活，但他去湖北走了一趟，想法就轉變了——國家正在準備上馬建國后最大的水利工程三峽大壩，雖沒正式開工，但很多水利項目已經開始運作，朱兆平很快就在里面發現了機會。

朱兆平回來就向李山局長和廠長匯報了自己的想法，他想利用水利機械廠現有的設備和人員組建一支工程隊，去武漢承攬水利工程。這個想法在當時不可謂不大膽，等于直接把水利機械廠給轉型了。李山局長和廠長都不敢做主，匯報到分管區長那里，幸虧當年的那位區長是由市里下來的，思路比較超前，當即就在報告上做出了支持的批示。

朱兆平的想法不是盲目的，他已經跟湖北水利廳的一位老鄉搭上了線。這位老鄉是水利機械廠廠長的高中同學，大學畢業后分配到湖北，現在是水利廳規劃處副處長。得知副處長是東平人氏，朱兆平特意備下正宗的東平粥粉和麻鴨蛋，副處長自然卻之不恭。

在副處長的幫助下，朱兆平順利承攬下峽江支流上的一處圍堰工程，這讓他掘到了第一桶金。

在這一年里，朱兆平的人生發生了幾個重大轉變，而這些轉變都與那個波瀾壯闊的時代大背景有關，也讓我第一次體會到，時代發展與個人命運之間那種密不可分的關系。

時代春潮勢不可擋，很快就波及到我們這里，企事業單位興起了“改制熱”。這一年水利機械廠改制，原來的廠長回局機關任工會主席，朱兆平成為法人代表，也就是實際控制人。

與此同時，文芝姐也在這一年變成了我大嫂。

文芝姐落戶在洼子街，被安排到新開業的百貨大廈當營業員。

朱兆平和文芝姐的婚禮是當年的一大盛景，別說在墨鎮和白塔村了，就是在悅城也足夠拉風。接新娘的是那時不多見的奔馳轎車，后面跟著七輛嶄新的紅色桑塔納。最前面開路的是一輛專門攝像的面包車。酒宴本來打算設在最高檔的華僑大廈，后來聽取了李山局長的建議，改成了天合大酒店。這是悅城最早的一家涉外酒店，檔次也不差，另外就是名字好，天作之合嘛，還有比這更好的嗎？

這一年我的命運也出現了轉折，我進入悅城二中，成了一名高中生。這個結果跟朱兆平對我的期望是背離的。

朱兆平想讓我成為一名中專生，他覺得這是一條穩妥而又前景廣闊的路子。按照他的計劃，是先解決身份問題，然后轉到政府機關，希望我在仕途上有所發展。

可那時候我的心已變得有些野，我感到世界是廣闊的，而小小的中專生跟這個廣闊的世界顯然不搭，我想考高中上大學，讓自己走得更遠。

朱兆平自然不能容忍我有這種念頭，那天中午，我跟朱兆平爆發了有史以來最為嚴重的一次沖突。明明是他目光短淺，偏偏訓斥我鼠目寸光。他賭氣說以后再也不管我的事了，我賭氣說根本就用不著他管。父親也勸我考中專，他認為考上中專最大的好處就是將來說媳婦不用愁，那份看起來還算體面的工作會讓媒人自動找上門。

吵到最后，朱兆平暴怒地揮起了巴掌。我有些害怕了，趕緊從家里逃了出來。

外面的大太陽火燒火燎，周圍的樹木和那些陳舊的土墻都發著白光，一股灼痛感沿著腳心往上躥，這時我才意識到自己是光著腳丫子跑出來的。

好像只剩下一條路可以走了，五里地外的大姐應該是支持我上高中的。在這之前我曾向她流露過自己的想法，大姐當時說：“真要能上大學肯定是比上中專好！”

我光著腳丫子，踩著發燙的路面，汗流浹背地來到大姐家，一進門幾乎要虛脫了。我問大姐：“我想上高中，你能不能供我？”大姐一看我這個樣子，眼淚就流下來了，趕緊點頭。

在大姐家吃了午飯，稍微歇了一會兒，大姐就用自行車馱著我回到了白塔。我原本以為搬來救兵后會改變朱兆平和父親的決定，沒想到真正坐下來，大姐反而轉變了立場，規勸我要聽朱兆平的。

我自然不肯就范，可朱兆平說他已經得到確鑿的信息，上中專也是可以升入大學的，只不過比例小一些，還說我既然覺得自己有本事，若能在中專學校里再考上大學不是更顯本事嗎？

經朱兆平這么一激，我再也無話可說了。

但考中專也并非那么容易。按照當時的規定，正式考中專之前要經過兩次篩選，一次是學校預選，第二次是鎮上的預選。相比而言，鎮上的這次更為重要，這一關跟正式中專考試一樣嚴格，由區里統一命題，在考試當天才把試卷運到各個鄉鎮考點。鄉鎮之間易地監考，區教育局組成多個督導組，進行拉網式無空隙督導。

我那時偏科，語文和數學成績在班里拔尖，物理和化學成績卻一直上不去。朱兆平擔心理化兩科會把我的整體分數拉低，過不了鎮上的預選，為此絞盡腦汁，最終想出了一個看似萬無一失的辦法。

考試只有兩天，理化一張卷被安排在第二天下午的第一場，這就給朱兆平留出了操作空間。上午卷子就到了，朱兆平通過鎮教委的一名副主任提前拿到了卷子，然后讓這位副主任找教理化最好的老師來做，理由是，上面教委要掌握試題的難易程度，以便更合理地劃定錄取分數線。我在考場上耐心地等待，表演出一副認真考試的樣子，一直表演到交卷之前，朱兆平派人把做好的卷子悄悄從窗口遞進來，然后署上我的大名。

我本來很排斥朱兆平的這種做法，但看他那樣跑前跑后地忙活，再加上我對自己的理化成績也不那么自信，只好半推半就地接受了。

當然，這樣操作也有風險，那位教委副主任風險最大，朱兆平一定是在他身上花了大價錢，他才會這樣鋌而走險。那幾年，朱兆平有工資收入卻從沒往家里交過，父親頗有微詞。每當父親跟他談起這事的時候，朱兆平總是表現得不耐煩，說自己正在鋪路，鋪一條通向未來的路。

鎮預選我的成績名列第一，但朱兆平無力操縱中專錄取考試，最終我還是止步于中專學校的大門之外。

這個結果出來，我和朱兆平都有些意外。有好幾次朱兆平都試探地問我，好像我是有意為之。實際上，當時我根本沒有那心機。

我沒參加高中錄取考試，按說是沒機會上高中的，但那一年悅城二中的農村班準備擴招幾個名額，首選就是參加了中專考試的落選生，于是破格錄取了我。這也算種瓜得豆，沒讓朱兆平白忙活一場。

5

朱兆平在我身上的拔苗助長居然產生了積極作用。在那所重點高中里，尖子生云集，一開始我有些自卑，卻并沒有沉淪下去。我清楚自己只有把成績提上去，才能跟那個“破格錄取”資格匹配起來。我害怕被別人輕看，唯有讓自己變得更優秀才能抹平那次舞弊的污跡。進入悅城二中后我非常努力，整個高中階段我都沉浸于學業，而這個階段正是朱兆平事業發展的最好時期。所以，那幾年，包括以后很長一段時間，我對朱兆平的事業都是疏離的，既不知道朱兆平在鼎盛時期積累了多少財富，也不知道他的公司具體是怎么運作起來的，只能通過一些現象來推測那些年他干得非常紅火。

朱兆平進駐武漢沒多久，白塔村甚至墨鎮的人都把他當成了揮金如土的大老板。大嫂只在百貨大廈干了一年多就跟著他南下去了武漢，他們的兒子明明在武漢出生，他們基本上算是在那里安家了。但朱兆平經常回鄉，不說逢年過節，就是平時也會隔三差五回來一趟。這一方面是因為業務關系，工程上需要的人員都是他從這邊帶過去的；另外一方面，他已變成了整個家族，甚至整個村的頭面人物，很多事情需要他回來處理。老家的房子被他重新翻了樓房，父親一個人居住在那幢三層建筑里。二樓三樓常年閑置，就是一樓，也只有父親住的那間偏廈晚上才有燈光。

朱兆平的口碑主要表現在他對二叔一家的好上，兆金早被他弄到武漢成了工頭。老三兆順蓋房子，朱兆平出手就是一萬。那個年代，一萬塊錢是很多農民奮斗一生的終極目標。最讓人稱道的，還是他對二叔的孝敬。在我參加高考的那一年，二叔查出了胃癌，朱兆平第一時間把二叔接到了武漢，找最好的醫院最好的醫生給二叔做了手術。

手術非常成功，本以為二叔會安然度過危險期，誰想到二叔為逞一時之勇，反害了自己的卿卿性命。

鄉下自有一套價值體系，認命，相信因果報應，把癌癥之類的不治之癥稱為瞎包病，得這種病的人會被牽強附會于人品和德行，會被認為是有孽債沒還，遭到了上天的懲罰。所以，二叔的病對外一直瞞著，謊稱是一般性的胃病。從武漢回來，醫生讓他好好靜養，但長時間不出門自然會引起鄉親們的眾多猜忌。在躺了不到一個月后，正好趕上給莊稼施肥的旺季，二叔為了證明自己沒得瞎包病，再加上那段時間養得不孬，他覺得自己的身體應該無大礙了，就在村里人大多聚于地頭的時候，扛著一袋子化肥去田地。正是這個逞強的舉動，讓還沒完全愈合好的刀口迸裂了。

二叔去世的時候還不到六十歲，但走得比較熱鬧。以朱兆平為首的一幫子侄為二叔辦了一場隆重的葬禮，不但請了兩臺吹鼓手，還請來了戲班子。按照風俗，應該是女兒為葬禮做扎彩。二叔沒有女兒，朱兆平就讓大姐來做，并囑咐大姐要做得場面一些，錢可以由他來出。

那段時間是我人生的關鍵期，再有幾個月就要參加高考了，學習很緊張，朱兆平卻執意讓我回去參加葬禮。在葬禮的頭天晚上他就派車把我接了回去，說孝子要提前一天守夜。我雖萬般不情愿，但也不敢違拗他。此時，別說我這做兄弟的，就是整個家族也沒人敢質疑朱兆平的權威。

葬禮這天，首先吸引人目光的是那長長的孝子隊伍。兆金他們兄弟三個加上我和朱兆平，還有旁系子侄十來個，以及各自的子嗣，有二十多人的規模。由于給足了錢，吹鼓手和戲班子也格外賣力，大姐的扎彩更是出彩，不但有電視機、冰箱這些傳統的大件，還扎了電腦和手機這些在農村很少見的物件。總之，這是白塔村歷史上最為隆重的一場葬禮，后面有沒有來者不好說，但絕對做到了前無古人。

或許，朱兆平只是用這種方式來對抗那些并不美好的記憶。或許，他為二叔所做的一切都只是為了樹立自己的威信，樹立一個成功而又重情重義的形象。或許，他是真的顧念跟二叔那永遠也割不斷的血脈親情。或許……

6

“有錢才能賺錢”，這是朱兆平后來經常說起的一句話。乍聽會覺得很豪橫，可實際上，對于朱兆平來說，這話應該是真誠的，完全來自于他的真實經驗。

大學二年級暑假，我終于來到武漢，見識了朱兆平的真實生活狀態。朱兆平在漢口江岸區一個比較像樣的小區里租了兩套房子，一套兩室一廳供他們一家居住，另外一套大一些，用來做辦公室兼接待處。二叔家的兆順由于多少懂點廚藝，這時已被他帶過來做了廚師兼辦公室主任。工程這一塊朱兆平基本就交給兆金了，只有安排大事或遇到什么難題的時候他才去工地。那年侄子明明大概五歲多一點，大嫂平時的任務是照顧孩子，有時間就幫朱兆平整理整理賬目，算是公司的首席財務官。這樣的安排本身沒有問題，有問題的是朱兆平對公司的運作方式。

朱兆平的辦公室基本上就是麻將室，據他自己介紹，那幫麻友大多與工程有關，可據我觀察卻大多無關。其中一個經常來的年輕人胳膊上紋著青龍，脖子上戴著大金鏈子，嘴巴里吐出來的字眼沒有一個是干凈的。這樣的人一看就是街頭混混，怎么會與三峽大壩上的工程有關？

我在武漢待了差不多有一個星期，似乎只有一場跟工程有關的麻將。事先，朱兆平準備了一袋現金，客人來之前，他唰地拉開袋子對我說：“看這些錢！”

場景是如此熟悉，當年朱兆平來五七聯中找我去李山鎮長家就是這樣拉開拉鏈的，只不過那時是一個陳舊的大提包，現在朱兆平手里的是純皮的名牌包，里面的內容也變成了成捆的鈔票。朱兆平拉上袋子的拉鏈說：“今晚我就用這個拿下一個接近二百萬的工程。”二百萬對我來說是天文數字，我從沒有見過眼前這么多現金，更不知道他如何用這些現金拿下那二百萬的工程。

到了晚上，我早早躲進隔壁臥室，不到九點，辦公室里就有了動靜。先是簡單的寒暄，之后就傳出嘩啦嘩啦的洗牌聲。跟前幾天的大呼小叫不同，這次的幾位客人說話聲音很輕，幾乎聽不見動靜，只偶爾傳來咳嗽或者凳子移動的聲音。牌局散得也早，十二點多就安靜了。送走客人，朱兆平意猶未盡，把我喊起來陪他喝酒。兆順剛才在旁邊一直伺候牌局，也被他招呼過來坐下。他自己開了一瓶白酒，我和兆順坐在下首喝啤酒。朱兆平似乎很興奮，幾口酒入肚就得意洋洋地說：“知道今天晚上我輸掉多少錢嗎？”接著打手勢說：“接近八萬。這八萬塊錢花出去，那個圍堰的加固工程就跑不掉了。這就是我為什么常說有錢才能賺錢的原因。沒辦法啊，現在社會興這個……”

兆順可能已經習慣了朱兆平的這種表述方式，基本不插話，而我初出茅廬，根本不了解情況，也不知道說些什么，只能聽朱兆平滔滔不絕。那天晚上，朱兆平喝了很多酒，也說了很多話，總結起來，他反復表達的意思有兩個：其一，做生意要舍得下本錢，只有舍得孩子才能套住狼；其二，他是個有野心的人，生意會越做越大，說不定能成為下一個世界首富。

這是難得和諧的一個晚上，大多數時間，隔壁辦公室嘩啦嘩啦的洗牌聲會響上一夜，有時還會發生一些亂七八糟的爭執。最要命的是，他們半夜玩餓了還要把兆順喊起來做夜宵。我跟兆順住一間臥室，兆順硬被叫起來心里頗不順氣，忙活完了重新躺下，還會氣鼓鼓地罵上半天。

有時我醒著，會聽到兆順對湖北佬的抱怨，但矛頭指向的卻是朱兆平。比如，有天晚上他罵完湖北佬還不解氣，繼續恨恨地說道：“什么狗屁兄弟！老子也是人，舍家撇業跑這么遠，是來給你當奴隸的嗎？”這當然是一時氣話，可也反映了兆順內心的不平衡。

朱兆平顯然沒把兆順當外人，他覺得把自己人留在身邊放心，另外也是想拉巴一下這個叔伯兄弟。兆順是老小，二叔和二嬸對他格外嬌慣，他忍受不了莊稼地里的辛勞，也忍受不了學手藝的辛苦，那一點點廚藝完全來自于好吃偷吃的經驗。像他這種情況在農村根本找不到出路，朱兆平把他帶過來，風刮不著，雨淋不著，每月還能定時發工資，自然是在幫他。朱兆平自認為待兆順不薄，不說當初蓋房子那一萬塊錢，單說兆順結婚也費了些周章——都定好了領結婚證的日子，女方卻突然提出要把原定的三金改成五金，二叔為這個兒子的婚事已經把家底都刮干凈了，上哪里再去弄錢？最后還是朱兆平拿錢把這事擺平了。所以，朱兆平覺得自己為這個叔伯兄弟做了很多，別說還給他開著工資，就是不開工資他也應該感恩戴德。

而兆順卻不這么認為，朱兆平是親叔伯哥，一筆寫不出兩個朱字來，為他出錢討媳婦是應該的，更何況，這還為朱兆平帶來了好名聲。至于他拿這份工資，完全是下力求財，用不著感激誰。誰不愿意老婆孩子熱炕頭地過日子？誰愿意跑這么遠來掙這點錢？說起來，他是在幫朱兆平，朱兆平應該返回頭來感激他才對。最起碼，也應該給予他應有的尊重，不該對他吆五喝六，更不該讓他半夜里爬起來給那幫孫子做夜宵。

兩人的認識南轅北轍，都覺得自己是在給對方幫忙，覺得對方應該心懷感激。朱兆平是兆順的老板，他脾氣比較急躁，火氣上來，不管三七二十一，張嘴就爆粗口，讓人下不來臺，久而久之，兆順內心對朱兆平有了積怨。在我準備離開武漢的頭天下午，兩人不知因為什么戧了起來，朱兆平大聲吼著讓兆順滾，兆順也不甘示弱，把手里端著的水杯摔在了朱兆平面前，接著就回屋去收拾自己的行李。最后，還是大嫂過來給兆金打了電話，讓兆金趕回來，才算把兆順留住。

二叔葬禮之后我就沒再見過兆金，兩年多的時間，兆金變化很大。他腰胯兩邊別著手機和傳呼機，手上還戴著大金鎦子，頭發整齊地向后梳著，锃明瓦亮。他說話的腔調也不一樣了，時不時把聲音撇起來，每次說完都會來一句：“你說呢？”其實并不是想征求對方意見，而是習慣性地做一下樣子，端一下架子。

這次武漢之行給我留下的印象很不好，盡管朱兆平的事業看起來蒸蒸日上，但總有些地方讓人覺得不對。至于哪里不對，我當時很難說清楚，反正就是覺得一個真正有事業心的企業家不該像朱兆平那個樣子，一個有發展前途的企業也不該那樣運作。

可能是因為早先在“多辦”的經歷，再加上眼前的生意需要很多官場中人照應，朱兆平一直覺得當官是最好的出路，從來也沒讓我參與過他的生意。恰巧在我畢業的那年，省里出臺政策，開始在應屆大學畢業生中選拔選調生，朱兆平覺得這是一個很好的機會，極力攛掇我報名。我那一屆大學畢業生，國家已不再統一分配，在這種大背景下，我也覺得這是個路子，就聽從了朱兆平的安排。

我先在鄉鎮干了一年的宣傳干事，又到下面的管理區當了一段時間副主任。那些年喝酒成風，公事私事都需要喝酒來解決，我對這種生活很不適應，每天都想著逃離。勉強干了兩年，一個偶然的機會，我看到《悅城日報》在招聘記者，就通過招考跳槽出來。

知道朱兆平不會贊成這種選擇，我就來了個先斬后奏，等到手續都辦好才通知他。朱兆平在電話那頭一聽到這個消息就火了，讓我立馬把檔案遷回去，說他已為我的事運作多時，通過關系找到了區里的組織部部長，部長答應下半年找個合適的機會把我調入政府辦公室做秘書。

我平靜而堅定地告訴朱兆平：“木已成舟，再回去是不可能的了。”

放下電話，我第一次覺得自己長大了，終于回到自己的人生軌道上。朱兆平卻很難理解我的感受，為此專門從武漢回來一趟，但最終也沒能說動我。我們兄弟之間的關系由此發生了微妙的變化。他對我依然照顧有加，我后來在悅城結婚安家，他沒少給予我幫助。作為大哥，朱兆平把該做的和不該做的都做了。他對兆金兄弟們也是一樣，這在一定程度上削弱了他作為家長的威信。

朱兆平仍然在武漢、悅城兩地來回跑，由于父親的緣故，他每年春節還要帶著大嫂和明明回來住上十天半月。他把這看成了責任，后來這似乎也衍變成了他的宿命。實際上，他根本無需這樣，父親雖然七十多歲了，但身體很好，完全能夠自理，而且大姐嫁得不遠，隔三差五還過去給父親洗洗漿漿，收拾收拾，每個月我也會回去送些吃的。至于家族和村里的其他責任，這么多年朱兆平應該已經盡得差不多了。

這么多年來，我和朱兆平盡管沒有認真交流過，但我明顯感到朱兆平的生意大不如前了。這里面固然有大環境的影響，更為重要的是，他那粗放松散的管理方式已遠遠落伍了。他沒有與時俱進，一直停留在包工頭的檔次上。

大概在2014年左右，兆金、兆順兄弟倆跟朱兆平鬧翻了，他們離開武漢，返回家鄉，只剩下朱兆平和大嫂在守那個爛攤子。那幾年，朱兆平很少回鄉，一直在武漢強撐著。后來，可能是實在找不到出路了，他才于2018年初不得不和大嫂回悅城定居。

7

朱兆平對著我咆哮，像頭野獸一般在房間里到處沖撞，把酒杯摔在地上不算，還把茶幾掀翻了。

這是我成年后第一次跟朱兆平發生正面沖突，也許話說得有些重了，但我并沒有后悔，因為我剛剛說的都是實情，朱兆平現在確實是條寄生蟲，寄生在大嫂的血汗中。但愿被我猛擊了這一掌之后，他能稍微清醒一些。

我從樓上下來就給明明打電話。既然大嫂連手機都沒帶就離家出走，肯定是不想讓外人找到她，但有一個人她不會不通知，這就是他們的兒子明明。

明明是大嫂唯一的安慰，卻是朱兆平的眼中釘。明明大學畢業的時候，朱兆平的事業雖然在滑坡，但無論是資金還是人際余脈尚在，尤其是在悅城，沒幾個人真正知道他在武漢到底混得咋樣。朱兆平就像當年對待我那樣，想讓明明回老家考公務員。說到底，朱兆平還是希望家族中能有人當官，他認為這是光宗耀祖的最佳路徑。可明明并不買賬，早就有了自己的小九九。表面上看，明明老實訥言，可骨子里的主意大著呢。明明學的是計算機專業，對軟件開發特別有興趣，大學還沒畢業就被一家高科技公司錨定了。他一拿到畢業證，就成了這家公司的程序員。朱兆平覺得一個大小伙子整天“玩電腦”不是正經職業，父子倆沖突不斷，后來明明直接在外面租房，朱兆平連人都摸不著了。不過明明跟大嫂一直很親，大嫂也尊重孩子的想法，背地里對明明沒少給予支持。

電話響了好久，明明才接通，很客氣地喊了聲二叔。我問今天大嫂是否跟他聯系過，他很干脆地說沒有，接著又問發生了什么。我感到明明不像撒謊的樣子，再說，即使大嫂叮囑過，明明肯定也不希望自己的父母失和。我不想讓遠在外地的明明擔憂，就胡亂解釋說沒發生什么，只是今天想過去看看，卻打不通大嫂的電話。

我跟大嫂最近一次見面大概是在一個月以前。那是一個春寒料峭的中午，朱兆平在城西一家小飯館喝多了，沒錢結賬，給大嫂打電話沒通，只好硬著頭皮給我打電話。我已不是第一次給他擦這樣的屁股，本想直接從微信中把錢轉過去，可心中又有些憤懣，忍不住想當面罵他幾句。不是我這個當弟弟的不厚道，而是現在的朱兆平太過于放縱自己，早已沒有了原來那個大哥的樣子。

朱兆平和大嫂回到悅城的這幾年，日子過得很艱難，不存在坐吃山空，因為“山”在武漢就被他們吃完了。幸虧大嫂在武漢拿到了月嫂證，這也說明他們的生活早就脫離了以朱兆平為中心的時代，大嫂早就開始外出謀生了。大嫂在月嫂市場很受歡迎，可她已年過半百，早年還落下了腰疼的毛病，所以干一單下來往往需要休息十天半月，不過，維持基本生活沒有問題。問題是朱兆平不讓人消停，不斷會有麻煩找上門來。

二十多年前，朱兆平從悅城出發，那時候的他意氣風發，而現在再回到這個出發地，感覺與境遇已有了天壤之別。開始的那段時間，他天天窩在家里。無顏面對江東父老是一方面，更為重要的是，他也無顏面對現在的自己。都說落毛的鳳凰不如雞，可“鳳凰”不會這樣認為，他已入戲太久，潛意識里的那種自負深入骨髓，即使他從來只是蕓蕓眾雞之中的一分子，從來不是什么“鳳凰”。

于是他開始酗酒，因為酒精能制造幻覺，可其副作用也不可估量，一段時間之后，家里那不多的家具已沒有一樣是完整的了。在家里喝煩了，他就出去找小酒館喝，喝完沒錢結賬，店家攔著不讓走，大嫂只好過去把他領回來。有那么幾次，大嫂可能出門沒帶手機，店家居然聯系到了我，我只好前去幫他解圍。大嫂不堪其擾，多次要求我給他找個營生，賺錢還在其次，主要是讓他從酒精的麻醉中轉移出來。

第一份工作是去一家花卉苗木市場做管理員。做了不到一個星期，他就跟市場經理干了一架。起因是那天有領導來市場檢查，他監管不力，影響了領導車隊的進出。事后經理兇他，他不服氣，不但爆了粗口，還動手推了經理。

第二份工作，是去一家民營醫院做保安。上班時間他喝得酩酊大醉，門禁欄桿抬不起來，里外的車不能進出，生生把醫院大門堵成了一鍋粥……

那幾年，我幾乎利用所有能利用的關系為朱兆平介紹工作，都沒有得到善終。他累了，我也累了。最后他直接宣布再也不出去工作了，接下來的日子，就只剩下喝酒與做夢。

按照朱兆平說的方位，我打車趕到那家偏遠的小酒館。朱兆平還是想給自己留些自尊的，專門找離家比較遠的地方作案，也是怕在熟人面前丟臉。

出乎我的意料，走進那家門臉不大的飯館，我一眼就看到臉孔漲紅的朱兆平，正坐在靠近門口的一張餐桌上唾沫橫飛地說著什么，對面是一個扎著圍裙的光頭男人。男人長著一張肥嘟嘟的大圓臉，臉上泛著油膩膩的亮光，就像一只淋了湯汁的大號四喜丸子，但看起來比朱兆平要年輕一些。看到我進來，朱兆平站起身向光頭男人介紹：“這是我弟弟朱兆乾，《悅城日報》的首席記者。”然后又對我說：“這是張老板，我剛認識的兄弟，你應該叫張哥。”

光頭男人站起來朝我謙卑地笑了笑，然后伸手撕開面前那套餐具上的塑封，拿出一個圓溜溜的杯子來要給我倒水。我趕忙制止了。不用打聽也知道，剛才朱兆平一定在跟這位老板吹噓自己的當年，也一定夸大了我這個弟弟在報社的地位。我不想陷入這種毫無價值的交際，只想盡快逃離現場。

果然，去柜臺結賬的時候，老板一分錢沒讓，也就是說朱兆平剛剛的吹噓和夸大一文不值。這么多年來，朱兆平總是在一文不值的事情上耗費精力，他的人生當然也就越來越偏離軌道。

我和朱兆平剛出小飯館，迎面就看到急匆匆趕來的大嫂。原來剛才朱兆平打不通大嫂的電話，就給大嫂發了信息，大嫂看到信息趕緊過來了。我把醉醺醺的朱兆平交給大嫂，得知大嫂從今年春節后就不再干月嫂了，最近一段時間正在照顧一對老年夫妻。這對老夫妻是悅城大學的退休教授，兩個孩子都在國外。老太太患有阿爾茨海默病，老頭兒視力不好，兩位老人都需要照顧。剛才她就是忙著給老太太洗澡，才沒聽到手機鈴響。

梳理著大嫂一個多月前留下來的這些信息，我的思路漸漸清晰起來。大嫂既然已照顧了這對老夫妻一段時間，說明她這份工作還是相對穩定的。悅城大學我很熟悉，雖說不是我的母校，但新聞記者總是無孔不入，他們學校搞活動都會請記者到場。現在的悅城大學有新舊兩個校區，城西的新校區是主校區，幾乎全部在校師生都集中到了那里，留在老校區的主要是成人教育學院和家屬院。那對教授夫婦應該是住在老校區的家屬院里，畢竟是主城區，生活起來更方便些。

我來到悅城大學的老校區，很快就打聽到楊教授夫婦的住所。楊教授是悅城大學原中文系最為資深的教授，我剛來報社的時候采訪過他，說起來還是老相識。

我來到楊教授家樓下，這是一幢老式居民樓，共有三層，一層只有一家住戶，一看就是那個年代比較高檔的住宅。楊教授家在二樓。我正想通過花園后面的單元門去往二樓，卻突然看到了大嫂。大嫂正推著輪椅沿著花園磚道緩步前行，輪椅上坐著一位白發蒼蒼的老太太。路過小花壇時，輪椅上的老太太斜著身子把手伸向了花壇。老太太身子一前傾，整個重心就發生了轉移，眼看就要從輪椅上栽下來。大嫂趕緊調轉方向，用花壇外面的護欄擋住了前傾的老太太。

大嫂停住輪椅，見老太太還要掙著身子下來，就先把蓋在老太太腿上的小毯子拿下來鋪在花壇前的長椅上，然后把胳膊伸到老太太的身子下面，費力地抱她下來。老太太坐好，扭頭往花壇里面看了一下，又惡狠狠地看了大嫂一眼，抬手就往大嫂臉上扇了一巴掌。

毫無防備的大嫂被打了個正著，捂著臉猛地站起來，怒視著老太太。老太太卻表現出一副若無其事的樣子，費力地扭轉身子，又朝向了花壇里盛開的鮮花。大嫂把手放下來，很無奈地嘆了口氣，一抬頭就看到了站在不遠處的我。她有些意外，泥塑一般地立住了。我這才注意到，老太太剛才下手很重，大嫂的右臉上留下了一個暗影。

8

大嫂把老太太哄進家門安頓好，重新來到小花園。這時她才告訴我，楊教授今天上午剛剛被大女兒接到美國去治眼睛，家里只有她跟老太太。她不能離開得太久，太久了擔心老太太又會出什么幺蛾子。還沒等我詢問，大嫂先開了口：“我哪里想要真的離開他呀！我不過是想嚇唬嚇唬他，讓他清醒清醒，安安穩穩地把日子過下去。”

大嫂這番話幾乎把我的眼淚都說了出來，同時我心里也多少有了些安慰，畢竟大嫂并沒有想要拋棄朱兆平。朱兆平擁有大嫂這樣的女人，等于擁有了一筆無比寶貴的財富。

頓了一下，大嫂又說：“本來我們是不想回來的，那邊畢竟是大城市，干月嫂的收入也高。更重要的是你大哥在那邊能拉下臉來，不像現在這樣，不愿意出門，怕遇到熟人。可后來不回來不行了。”

這也是我心中的疑問，朱兆平和大嫂回悅城的真正原因一直不明確，正如大嫂所說，如果他們能留在武漢過普通日子，朱兆平也許不會像現在這般沉淪。

大概在他們從武漢回來的前一年，朱兆平已經接不到工程了，但他還不肯放棄，奔走于原來的社會關系之間，妄想通過之前下的那些賭注尋摸到翻盤的機會。

大嫂在回憶那段日子的時候，用“心驚膽戰”來形容。朱兆平在外面坐了冷板凳吃了閉門羹，回到家就會大罵曾經得到他好處的那些人，說他們是忘恩負義的小人，罵完了還不解恨，還到處打電話發泄對這些人的不滿，口無遮攔地說出一些極端想法。終于有一天，朱兆平晚上回來，路過一個偏僻小巷時，被人從后面砍了一刀，幾乎傷及性命。后來，我見過留在朱兆平身上的這道傷疤，足有一尺多長，繞著肩頭曲里拐彎地往下，都快伸到腰部了，讓人不忍目睹。

實際上，那段日子大嫂早已明顯感到在武漢待不下去了，他們一方面在為離開做準備，另外一方面也在努力做著收尾工作。后者似乎更為困難一些。在武漢經營了十幾年，起步的時候是外債多于內債，后來發展起來，內債就多于外債了。這些內債欠了多年，追討起來沒有那么簡單。欠債的都是當地做工程的人，黑道白道各種道上的人都有，賴賬的手段也五花八門，朱兆平和大嫂根本應付不了。

朱兆平受傷之后，還要硬撐，揚言要采取進一步措施。大嫂害怕了，她心里明白，假如朱兆平真要公開那些賬目，即使欠債的人不動手，那些曾經得過好處的人也一定不會放過他。這次受傷或許就是一個小小的警告。大嫂思慮再三，決定兩害相權取其輕，先保住性命再說。于是，在一個月黑風高的夜晚，大嫂悄悄從電腦上把硬盤拆下來，然后來到長江邊，把藏有朱兆平幾乎所有商業秘密的硬盤用力扔進了滾滾江水中。

事后大嫂沒敢對朱兆平說自己銷毀了硬盤，而是在適當的時機制造了一個家中被盜的現場，慌說電腦被小偷給偷走了。

盡管這樣，大嫂還是給朱兆平留下了最大的口實。那時候的朱兆平已經沒有其他指望了，總是希望通過過去那些關系起死回生，總是希望把欠債要回來東山再起，而大嫂卻把這兩條路都給堵死了，他由此認為是大嫂毀了他偌大的家業，毀了他大好的前程。

朱兆平并不是傻子，對電腦被盜的說法心里一直存疑，但他沒想到大嫂是為了保護他，而是認為大嫂出于留存私房錢的目的，故意把電腦藏了起來。

大嫂看我這個聽眾一臉的無奈，先是嘆了一口氣，接著又說道：“咱們也別犯愁了，犯愁也沒用。有時想想，他也有自己的苦衷。他就是太好面子了，過去活得那么風光，一下子掉到地上，換誰心里一時也接受不了。我總是覺得他有一天會醒過來，不然，我就不會這么逆來順受地養著他了。等著吧，他慢慢就會醒過來的。”

難得大嫂對朱兆平還有這樣的信心，我也只好認同她的說法。相比于大嫂，我畢竟還是離朱兆平遠一些。

可沒想到的是，我跟大嫂見面的第二天下午，突然又接到了她的電話：朱兆平失蹤了。

據大嫂說，上午，她趁老太太看電視的空兒去電信營業廳買了新手機，接著就給朱兆平打電話，打了好幾次都無人接聽。她以為朱兆平又喝多了，就沒太在意。到了中午，趁老太太睡午覺，她抽空回到洼子街，才發現朱兆平沒在家。有意思的是，朱兆平離家的時候也像大嫂一樣，把自己的手機留在了茶幾上。

我們想不到朱兆平還能去哪里，在悅城，他已沒有任何立足之地了，包括現在住的這套老房子，也是大嫂的婚前財產，是大嫂剛落戶洼子街時買的回遷房。老家的樓房在他從武漢回來的第二年就抵給了兆金兄弟，起因是兆金兄弟向他討要工錢。誰都沒想到兆金兄弟還會來這么一手。這么多年兆金兄弟跟著朱兆平發了財是有目共睹的，兆金現在開著的那輛桑塔納就是朱兆平當初給他配的。在場面上應酬，朱兆平都是給他實報實銷。這是明著的，暗地里當然就更多了。比如招過去十個工人，兆金說二十個也沒人去核實，這中間空著的人頭費不言自明。據說，兆金離開三峽工地時還把一批工程設備倒賣了出去。可朱兆平又確實欠他們工資——從財務上支出去那么多錢，幾乎沒有一分錢是以工資的名義支付的。兆金兄弟討要工資，朱兆平拿不出有力的證據來，又不愿把事情鬧大，最后只好把那套樓房抵押出去，害得八十多歲的老父親只好重新搬回原來的老房子。

連續兩天不見朱兆平的蹤影，我和大嫂報了警。警方調取了洼子街附近的監控，查找了好久才發現朱兆平的蹤跡。朱兆平是大前天凌晨三點左右離開的，先是從洼子街東邊的順興路往南，然后沿著靈山大街一直往東。監控顯示朱兆平一直在步行，步幅邁得不疾不徐，像是一次悠閑的散步。

中間朱兆平消失了一段時間，一直到城東鳳凰路口才又出現他的身影。這時，已接近七點鐘了，馬路上的行人明顯多了起來。朱兆平繼續往前，越過馬路，在一個破敗的院子前停了下來。看到這里，大嫂率先明白過來，指著畫面說：“我知道他去哪了。”

我一時沒反應過來，大嫂解釋說：“這不是水利機械廠那個老大院嗎？”

朱兆平剛調進城的時候就住在這里，我對這里也曾經極為熟悉。那時候每到星期天，我都會來這間只有十幾平方米的小房子打牙祭。那段時光應該是朱兆平最為幸福的日子，他和大嫂正處于新婚前的熱戀期，在收獲美好愛情的同時，事業也剛剛進入一個新階段，豐收的喜悅伴隨愛情的甜蜜，讓所有的日子都充滿著陽光。

我和大嫂匆忙打上一輛車，沿著朱兆平的蹤跡，一路往東尋來。

跟周圍鱗次櫛比的高樓相比，這里完全是個塌陷地帶，院子的大門已形同虛設，旁邊的圍墻也已不完整了，生生被人蹚出了一條路徑。沿著這條路徑往里，右邊是灰頭土臉的廠房，左邊是一排平房。幾棵老槐樹枝蔓錯落地垂立著，遠近皆長滿了高低不同的雜草。有些雜草透過地面破碎的方磚硬擠出來，讓人產生一種魔幻的感覺。大嫂徑直向前走去，前面從右邊數第三個門就是朱兆平當年的單身宿舍。

門是開著的，室內的景象跟外面截然不同。一張嶄新的木架床靠著東墻，簡易的木茶幾對著門口，茶幾后面還有一套早已過時的連座沙發。靠后窗的位置原來有一個水泥臺子，現在臺子上擺著電磁爐等做飯用的物品。屋里卻沒有人，大嫂抬手摸了一下茶幾上的玻璃杯，回身對我說：“水還是溫的，說不定剛出去不久，我們分頭去找找吧。”說著率先跑了出去。

外面下雨了，我站在雨中，正不知道去往哪個方向，突然聽到大嫂撕心裂肺的叫聲：“兆乾，你快過來，你哥倒在這里了。”

我循聲跑去，在那廢棄的廠房邊，朱兆平仰面躺在雨中，看起來像是睡著了一樣。

我的大哥朱兆平再也沒有醒過來，我心里塞滿了哀傷，同時又有些痛徹心扉的遺憾。在通往死亡的道路上，朱兆平并不想逃避，可他明明又想要回來找尋過去那些幸福時光的痕跡。看來，他像大嫂沒放棄他一樣，從來也沒放棄過自己，他在過往的泥潭中掙扎，一心想要跳出來，開始新的生活，可老天并沒有給他這樣的機會。

想想人生本來自有其詭異之處，被各種各樣的悖論纏繞著，一步一步地向前或向后，總有些意外讓我們措手不及。我的大哥朱兆平由于突發腦溢血，再也體會不到這種難以言說的生命況味了。

在大哥的葬禮上，我意外地見到了剛上初中時家里開香油坊的同桌，他是跟明明一起回來的。我跟這位尤同學已久未聯系，記得我大學畢業那年，他突然來學校找我，說自己走投無路了。當年他高考失利，復讀了兩年才勉強考上一所職業技術學院，可入校不久他就迷上了打游戲，幾乎所有科目都亮起了紅燈。學校多次規勸無效，只能把他勸退，家里得知這種情況后也對他斷了供。說起來，他找我的目的有些可笑。他聽說我有個大款哥哥在南方做工程，就想前去投奔。可能是當時尤同學那副恓惶的狀態打動了我，也可能是某種虛榮心作祟，我還真把朱兆平在武漢的地址給了他，并特意給朱兆平打了電話。后來聽說尤同學在武漢并沒待多久，工地上的活他根本干不了。朱兆平對他倒也照顧，把他召回來跟兆順一起干辦公室工作，大嫂忙起來的時候就讓他照看照看明明。他跟明明的交情大概就是那時候開始的。這樣過了兩年多的樣子，尤同學在網上認識了一個玩家。在這位專業玩家的召喚下，尤同學離開武漢去了廣州。朱兆平念他人還實誠，又對明明不錯，臨走還給了他一筆錢。

尤同學現在發達了，成了一家頗有影響力的網游公司的老總。明明承接了軟件公司的一個重大項目，開始自己創業，尤同學現在是其公司的投資人。他們之間的關系已不再像原來那么單純，由當年的忘年交變成了現在的利益共同體。我不知道這種變化是好是壞。站在明明的角度，當然是好的，但這個世界變化太快，正如國外某位大作家所言：因為時間永遠分岔，通往無數的未來，在將來的某個時刻，我可能會成為您的敵人。

責任編輯""""劉鵬艷