春天的悼詞

一

今年的春天似乎來得很早，我脫了羽絨服，換上了輕便的薄款大衣。早上坐在辦公室，時間長了，腿還是冷的。

我總是學院第一個打卡的人。前年夏天，我從一所985院校碩士畢業。工作不好找，費了半天力，在舅舅的打點下，應聘到S大文學與新聞傳播學院，成了一名大學教師。但我這個“老師”的名頭實在勉強，確切地說，我屬于“教輔人員”，檔案放在人才市場。當學生喊我“高佳怡老師”時，我既興奮又忐忑，還有幾絲自卑。院里一位研究當代文學的老教授說，按照規矩，我們這些人，包括圖書管理員，都應叫“校園工友”，而不是“老師”。師者，學高為師，授業為師，不是啥人都能被叫老師的——就像不是所有高校教師，都能被稱作教授一樣。

S大是一所南方高校，前身是教會大學，有一百多年歷史。我在的那座辦公樓，被稱為“小紅樓”。每次走入這座小樓，我都感覺走入了歷史，特別是無人之時，我靜靜地走在百年老樓的紅色地板上，聽到“吱呀吱呀”的響聲，感到一陣恍惚，仿佛進入某種異常的時空。高鼻深目、金發碧眼的傳教士，穿著陰丹士林學生裝的女孩，悄無聲息地走過我身邊，化為一片片陽光下的塵埃。

南方的冬天，濕冷多霧。初春日頭是好的，下午四點過后，濕漉漉的灰色情緒就從辦公樓下的大樟樹悄悄溜了上來，順著鉛灰色墻體，扯住爬山虎，再攀爬上那扇閃著紅鐵銹的窗，從縫隙鉆進，彌散在辦公桌四周。辦公室不大，原是收發室，后來成為語言學教研室，再后來又變成院辦秘書第二辦公室。這是我和張琴的辦公點。辦公室里都是老式舊家具，吊燈昏暗，窗戶是老舊歐式盤花紋鐵窗，陽光從窗戶花紋投射進來，映襯在臉上，變成一道道蠕動的陰影。我的辦公桌一直沒換，還是當年語言學教研室的。墻上有一張正楷書法的“太上感應篇”，左邊貼著一張油畫，搭配得有些不倫不類，我也不去管。我的前任，院辦褚老師已退休，我問過她這些東西的來歷，她只說，這是歷史紀念，也沒說帶走，我就把它們都留了下來。

張琴和我不同，她丟掉原有的辦公桌椅，換了張大理石面高檔書桌，紅木仿明式六方椅，桌上零碎地放著藏區牛骨掛件、咖啡壺、低音炮音箱。這些都是她家里給她弄的，怕她在這樣的辦公環境里受委屈。于是，這間不大的辦公室，又被切割成兩部分。有時我看著她吃零食、聽音樂，時不時補補妝容，更感到我們不是一個世界的人。有什么辦法呢？我們只能湊合擠在這間陰暗的辦公室里。張琴不認命，她說，佳怡，你信不信，我很快就會離開這里，這只是一個暫時落腳地。我不置可否。管他呢，和我又有什么關系。

每天早上，我都會出現在院長辦公室門口，聆聽工作安排和訓斥。本科評估、大創項目、先進學生評比、院內資產管理、課程安排、教學通知上傳下達。我當研究生時做過學生助理，也曉得學院辦公室事務瑣細，但沒想到會有如此多，亂七八糟。有時又很閑，閑得讓人發呆。我就這樣在一堆表格與通知中度過青春和人生嗎？租來的房子里，夜晚睡不著，我對著月亮流淚，想起讀研時的雄心壯志。我想繼續讀博士，可我天資一般，沒有導師肯收我。我還想成為女作家，寫了不少東西，投稿的結果都如泥牛入海。我想找個愛我的好男人，幸福地過小日子，但自從和男友分手后，我遲遲找不到一個可托付的人。給我介紹對象的人，在聽到我“院聘雜役”的身份后，都搖著頭離開。他們暗示我說，不要想找個正規高校男教師了，可在S大后勤人員中試試看。實在不行，找個小商人。畢竟，正經公務員和事業編的男人，很少會考慮我。我沒編制，長得也不好看。

長得好看，也有優勢。張琴和我都是院聘人員，也都是語言學專業畢業的。她是無錫人，家里做建材生意，家境殷實。她業務能力一般，但身材性感，一雙桃花眼始終帶著笑意，人也殷勤體貼，懂得送禮請客，深得院長寵愛。有傳言說，院長要招收她當博士。我明白，以我的條件，連嫉妒的資格都沒有，可看到張琴那雙眼，我還是渾身不自在。

院辦行政這個工作，要和學生與老師打交道。學生自我意識強，讓他們干活，就要給好處。老師們大部分都是客氣的，知識分子的那些客套，客氣中含著冷淡。他們有的根本不喊我老師，就“小高”“高秘書”這樣稱呼我。我想向學院著名教授請教學術和創作的問題，得到的是更多的不耐煩。著名教授總是很忙，開會、評項目、評獎、出國考察、參加各類出頭露面的活動。如果我說，我也是學術型碩士，對學術感興趣，所以請教您。他們就開始打哈哈。最尷尬的是催收表格，老師們都很暴躁，他們是真正的老師，有編制，在我面前有天然的優越感。一次，我被一個五十多歲的副教授罵了半天，都是特別臟的詞。我不曉得哪里觸怒了他，他說我們這些“后勤雜役”是“傻×”。后來，聽說是因為他報銷經費時在財務觸了霉頭。財務處也有聘任人員，因為管著錢，格外被尊重，老師碰上他們，也要點頭哈腰。想來老副教授受了氣，就撒在我這樣一個沒背景的小雜役身上。這人尖嘴猴腮，臨近退休還是副教授，但他可以辱罵我。我偷偷流淚，不敢抱怨，誰讓我是“后勤雜役”呢？

父母只能嘆息，陪著我流淚，然后勸我忍耐。舅舅不耐煩地說，你也不看看，現在很多985高校輔導員都招博士，你有這樣一個體面工作已經很不錯了，你要知足。

我要知足？我茫然，也這樣勸自己。慢慢的，我就真知足了。我居然有了笑容，還比讀書時胖了一點。

二

“聯系陳建波老師家屬，寫一份悼詞，發一個通知。后天，愿去青山殯儀館的老師，早上九點在學院樓下集合，有公車過去。”院長把我叫到辦公室，布置新任務。他打著哈欠，香煙抖了抖，我順著他的眼神看去，桌上是一個紫色煙灰缸。我假裝沒看見，拿了電話號碼，離開那間充滿煙味和屁味的辦公室。院長有個圓亮的禿頂，笑起來老奸巨猾。他和張琴有曖昧關系，也幾次向我伸出咸豬手。他不喜歡我，我曉得，但他喜歡年輕的肉體。盡管我不如張琴漂亮，可比她溫順，這也激發了他的征服欲。我不能過分得罪他，至多對他的暗示裝聾作啞。他掌握著我的命運。我舅舅認識副校長，他做湖鮮生意，和這位分管后勤的副校長多有交集。副校長打了電話，我才有機會應聘。院長也不敢太明目張膽。

我給陳建波老師的夫人打了電話。一切都是程序，我只要按程序辦就好了。學院歷史悠久，自然有很多退休教師，每到春天這樣乍暖還寒的時節，都會去世幾個。這樣的追悼活動，在工作的這兩年里，我經手了好幾個，無非是我替院長擬好悼詞，聯系工會發慰問金，然后安排老師乘車去青山殯儀館，再把他們拉回來就萬事大吉。一個鮮活的生命，一個曾在小紅樓樓梯上留下笑聲和腳步的人，就這樣徹底消失在青山殯儀館高高的煙囪里了。

電話那邊是陳師母哀傷的聲音，她請求我寫完悼詞后，給她看一眼。我答應了，這也沒什么，都是既定程序。

擬定悼詞環節，我要和學校人事處、檔案中心等部門聯系，確認陳教授生平事跡，和院領導商量悼詞規格。一個上午，這些情況基本搞定。陳老師是普通教師，2000年左右退休，在校期間沒啥光輝事跡，沒什么人才帽子。于是這項工作變得更簡單了。陳老師是20世紀70年代中后期，以工農兵大學生身份，畢業于省城師范學院中文系。他成績優秀，留在了母校。工作后他繼續進修，在母校讀在職研究生，獲過零星獎勵，出版過專著，主持過廳級和省級項目。他未擔任博導，職稱只是副教授，學生也不多。他的一生平平淡淡，沒有大起大落，歷次運動和重要歷史關頭，表現平庸。他平時喜歡釣魚、養花、練氣功，業余生活有滋有味。他的夫人在市職工大學上班，和他差不多時間退休。他們有一兒一女，都在外地工作，都是中學教師。陳老師安安穩穩度過一生，接近八旬去世，也是安享晚年吧。

我的心里，不知為何，對陳老師起了一份羨慕之情。有一份體面工作，從事喜歡的專業，有較多閑暇時間發展自己的小愛好，在社會有尊嚴地度過一生。雖沒有大富大貴，但平靜安閑，內心安穩，這樣的生活不就是我渴望的嗎？可這又是可望而不可即的。曾經我也滿身傲骨，我就讀的中學是全市最好的高中，本科與碩士就讀于985高校，我曾覺得自己是天之驕女，但實際上，我只能在高校這座象牙塔干著雜役的活兒，忍受院長的騷擾。

想到這里，我對從未謀面的陳老師有了很多親切感。我下決心發揮文采，寫出一份聲情并茂的感人悼詞。經過幾個小時琢磨，我寫出了初稿。我必須趕緊把這件事辦好，陳教授還躺在太平間，要抓緊進度，讓他老人家早些榮登天國。

尊敬的各位領導、老師和朋友們：

今天，我們懷著十分沉痛的心情，深切悼念我們最親密的同事，S大語言學教研室副教授陳建波先生。陳教授是江蘇泰州人，博學鴻識，雅量高致，大學畢業于S大前身——省師范學院中文系。他性格溫和，寬厚待人，嚴于律己，為語言學教育事業，貢獻了自己畢生的力量，培養了很多優秀人才。在生活中，他尊重領導，關心長輩，愛護子女，家庭關系和諧，曾多次被社區評為“五好家庭”。陳教授的離去，是S大的重大損失，是教育事業的損失，也是諸多親朋好友的損失。我謹代表S大文學與新聞傳播學院，對前來參加追悼會的所有朋友，對陳老師的親屬致以親切的慰問！

張琴看到這份“大作”，撇了撇嘴，說，好像不對吧，我看過陳建波的論文，在知網上人家是教授，你寫成副的?，F在評個教授多難，你搞錯了，院長去念，也要吃掛面的，家屬更不高興。你真馬虎得可以。

我心里“咯噔”一下，張琴只是普通省屬大學畢業，我們一起分來，她處處針對我，和我別苗頭。我冷靜下來，又覺得該感謝這廝。不是她嘴快，我還不知道犯了忌諱，到時肯定被院長罵個半死。如此說來，張琴嘴毒心狠，但不是有心機的人。

我再次打電話去人事處確認。人事處老郝也很奇怪，嘟噥著說，不可能搞錯，我再檢查一下。再查下來，還是副教授。老郝不耐煩地說，搞什么搞？人都死了，正的副的，有啥關系？我嘴上應著，怕工作出紕漏，就去知網上查。上面幾篇論文，如張琴說的，陳老師的職稱的確是教授。

我撥打陳夫人的電話，當聽到問詢，陳夫人的聲音漸漸高了，甚至有些尖利。我聽得出她的怒火，仿佛直接穿透電話聽筒，扎進我的耳膜。

老陳去世了，這是他最后的體面。他不是啥著名教授，但為S大奉獻了一輩子，我不能讓他戴著“副”的帽子進骨灰盒，那叫死不瞑目！

師母您別激動，我不是那個意思，我再仔細查查。我忙不迭地求饒。

“咔噠”一下，電話掛斷了，只留下一串忙音。對面的張琴哈哈大笑。我突然想起，院長也是語言學專業，也許對陳老師的情況了解一些。院長正趴在電腦旁打游戲，見我來了，慌忙關閉電腦，接過我寫的悼詞，趁機摸了我的手。我掙脫他的糾纏，說，有事情反映。他這才板著臉問有啥事。我講了經過，院長搔著頭，想了半天，說，陳老師和我的導師大致是同一級，他給我上過課，我記得那時他是副教授。他退休時我剛留校，有些情況不太清楚，你先去陳師母家里找找，教授嘛，肯定有個證……

我有些頭大，院長正色說，這不是啥小事體，人活一張皮，那個小紅本就是高校教師的一張皮。

三

沒想到，陳老師居然和我住在一個小區。

我前年分配工作，就在離學校不遠的風華居租了套小房，六十平方米，每月三千元租金。這里也是S大老職工宿舍區。每天早上我醒來后，都會花一個小時在小區涼亭邊走走，當成鍛煉身體。和我有相同愛好的，都是些老年人。其中一個老伯伯，總站在涼亭的羅漢松后面，他打八段錦，也練形意拳。他滿頭白發，穿著黑色綢緞練功服，慈眉善目。每次看到我，他都點頭致意，眼里充滿安詳笑意。我沒在意，偶爾和他聊幾句。他住在我公寓后面的一棟樓。他說，你在三樓，我在二樓，你亮起燈，我就曉得你回家了。你平時睡得很晚，不要熬夜，對身體不好。他不知道我在暗中復習，我要考博士，成為一名真正的教師。

等我推開白花布置的小區樓道門，進了那間單元房，才看到陳老師的遺像。家里很冷清，雖然布置了靈堂，但似乎沒什么人來拜祭，只有個孤零零的瓦盆，亮著點微弱火光。我這才發現，原來他就是那位練功的老伯。他在相片上溫和地對我笑，仿佛還在說，姑娘，不要熬夜哇。想起生命無常，我不禁流下了眼淚。這樣一個好脾氣的老伯，肯定有著很多美好回憶。陳師母也是滿頭白發，看上去比陳老師年長幾歲。

家里只有陳師母，陳老師的子女也不在。陳師母看到我有些意外，顯然還沒從上一通電話的不愉快中走出來。我對著遺像鞠躬上香，她冷淡地問有何事。我說，院長讓我來問問，陳老師有沒有職稱證。陳師母踱入臥室翻找，翻出個藍皮小本，上面職稱是“教授”，也有學校鋼印。我發現職稱那一欄，有一個藍色印章蓋的“?！弊帧Ｎ覇栮悗熌高@是為何，她也說不出所以然。她還翻出陳老師的兩本著作：《泰州方言研究》與《〈紅樓夢〉中的吳方言》。書籍印刷質量一般，書頁發黃卷邊，還有股霉味。我在作者介紹部分，發現了“教授”字樣。

我們家老陳是教授，院里不承認，我們就不火化，追悼會也不開！我要到教育廳投訴！陳師母突然激動了，咳嗽著說，S大對不起老陳，你們害了他。人死了，你們還要羞辱他，我做鬼也要討還公道……

看樣子，不搞清楚問題，陳師母堅決不讓陳老師安心地走。

這壓力可就大了。我倉皇逃離，身后是陳師母的喑啞叱罵聲，好似一條條亮晶晶的絲線，纏繞著我的腳踝，讓我驚恐萬分。為何陳師母說學校害了他？陳老師的職稱到底怎么回事？我打電話給院長匯報，他支支吾吾了半天，說，按教授寫吧，無所謂了，人都死了，正副也就那么回事。我說，校工會和人事處都要留底的，到時對不上，老郝又要找我麻煩。院長吭哧了半天，說，那就再問老人事處長方建吾吧。那些年他分管教師，也許他清楚情況。

我打了幾個電話，費了半天力氣，才發現方處長居然也住在我們小區，我趕緊聯系。方處長前年中風過，口齒不清，我只能上他家詢問。方處長躺在一張藤椅上，人很瘦小。春天中午的陽臺，陽光照射在他溝壑縱橫的臉上，松弛的眼瞼，明暗之處仿佛有無數秘密。我走近，聞到空氣中彌漫著中藥和酒精的味道，還有些說不清道不明的，腐臭般的垂死氣息。這幾天總接觸老人，讓我很不適應。

我向他提起陳建波的名字，方處長開始很茫然，后來冥思苦想，許久，他嘟噥著說，我認識他，他和女學生談戀愛。我有些吃驚，難道陳老師就因為這個事，才在退休后被取消教授資格？我讓方處長詳細說，他又搖頭，說，好像又沒搞在一起，那個女孩上吊死了。

從方處長語焉不詳、斷斷續續的描述中，我大致了解，陳建波曾有個漂亮的研究生女學生，他們互有好感。陳建波恪守師道，并不曾越雷池，那時正值陳建波評比教授職稱的關鍵時刻，有人舉報陳建波與女學生有染，陳建波百口莫辯。最終，女生憤而自殺。那一年，陳建波的教授職稱黃了，換成另一個人上去了……

當年那件事，就是方處長處理的，我還能從他混濁的眼球中，看到偶然射出的一縷精光。這么多年過去了，他已中風，但還記得，還能描述出。陳建波后來評上職稱了嗎？我急切地問。沒那么多時間聽老人嘮叨陳年舊事，我要抓緊落實問題。

我聽得頭昏腦漲，也沒聽方處長說到有確實根據的話，都是“可能”“大概”“也許”這類詞。他習慣性地摸下巴，嘴里發出“嗯”“是吧”這類含糊的語氣詞，如果不是有絲絲涎水從嘴角滑落，我仿佛又看到了一個高校管理領導的威勢。

我再次逃離。我聽夠這類“哼哼哈哈”的官腔，從學校處室長再到學院領導，我就在這類官腔的指揮棒下，像陀螺般旋轉不停。我甚至不敢回頭，卻能聽到方處長含混不清的召喚。想來退休生活寂寞，難得有人向他請教。我只能先回辦公室，整理完其他信息，單把“教授”前空出一個小空格，如果他是副教授，就添上一個“副”字。至于陳師母的工作，讓院長去做吧，我搞不定的，也沒資格。

轟動一時的莫玉蘭自殺案，你居然不曉得？張琴對我的無知表示了嘲諷。我雖在S大工作，但對它的歷史不熟悉，也沒時間打聽。張琴不一樣，她對這些事特別感興趣。她向我講述了陳建波和莫玉蘭的故事。莫玉蘭也是無錫人，陳建波很賞識這個姑娘，想培養她讀博。可惜，在陳建波升教授的關鍵時刻，有人舉報說莫玉蘭和陳建波有不正當關系。莫玉蘭的性子很烈，吊死在教學樓下的大樟樹前。

就是咱們樓下那棵。張琴拍了我一下，我渾身寒毛豎起。那是一棵茂盛的大樟樹，我每天上班都要從樹下經過，工作累了，我看著大樟樹發呆。很難想象，那個女生的喪生之處離我如此之近。幾十年前，一個風華正茂的女生，將自己懸掛在樹枝上。和藹親切的陳建波老師，目睹學生遺體，當作何感想？悲痛欲絕，萬念俱灰？小區涼亭那棵羅漢松下，晨起修煉養生的陳建波老師，是否能透過濃密枝葉，看到莫玉蘭哀怨的眼？我的頭腦不斷出現想象的畫面。我仿佛看到，那一張有古典美感的女人臉已憋得青紫，一條藍色長裙在樹下搖擺。隨著風聲的，還有細若游絲的嘆息、飄蕩的黑色長發……

陳建波那年沒評上教授，頂替他的，就是院長的導師夏安仁。好似有一個天大的秘密一般，從張琴猩紅色的嘴唇里，一點點地爬出來。

我正想再問問張琴如何曉得那么多？如果早知道，為何現在才告訴我？陳建波的職稱情況，院長到底是否知情？

手機響了，院長在那頭說，佳怡，不用忙了，陳建波的事搞清楚了。

四

院長的解釋是，因莫玉蘭上吊的事影響惡劣，陳建波的職稱拖了很多年。后來陳師母去學校鬧，說，憑什么讓陳老師背黑鍋。最后，臨近退休前幾年，學校終于給陳建波批下了教授。但人事處又說，陳建波的條件不夠，沒有博士學歷，只能算校聘教授，不是教育廳正式備案教授。他們享受教授待遇，出去開會，搞活動，可掛教授牌“便宜行事”。據說，方處長偷偷搞出這個事，也有夏安仁的參與。當年陳建波這種“打折教授”不是個案，好幾個臨退休資深副教授都是如此處理，那些人都被告知了底牌。

奇怪的是，“打折教授”的事，陳建波不清楚。他到死也不知道，陳師母也不曉得。夏安仁是S大資深教授，有傳言說，他和陳建波為了搶教授職稱，弄到水火不容，在年底學院分福利的倉庫，掄著凍雞互毆。也有人說，那是“謠言”，真相是陳建波無理取鬧，“夏老”嚴辭申斥。夏老早已是德高望重的人物，只要活著，就能帶博士，也是我們學院的旗幟。我沒見過他，但在學校走廊上見過他的照片，依稀是“威嚴肅穆”的飽學宿儒形象。前年，他先是腦卒中，后來又遇心肌梗死。他的老婆和孩子都定居美國，每月花六千元雇個男護工照顧他。后來又傳出護工虐待夏教授的消息。院長是夏老的高徒，另請了護工，讓學院年輕教師每周去探視一次。我還沒有得到這樣的“特殊待遇”，聽去過的張琴說，夏老狀態很糟，大小便常失禁。張琴嫌惡地說，渾身一股屎味。媽的，這老不死的，真能活！

有意思的是，夏老也住在風華居。他住005號獨棟專家樓，和方處長、陳建波老師的家屬樓遙遙相望，也儼然是兩個世界了。

為了學院安定團結，也為了陳老師入土為安，學院領導商議，還是在悼詞加上“教授”兩個字吧。院長緩緩地說，目光凝重。

校聘具體情況不要向陳師母解釋，當年的事太復雜，說多了糾纏不清，反而麻煩。院長頓了頓，又向我強調。

我忙不迭地點頭，長長舒了一口氣，飛快在悼詞上填上“著名”兩字，填滿了教授前面的空格。我把悼詞給院長看。院長揚著嘴角，似乎憋著點笑意，又有些悲哀，喃喃地說，著名教授陳建波先生。嗯，這個好。先生一路走好。

后面的事，就順理成章了。陳師母對學院態度較滿意。追悼會現場，院長痛哭流涕，追憶了陳老師上課的點點滴滴。那時他還是碩士生，最喜歡陳老師的“方言與文學”選修課。陳老師上課風趣幽默，知識淵博。追悼會上，我再次見到陳老師，他睡在棺材里，臉有點浮腫，又化了妝，好像不是我認識的羅漢松下打拳的老先生了。當院長念到“陳建波教授先生”時，我分明看到，死去的陳老師嘴角上揚，露出滿意笑容，像個奇怪的“U”形。

從追悼會回來，院長心事重重。我注意到，院長哭得痛徹，但不敢看陳建波老師的遺體。告別時，也只是低頭彎腰。過了些天，校園網站討論區，有好事者將陳老師的事捅了出去，傳得沸沸揚揚。還有人說，要查查我們的院長當年是如何留校的。院長不僅上過陳老師的課，還和那個死去的莫玉蘭是關系不錯的朋友，還是她的高中同學。到底是誰舉報的陳老師？

當然，這都是謠言?！熬W上福爾摩斯”喜歡虛張聲勢。但院長情緒不好，的確是真的。院長最近沒申請上某學者榮譽稱號，便慢慢頹廢了，熱衷玩游戲。他喜歡老版單機游戲，經常偷偷摸摸在辦公室玩“英雄無敵”，到深夜才回家，對外則謊稱“加班”。我給他打掃衛生，偶然發現忘關機的電腦界面，才發現這個秘密。當然，院長也有可能不玩游戲，而是和某個青年女教師“探討學術”，這就不是我能了解的了。

梅雨季后，氣溫升高，令人煩躁。南方的春天是短暫的，夏天來得猝不及防，又如此猛烈，仿佛一瓶醇厚老酒，澆灌在每個人頭上。我很快將“打折教授”風波，忘在腦后。學期快結束了，辦公室忙得一塌糊涂。期末監考，我和古典文學的焦玉萍教授分在一組，負責兩場考試。那天上午，我很早趕到學校，領了試卷。臨近打鈴，才看到焦教授蹣跚走來。

焦教授五十多歲，這么熱的天，她穿著厚厚的藍色外套，臉色蠟黃，站在講臺前哆哆嗦嗦的。我問她怎么了，她抿著嘴，歉意地說，小高老師，我前幾個月做了胃癌手術，屋里空調太冷。夏天的教室，滿屋都是學生，不開空調受不了。我實在沒想到，她身體不好，也來監考。她苦笑著說，耽誤了好幾個月，再不上班，全年績效就沒了。你放心，我沒事的。說著，她拖了條破凳子，坐在門口，蜷縮著身體，豆大的汗珠從額頭不斷滑落。我給她倒了杯熱水。屋內很安靜，只有立式空調發出嗡嗡響聲。金色的陽光在教室門口，籠罩住焦教授瘦削的身體。她的頭發閃著光，輪廓卻幻化為一團墨跡似的東西，在我的眼底顫抖、蠕動，漸漸變得模糊而遙遠。

焦老師不是正牌“教授”嗎？且還是博導，學院怎么不找個學生替代？監考結束，回到辦公室，那一幕還讓我久久難以釋懷。有啥稀奇？張琴蹺著二郎腿，涂著指甲油，不屑地說，焦玉萍雖是教授，但很少寫論文，也不拿項目，更沒啥人才帽子。她在我們學院，屬于“僵尸教授”。教授也分等：一類教授是大佬，縱橫各界無障礙；二類教授是勞模，課題論文一把抓；三類教授是僵尸，低聲下氣無人識。

張琴的順口溜，讓人討厭。張琴仰著頭說，監考不能讓博士生去，在咱們學校，這是規矩。焦玉萍再不去監考，要她有屁用？她說得刻薄，我替焦老師難過。張琴湊了過來，說，你看看，咱們樓下，是不是少點什么？

我走到窗前，那棵百年大樟樹不知何時不見了，只留下個黑洞洞的深坑。

誰挪走了它？我問。蟲蛀得厲害，張琴說，擔心枝葉折斷傷人，院長找人把它弄走啦。

我對此一無所知。張琴笑著說，陳建波出殯，你和院長去送的吧。這陳建波真搞笑，你和他有緣，你這張辦公桌，就是他用過的。

我的手快速從烏沉沉的桌上彈開，仿佛上面有什么不祥之物。張琴笑得更響，說，在這一年多了，現在才明白，是不是有些晚？你頭上那幅畫，也是陳建波畫的。這人學問不咋的，油畫畫得不錯。這幅油畫我端詳過很多次，總感到怪怪的，畫中布景是春天的森林，主角卻是一朵即將凋謝的玉蘭花?；ǘ涞痛怪^，似有無限哀傷凄婉。再仔細看，畫的左下角，有一個極小的獻辭：獻給最美的玉蘭……

那天下午，我呆坐在辦公室，直到太陽最終消失在窗邊。陳建波、莫玉蘭、方處長、夏安仁、焦玉萍，挖走的大樟樹，還有那幅玉蘭畫……那些人和事，在我的腦海旋轉不停。它們變成無數蟲子般的塵埃，在那間狹小辦公室，綻放出金色光芒，仿佛一場盛大的舞會。

我緊緊捏著一張薄薄的公函。我的汗水和淚水，打濕了那張淺薄的東西。張琴臨走時，把那張公函塞給我，說是院長讓她轉達的。院領導辦公會決議，因學校經費緊張，壓縮院聘名額，下個學期開始，我就不必來上班了。

責任編輯""""許含章