“她的世界里有許多樹……”

2023年的初冬一個尋常的日子，一個叫汪海英的女人和一個叫雷興東的男人，邂逅在南方小城的湖畔度假區。她是本地人，他是北京來的游客。她是退休的小學數學教師，在此參加學校為退休教師組織的休養，住山坡下的民宿；他職業不明，來此開會，住在山坡上的五星級酒店。她59歲，而他自稱60，處于從盛年轉向暮年的微妙年紀，但兩人的狀態都保持得很好，跟拉胯和油膩等詞均不沾邊。她一直單身未婚，而他離異單身無子女。

小說《許多樹》的主體部分，講述的便是這樣一對男女在偶然相逢后相處的一天里面發生的事。清晨，兩人不約而同在霧氣繚繞的湖邊看風景。這次是她在看他——“年齡與她相仿，或許比她大一些。穿著藏青色的套頭毛衣，搭一件米色薄呢夾克衫。靛藍色牛仔褲，運動鞋。他步伐穩健，腰板挺直。”早餐后的上午，她換上一件真絲米色印花連衣裙，手持羽扇，在一架錄音機的伴奏下跳了《橄欖樹》。這次是他在看她——“他站在圍觀的人群里津津有味地看著她跳，心里有一股浪潮拍過，就像湖里的浪花拍打岸石。”“他把手拍得比任何人都要響。”

兩個互有好感的男女就這樣認識了，甚至帶有一點就他們這個年紀來說不太容易產生的一見鐘情的感覺。在同事的“助攻”下，她和他開始了第一次約會，共進午餐。應該說，起初兩人內心對這段關系的發展抱有期待，那么，他們會如愿開啟遲到的黃昏戀嗎？這或許是讀到此處讀者庸俗的期待——他們至少看上去是登對的，是美好的、養眼的一對。然而，葉彌畢竟不是位通俗作家，她不打算寫一個甜膩的愛情故事，她要發揮優秀小說家的才能，調動兩位主人公打一場短兵相接的心理遭遇戰。而實際也應該是如此——兩個生命已過半坡的男女，攜帶著各自豐富的人生閱歷，怎么可能如青春兒女那般容易被激情和荷爾蒙沖昏了頭腦？

午餐間，兩個成熟男女開始了帶有試探意味的交談——他顯然是更有經驗的那個，以退為進，以守為攻，誘使她說個不停，而她出于自尊或矜持，決定不問他的底細。她向他滔滔不絕地講述了自己的人生不同階段，吐露了真心話——這在成年陌生男女的交往中，算不算大忌？而他對她居高臨下的、敷衍的贊美和肯定，使她感到沮喪。結賬時，她甚至沒有兌現一開始就提出的、被他肯定具有“時代精神”的AA制。顯見這第一回合，她輸了。

午休后，他繼續誘敵深入，邀請她一起晚餐，并提議在晚餐前的時間到他住的賓館去泡溫泉游泳，她不會游泳，于是他更有了絕對的主動權。這一回，兩人褪去了種種外在的社會包裝，近乎赤裸相見。這是容易產生浪漫情緒的時刻，“晚霞中燦爛有力的粉紅色正在高歌一曲，潔凈透亮的冰藍和粉藍如花一樣綻放”，他向她展示著健碩的身材、帥氣的泳姿，展示著男性魅力和個人光彩。這使她有些意亂情迷，他提出教她游泳，她無力拒絕，近乎淪陷。肌膚之親之下，事情似乎朝著一個更加親密無間的激情時刻發展?！巴硐歼€在改變，妖嬈的紫色覆蓋了粉紅和藍色。”晚霞就是她的心。就在這心醉神迷、心旌搖蕩的時刻，作者“掃興”地按下了制動閘。他如勝券在握的獵手，在得意忘形之下，一個略顯輕佻的肢體玩笑突然惹惱了她。她揚長而去，沒有和他一起吃晚餐，第二天也沒有告別，就此分道揚鑣，回歸陌路。

兩人的關系戛然而止。而作者，或者說那個擁有全知的上帝視角的敘事者，卻告訴了我們兩位主人公自己都不知道的前緣——整整40年前，19歲的她穿著40年后還穿著跳舞的那條真絲印花連衣裙，走往相親的路上，被一陣突如其來的怪風掀起了連衣裙，拘謹的她慌亂掩裙的樣子，被站在路邊大宅子二樓的他盡收眼底，他向她拋出了兩樣東西：煙頭和紫玉蘭花。他這也許是無意的行為卻改變了她的一生：她放棄了相親并搬出巷子里的大雜院，開始了艱辛的人生跋涉，“從19歲那年到現在，她從沒有停止過前進的腳步”。盡管兜兜轉轉最終還是回到了家鄉的小城。

是的，至此，這仍然不是一個愛情故事，不是一個緣分天注定的故事，而是一個生命故事，成長故事。40年前，他對她的觀望，她對他的回望，我們可以將之視為拉康意義上的“觀看”或“凝視”。拉康將“凝視”定義為自我和他者之間的某種鏡像關系，“凝視”不是字面上所呈現的被他人看到或注視別人的意思，而是被他人的視野所影響。拉康認為，在想象的關系之下，自我如何看待自己的立身處境，是經過他人如何看待自我的眼光折射而成。她借由他的凝視——他以來自大地方的優越感鄙夷小城市缺乏時代感，使她意識到自己的處境，生發出了追趕時代改造自我世界的愿望?！八麑λ齺碚f只是一個崇高的象征物，一個神圣的目的地。這種感情有點像愛情，又有點不像愛情。有點像競爭，也有點像人生的陰影。有點像無價值的某種自卑執念，有點像價值連城的自我實現。”而這種自我實現的愿望使她付出了大半生的代價——小巷姑娘的凡俗市井的安穩和幸福，按部就班的賢妻良母的生活。在一個小城，作為女性的她，個中的艱難困苦在文中僅化作那“無數個輾轉難眠的夜晚”；然而，也正是這種愿望，使她“緊跟時代潮流，她永遠在學習和充實”。“她的人生起起伏伏，不論是輸是贏，她都在努力地活出精氣神……”

另一方面，“凝視”攜帶著身份意識、權力運作和欲望糾結。觀看者多是看的主體，也是權力的主體和欲望的主體，被觀看者多是被看的對象，也是權力的對象、欲望的對象。正如40年前，他來自首都北京，站在姨媽家的民國式大宅樓上俯瞰她；她從小城的小巷深處走來，“臉上浮現出傻乎乎的笑容，一副見識少的純真模樣”，抬頭仰視他。他輕佻地拋向她的兩樣東西，既彰顯權力，也流露欲望，“一樣是香煙頭，表明兩人之間的差距，這差距讓她的自尊心受了傷害，所以她要用盡全力拉平差距。另一樣是紫玉蘭花，花朵表明他對她的愛慕。來自高處的愛讓她感到無比榮耀”。那天她穿的那件“印著一大堆線條輕浮而平庸的紫玉蘭花”的連衣裙，40年后她依然在穿著。40年后，他們又相遇了，可他們依然不能平等，就如她住山坡下的民宿，他住山坡上的五星級酒店。他稱贊她改變人生的努力，稱贊她保持身材的自律，然而，“每一次的夸贊，都與她的期待背道而馳，都會讓她不由自主地自卑一下，使她的敘說像一種自我證明，也像是一種迫不及待的淺薄的炫耀。而說得越多，無奈的意味也越明顯，對自我越發不能肯定，而他的附和更多的只是表達一種禮貌。她忽然感到自己說的話沒有價值，甚至覺得自己以往的人生也沒有價值”。難道她這么多年的努力就是為了他這敷衍的贊美嗎？他的肯定里面不是仍然包含著一種居高臨下嗎？或者說，是否此刻她才意識到，當年她對那個站在高處的小伙子（及其背后世界）的向往和追趕中，其實已經包含了對于這種不平等的默認。一如那兩株樹——雜院里的栗子樹，那象征一種雞零狗碎、斤斤計較、目光短淺的市井生活，而私宅里的紫玉蘭樹，則象征了雍容高貴、寬廣大氣的天地，使她心生向往。她要告別栗子樹，奔向紫玉蘭。于是，“她塑造了自己，也限制了自己”。

然而，在與他不歡而散的那個夜晚紛亂不堪的心緒中，她突然心念一動，走出屋外，在月光下，看見了許多樹：柘樹、白皮松、蠟梅樹、老槐樹、黃楊古樹、大梓樹……不只有栗子樹和紫玉蘭樹，“她的世界里有許多樹，它們全都挨在一起。挨在一起，一時就分不清它們的高低”。這“許多樹”讓她迎來了新的啟悟——“我才不管別人找不找我，我繼續走我的路……我要見識更大的世界。”

如果把《許多樹》讀成一則寓言啟示，那么它不僅是關于兩性的，關于人生的，也是關于時空的——1983與2023，小時代與大時代，小城與首都，地方與世界……葉彌在一萬來字的篇幅中，盡展短篇小說“以小見大”的藝術魅力。

作者簡介：饒翔，文學博士，《光明日報》高級編輯。兼任中國現代文學館特邀研究員，中國作協青年工作委員會委員等。茅盾文學獎和魯迅文學獎評委。出版文學評論集《重回文學本身》《知人論世與自我抒情》。