書生的遠景

因為一座樓，我要談到兩個宋時的蜀人。

一座樓叫遠景樓，在四川眉山東坡湖畔。今天看到的遠景樓，高十三層，只為紀念兩個命名者：蘇軾和黎錞。命名者，在宋神宗熙寧年間，都離開故鄉蜀地，做了太守。

熙寧年間，蘇軾遠在數千里之外的密州和徐州任職。

黎錞老家在廣安軍（治所今四川省廣安市），離眉州兩百公里。兩百公里，狹隘一點，還是叫異鄉。

兩人都是一等一的讀書人，也是百姓心目中的賢明。蘇軾在宋仁宗嘉祐二年（1057年），與他的兄弟蘇轍同科高中，名震天下。黎錞，仁宗慶歷三年（1043年）進士，神宗熙寧八年（1075年）知眉州，官至朝議大夫，是個經學家。

都說，一方水土養一方人文。

又說，天下好學之風在蜀更在眉州，好學之人在蜀亦更在眉州。

特別要提到眉州。眉州的水土和人文，相關互動——好學之人培好學之風，好學之風又風化山川名物：“吾州之俗，有近古者三。其士大夫貴經術而重氏族，其民尊吏而畏法，其農夫合耦以相助。蓋有三代、漢、唐之遺風，而他郡之所莫及也……而大家顯人，以門族相上，推次甲乙，皆有定品?！保ā睹贾葸h景樓記》）

記文中所述遠景樓，巍然聳立在眉山三蘇祠東北五里地外，一到黃昏，金碧輝煌，老遠都能看到。相比“三蘇”故鄉首席物化遺產——三蘇祠，遠景樓是個相對獨立的個案。它的存在，只因如沐春風一般的自述在：

宋人最初收集東坡先生此文時，也收集了作文的時間——元豐元年（1078年）七月十五日，很明確。

多年后，我在關于先生書畫藝術的專題展覽中，看到了文章的墨稿，《眉山遠景樓記》書寫時間卻是“元豐五年四月二十八日”，書寫地點也有的——喬居之雪寮。

宋神宗元豐五年（1082年）的春天，蘇軾貶謫黃州已遇三春，先生的人生尚在涅槃，情緒似乎剛剛獲得緩解。那個春天，先生書寫了大名鼎鼎的《寒食帖》，也造了“雪堂”，開始了與友人的交往，也有時間思考更大的命題。這篇《眉山遠景樓記》，應是先生在書寫《寒食帖》后，第一篇純粹的書法作品。先生抄寫了此前在另一個異鄉——徐州任太守時的舊文。徐州的功課，應家鄉朋友的托付?，F在重新抄寫，也許應某個朋友之邀，以換取資助的應酬，也許只為純粹打發閑暇。寒食之后，先生在他的新居，一座簡易的茅屋，見到了晚輩米芾、友人董鉞，以觀音紙作墨竹贈米芾，隱括五柳先生《歸去來辭》，并即興附和董鉞的《滿江紅》。《眉山遠景樓記》，跟那幾個作品都不一樣。至于它為哪位好友而作，不得而知。也許，它留給了自己。從筆意和章法來看，《眉山遠景樓記》比之《寒食帖》，徐緩而穩重，在“二王”和“顏體”之間，尋找了一個可以倚重的態度。而題款，更是滴水不漏，但沒有提到“雪堂”，只說了“雪寮”?！板肌笔铡疤谩狈?，個中的些微區別，正好印證了書者情緒的些微變化——

自信已然拐彎，正在重新向上確立。

可以推斷，那個春天快要結束的時候，先生已經不再稱自己的茅廬為“寮”，而叫“堂”了。于是有了《雪堂記》和“東坡雪堂”的佳話。

黃州重書的《眉山遠景樓記》，與徐州初稿《眉州遠景樓記》，少了作文背景的交代：“因守居之北墉而增筑之，作遠景樓，日與賓客僚吏游處其上。軾方為徐州，吾州之人以書相往來，未嘗不道黎侯之善，而求文以記?！?/p>

這個黎侯，就是黎錞。

黎錞是“老蘇”蘇洵的好友，跟“大蘇”“小蘇”也有交集，是個做學問的老實人，有個外號“黎檬子”。檬子，就是蜀人說的懵子，憨人的意思，當然是個褒義詞。海南也有黎檬子，幾年前我在海南儋州的鄉場上，見過老百姓賣這玩意，有點像發育受限的小青橘，奇酸難忍，只能切片泡水喝。東坡貶謫海南后，也是見這貨，又想起了故人“黎檬子”：“吾故人黎錞，字希聲，治《春秋》有家法，歐陽文忠公喜之。然為人質木遲緩，劉貢父戲之為‘黎檬子，以謂指其德，不知果木中真有是也。一日聯騎出，聞市人有唱是果鬻之者，大笑，幾落馬。今吾謫海南，所居有此，霜實累累。然二君皆入鬼錄。坐念故友之風味，豈復可見！劉固不泯于世者，黎亦能文守道不茍隨者也?！?/p>

這是東坡先生多年后的記述，個人情感的意味很重。而在遠景樓一記中，蘇軾對黎太守為文、為人、為事，專門有個客觀的簡評：“簡而文，剛而仁，明而不茍，眾以為易事?！?/p>

看得出來，異鄉為官的黎太守是個做得多，說得少，干實事的執行型地方官員。明眼人會發現黎太守行事風格上似與東坡互補的。這樣想，就很有意思了，因為蘇東坡寫此詩的時候，也是太守，不過在遙遠的徐州。

蘇軾與黎錞最初的交集亮點，在我看來，或源于一首《寄黎眉州》。這是幾年前的事，東坡先生在密州任上。期間，黎錞來到眉州，做了先生家鄉的父母官。

好朋友赴任故鄉的時候，東坡驀然就想家了。他的鄉情，寄托在能托者身上：黎錞。先生試圖通過友人，寄托他于家山瓦屋和峨眉的特別情感：“膠西高處望西川，應在孤云落照邊。瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠掃雨余天。治經方笑春秋學，好士今無六一賢。且待淵明賦歸去，共將詩酒趁流年?！?/p>

這是首鮮為人知的迎送詩，因為提到詩人的老師歐陽修，靈魂偶像陶淵明，提到他的故鄉，也是我的老家，如此又不是一首世俗意義的迎送詩。

感嘆六一居士，追隨五柳先生，要表達的深意，都是淺顯明白的。家山瓦屋、峨眉，為蜀中二絕。很多人不知道，也沒有去過。蘇軾不經意的一句“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠掃雨余天”，一下讓天下人都知曉了兩山的美。這便是名人的光芒。直到今天，我們還在享受著先生帶給家鄉的紅利。

兩個蜀人，各赴一方。一個托付求命名文字，一個贈詩以表胸臆。如此互為寄托，是不是很有意思？

還有更具意思的。兩人都為官一任，造福一方，踏踏實實做民生，興文化，而且幾乎在同一年，都在當地造了一座地標，黎太守在眉州造了遠景樓，蘇太守在徐州造了黃樓。

很多朋友認為，可能造樓就是當時為官者的政績時髦，時間區間的重疊，僅僅湊巧而已。

有一個被大家忽視的時間節點，七月十五。這一天，蘇東坡寫就此文，他的黃樓要等到九月九日方才落成。也就是說，眉州的遠景樓，或于此前業已竣工。先生趕在他自己的黃樓落成前，急就此篇友情文字，這僅僅是時間的巧合，還是東坡特意的構思？

眉州本土的蘇學研究者認為，遠景樓奠基于神宗元豐元年（1078年），落成于元豐七年（1084年）。這個說法并不一定經得起推敲。元豐元年七月，遠在徐州的蘇軾已經在考慮為樓賦文了，剛剛經歷一個夏天到另一個夏天的抗洪和重建，有暇兌現鄉人的友情托請。從東坡的行文中，我們知道了其自熙寧十年（1077年）正月初一赴任徐州知州以來，與鄉人的書信互動頗為頻繁。這一年，是黎希聲在眉州第一個任期的最后一年。老百姓也是在這一年對黎太守的為官之道有了比較完整的感受。觀宋代士大夫的地方為官生態，要留下什么正面物證，比如造民生名勝之類，大抵會安排在任期的中后期?？紤]到眉州老百姓向朝廷請命留任黎太守，此事落地之前，造樓工程或已完成：

“既滿將代，不忍其去，相率而留之，上不奪其請。既留三年，民益信，遂以無事。”

蘇東坡很可能是在這一年，徐州抗洪最緊張的時候，得到了鄉人關于父母官黎希聲的信息和請求，只是礙于民生公務纏身，沒有馬上啟筆。也大抵在年末歲初之交，得到了黎太守留任的確切信息，才得以放下公務，考慮還鄉人的請托，不然，以東坡的真誠為人，不會拖到朋友離任。再者，一座三層左右高度的磚木結構樓臺，工程若前后拖達七年，這個效率，老百姓滿意不滿意且不說，黎太守和蘇太守兩個首先就不會滿意。

黃樓于元豐元年（1078年）二月開工，八月十二竣工，三層高十丈。“黃”，取“土實勝水”（蘇轍《黃樓賦》）之意，從名字可看出，蘇東坡在他鄉徐州造樓的目的，也是寄寓民生意愿，抒發抗洪勝利喜悅。蘇轍在賦中，還有專門陳述。更有意思的是，九月九日落成典禮這天，蘇東坡在黃樓專門設“鹿鳴宴”，大賀剛剛通過秋試的舉子，并賦七律《鹿鳴宴》，作《徐州鹿鳴宴賦詩序》，大倡一鄉文風。而在此之前的七月十五，他剛剛為遠在故鄉眉州的高樓作記，又有著怎樣的深意？

我試著順著東坡的行文思緒，做流水的還原。

元豐元年（1078年）七月十五日，蘇軾表情嚴肅，寫下了《眉州遠景樓記》最開始的幾行文字。接下來的敘述，更接近于自言自語：

當初朝廷以聲律取士，各地的讀書人就此養成華而不實的陋習。唯有眉州的士子，仍以西漢文章為典范，被外地的讀書人視為泥古不化。官府的小辦事員，也讀經書，也習筆墨，他們所作公牘文字，竟然有古文遺風！大戶顯貴人家，以文章推重門第，甚至還不吝切磋，相互品評砥礪。老百姓與官府里人的關系，好比古時的君臣。官吏離任，還有人為他們畫肖像，甚至虔誠地供奉起來。出了成就的，也有人自發口碑相傳，一傳就是四五十年呵。有心的老百姓還把家里的好東西收起來，以滿足官府的需求。讀律令條文是經常的事情，誰說讀律令條文有什么不對呢？引以為戒。人一輩子哪能不犯一點小過，吃一塹，長一智，有些錯誤卻是怎么也不敢犯的。二月二，龍抬頭。莊稼人又開始新的忙碌了。四月初頭，野草和禾苗爭著躥長，幾乎家家的青壯勞力都上地薅草了。一個村莊都出動了，幾十上百人，也沒見有誰睡懶覺，打莊稼的迷糊眼。大家伙在田野中央放了個沙漏。有人看沙漏，掌握時辰。有人敲鼓，號令歇晌吃飯，出工收工。有誰要是想“哄”，鼓點沒響就收工，或是花著心思磨洋工，會遭致集體的鄙視和唾棄。俗話說，人哄地皮，地哄肚皮。按勞分配，秋后算賬。誰家田地多，勞力少，別人給你做了工，你就拿出銀子補償。到了七月，草也敗了，谷也熟了，鼓和漏也收回來了。買來豬羊酒醴，祭祀田祖，而后酒足飯飽，朝著秋冬睡去……

原諒我，費上這么多的筆墨去復述大師的敘述。它只是一種庸?，嵥榈暮圹E，但痕跡與痕跡的疊加，一天天往下承傳，最后成為某種不可磨滅的記憶鏈條。它可能與蘇東坡的此篇樓記中，所描述的“俗”或“風”有關。

老實說，這不是一篇足夠“好”的客套的應酬文字。他的好友，眉州知州黎希聲，在眉山的民生城墻上豎了座樓，取名“遠景”。據說站在樓頂，能看到十里外的村莊和遠山。這是朋友為官一任，造福一方的得意之作，老百姓看得見、摸得著的，眉州城固態的文化標識。

朋友是百姓心目中的好官——“能文守道不茍隨者”；朋友也是知根知底的好書生——“為人質木遲緩”。

為這樣的同僚說上些好話，也在情理之中?？商K東坡沒有提及朋友的政績和政績工程，仍舊是一個人在那里自說自話，講述他對百姓生活魅力的理解——蘇東坡眼里的農耕文明時代，城市和鄉村的“遠景”。

蘇東坡眼里的“遠景”，與樓的實際高度和遠處物化的風景，并無多大關聯。他的遠，甚至是一種“近”，或者“向后轉”。普通的官吏和百姓——作為個體的“人”，他們也許只能看到“近”，眼巴下的“日子”更為要緊。世界很大，也很遙遠，遙不可及。而未來呢？未來是多久？是十年，還是五十年？人一輩子能有幾個十年，五十年？還是過好眼前的每一天吧。他不僅是“昨天”“今天”和“明天”，即便是“昨天”“今天”和“明天”，也是“日子”的三個全新版本了。

做官的有做官的修為，管好任上，不昧良心。做吏的有做吏的做派，聽從差遣，甘為人下。做百姓的有做百姓的樣子，遵受律令，伺候田地。蘇軾所謂的“俗”或者“風”，會不會就是這樣一種最民間的生存狀態——日常的幸福？

只有回到眼下，我們才會感到想象中的“未來”，不再遙不可及。于是，蘇東坡在東坡開出荒來種豆，把銅錢一袋袋掛起來計劃著花。蘇老頭在掰著指頭過日子的同時，也享用著最世俗最民間最簡單最有人氣的幸福。在平靜中堅守平靜，在日常中翻新日常，在瑣碎中容忍瑣碎，在重復中習慣重復。我們在平靜、日常、瑣碎和重復中，為我們的“明天”或者“遠景”，日復一日地用力，再用力。

這么看來，我們是不是對蘇東坡造黃樓作遠景樓記，有了另外一層的認知？

它不是一篇世俗意義的應酬之作，而寄寓了超越個體人生風光，關乎百姓幸福愿景的政治理想。其個人的行高，更契合了公共的致遠。

于是，故鄉眉州遠景樓之名，仿佛不可或缺，且有了洞穿時空，點亮今天的意義。

（沈榮均，中國作家協會會員，四川省作協全委會委員、散文專委會副主任，成都文學院簽約作家。）

特約編輯：劉亞榮