月光梯子（組詩）

石瑩

林深處

看不見的航線

把兩個地址、姓氏連接起來。蜻蜓的翅膀

在樹林里穿行。伐木工留下拆遷的證據

我們成為忐忑的伴侶

蛇在樹洞里吐出信子

我們仿佛兩只鳥兒，相互問候。在某個

城市、某棵樹木

身上，重新遇見自己

顫動翅膀讓生活不至于跌落大地，讓詩歌

親近于信仰

點燃松脂驅散內心的濃霧

我們日夜鳴唱，贊頌倒春寒來得

像一場春天的雪

我們嘗試飛。采摘新鮮的苔蘚覆蓋夜空

我們共用同一個咖啡杯，用一個吻痕

覆蓋另一個吻痕

我們關閉內心的防火門

你說，“有人正在演奏舒伯特，而對

那個人來說

此刻音符比任何事物都要真實”

凌霄與春天

二月的瞳孔冒出花蕾

我愛上這種糾纏

細微的蛩鳴掛在窗欞之上，仿佛蛇的囈語

“春天是適合思念的季節”，媽媽和燕子在房檐下

低聲說話

蟲子小聲吶喊

仿佛語言不在紙上蘇醒，它們就不罷休

當她下定決心出門的時候

炮仗在枝頭上雀躍、炸裂

我的媽媽重新變回少女，迷戀刺繡、縫紉

編織藏滿暗語的圍巾

唯有春天不可辜負啊

清風瀉入流水

蘇醒的二月，把重新寫出自己變得輕而易舉

井

它比我有內涵。兩塊青石板掩護著它

日夜朝外掏泉水

也掏出大山和野棉花藏起的小秘密

烏鶇叼起的葉子

從鳳尾竹高處落下來。在母親的水瓢

濺起一個年輕婦人清晨的歡喜

現在是我。坐在井沿上，一遍遍聽泉水

講述曾經遇見少年

竹筒的水杯，盛滿的愛戀

星星將水底的燈光點亮。路過的烏梢蛇游得這樣慢

像梅花機械表的指針

我的老井，清澈的眼神被時間割傷

雙手捧起的臉還是那個曾經的少年

我們說悄悄話。手心里的湖閃著波光

仿佛天上的眼睛

月光梯子

擠在窗口看天空，臉被擠成一張張

平面肖像畫

從月光里逃出來的東北虎在村莊周圍盤桓

它追逐汽車

卻放逐它們。像我放飛的竹蜻蜓

現在它蹲在我的腳邊

改頭換面做一只名叫“阿呆”的棕色小貓

它舔舐爪子

如同回味野外狩獵的前世

我們坐在陽臺上，聽它講述從前的故事

用我早已忘記的語言

而月光往前遞出梯子

它走過來，觸摸我的裙角

發出輕微咕嚕聲

又小心翼翼地收回去

現在，它拆解著線球。這個動作

已經重復了很多年

我拉上窗簾，從窗玻璃上取下粘貼的面具

外面下著雨

沒有多年不遇的超級月亮

只有雨水不斷地吐出一輪紅月亮的血

我尚且還不知道它的性別

微茫

九月是屬于告別的季節：樹葉、掌心；或者

某個具有溫度的背影

“我想要和你說對不起，卻找不出

恰當的語氣助詞”

是的，遇見可以是石沉大海

也可以是詞語在指縫里流失帶著刺

“心情一直在落雨。”這是個俗氣的表達

我沒有傘

其實，也并不需要一把傘

一棵樹

“我們將要同行一段路，然后分別很久”

枯萎并不能改變事物的植物屬性

比如我的父親，住進了花崗巖的長方體

也不妨礙他

為我留下一把遮擋風雨的傘

他把我帶到此處

然后消失，仿佛夏日里的霧

墓地上每一片花、葉上都能找到他的影子

但我無法完成一種收攏

或者掙脫

“往前走，去尋找想要遇見的溪流、彩虹

或者星星。我會留在這里

等待一只灰雀

銜來你的歡喜，或者憂傷”

這是一份契約——這里其實沒有樹

我們之中有一個人留在這里

生長出根系

水母

八月的海風是咸的。我們站在島礁伸出的胳膊上

它一放下手掌，就可以親吻海水

事實上，先來親吻雙腳的是肥皂泡般透明的生物

它們沖上礁石，擱淺在水洼里

仿佛我們剛用玻璃杯裝滿啤酒

泡泡飛揚跋扈地存在，像我張揚的馬尾

肥皂泡終究也只是泡沫。每一個年少輕狂

都會熄滅

我們朝海中央扔出去的漂流瓶，至今還下落不明

腳印再也沒有回到過那片海

只有透明的夢每年依舊涌上來，在石頭上碎裂