梁老倌

陳娓

今年的冬尤其寒冷，路過老街，見一個老人拿著煙竹筒坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽了一會兒，用煙斗敲敲鞋底，便卷起煙袋瞇上眼睛，享受著陽光帶給他的溫暖。看那愜意的樣子，我突然想起了外公。

外公留給我最深的印象，便是半躺在門前的稻草堆上曬太陽，面朝著那條坑坑洼洼的小路。小路很窄，緊依著竹林，本來走的人就很少，微風吹來，竹葉搖曳，發出沙沙沙的聲響，使這條小路更顯得冷僻。外公耷拉著腦袋，瞇著眼睛，似乎睡著了，而他的心始終醒著。只要有人從他身邊走過，他的眼簾立馬動一下，然后又合上。那時的外公已經得了肺病，不能抽煙，但他的煙竹筒還是不離手，哪怕煙斗里沒有煙火，裝上煙絲，聞聞味道也過過癮。外婆說，那是他的命根子，隨他吧。

因為怕傳染給家人，最后的幾年里，外公幾乎不上桌吃飯。其實，桌上也沒幾樣好羹菜，他要留給兒孫吃，自己就夾些蔬菜獨自回到房間囫圇幾口了事。

聽母親說，外公年輕時，性格火暴，誰招惹他了，便罵你個祖宗三代，外婆也經常受他的氣。喜歡罵娘的外公卻好打抱不平，處事公道，遇事幫理不幫人。看到別人受欺負，他講不出大道理，急了便開罵。

外公的家在黃巖一個叫官莊梁的村莊，隸屬鼓嶼公社（現叫南城街道），緊靠十里鋪村，離縣城也就十來里路。到了假日，父親便騎著那輛永久牌自行車，前面坐著我，后面馱著母親去外公家。母親一手提著籃子，一手扶著自行車后座的書包架。我不知道為何自行車后座叫書包架，這似乎與書包沒有關聯，卻能派上大用場，以前家里裝貨載人全靠它。我們就這樣來回于這條通往外婆家的馬路，直到我的個頭擋住了父親的視線，再也坐不了自行車前座。后來我便有了一輛自己的自行車。

外公住的老宅，雖沒有大戶人家“三透九明堂”，但也有一個大院，十幾間樓房。早先梁家田地無數，還有雇傭，想必祖上家境殷實。到了外公這一代梁家開始敗落，家里的山和田也賣得差不多了，只剩下這座老宅，住著叔伯房份三四戶人家，而外公的家靠東，有三間的樣子。家道雖然破落，但外公外婆卻很開明，他們四處借錢供四個子女讀書。舅舅和我母親都讀了中專，成了國家干部。在這老宅里，也只有外公家的子女走出農村到城里工作。子女都在城里了，外公外婆依舊住在農村。我們每次到外公家，總見外婆邁著小腳顫顫巍巍在門前屋后忙碌著，卻很少看見外公。母親就問：“阿爹呢？”“落垟了！”外婆用手擦擦圍裙說。這時表哥表姐便相擁著出來迎接我們。舅舅、舅媽工作忙，兩個表哥和一個表姐，兄妹仨從小就寄養在外公外婆家。我能記事時，表兄表姐都十幾歲了。聽外婆說，在他們還小的時候，每次母親來，他們都會跑過來搶著提籃子，順便翻翻籃子里面有什么好吃的，而母親也不會讓他們失望。母親與侄兒侄女很親，那個時候她在縣糖果廠上班，回娘家，都會買些碎餅干、碎糖果帶去。碎糖果價格雖然便宜，但并不影響口味。那個年代除了過年，平常還有零食吃，是很讓人羨慕的。

到了中午，外公“上垟”了。看見我們來了，肩上扛著的鋤頭“咣當”往地上一放，一聲不響轉身又出門了。外婆便自言自語道：看到“小猛”來了，又去鼓嶼街“入市”了。“小猛”是外公外婆對我們這些小孩子的昵稱。一會兒，外公手上提著一個用繩十字形捆住的粗紙包，晃蕩著從前門穿過道地進來，而那粗紙包里定是裝著“薄荷糕”。在外公看來，鼓嶼街賣的“薄荷糕”是最好吃的，一口咬進去冰冰涼涼的，含在嘴里，不用多嚼，慢慢便會化開。這也是母親廠里沒有的。外公不善表達，也很少像其他的祖父一樣親近孫輩，他愛兒孫的表達方式，可能就是給他們最好吃的。

外公小時候讀過幾年私塾，不僅字寫得好，手工活做得更好，家里所有的農具都是他自己動手做的。在我還不識字時，便認識了梁永豐這幾個字。外公名叫梁恭堯，永豐應該是梁家的名號。

二表哥小的時候，外公經常帶著他“落垟”，累了，兩個人就在田埂上歇歇。看那一望無垠的農田，外公經常豪情大發：這望不到頭的山，那看不見邊的田，以前可都是咱們家的。表哥問：那為什么成了別人的？外公便搖搖頭嘆了口氣：唉！說不清，說不清。家里的田地怎么敗光的，老的不愿多說，小的不敢多問。聽長輩隱約說起，敗家也有外公的原因，只是久遠的事，人們少有再提。再說，假如當初家業沒有敗光，土改時一定是地主成分。也許敗了更好，那個年代，貧下中農才是最光榮的。成分決定一個人的前途。

光榮歸光榮，窮日子并不好過。人都吃不上好東西，吃剩下的羹湯更沒油水。外公家養了幾頭豬也時常吃不飽，整日里哼哼叫。豬缺少吃的長不肥，出膘少，賣不出好價錢，這可是一年中的一筆大收入。幸好母親還能從自己單位里買些制糖過程中余下的渣滓，我們也叫糖渣宰（喂養）豬。為了買到幾分錢一擔的蔗渣，天蒙蒙亮，月亮還掛在天上，外公就挑著籮筐往城里趕。他早早在廠門口排隊，等著廠子里的人上班。買好糖渣，裝滿擔子，外公就急急地往回趕路，盡管子女的家都在城里，他卻極少去。有時買不到第一批出的渣料，便要等到午飯后。十里路，挑上百斤的擔子，走兩三個小時，不吃飯沒力氣，但外公又舍不得花錢買飯，只能挑著擔子先到我家吃中飯。

有一回，外公正埋頭吃著，舅舅來了。不知為啥，舅舅一開口嗓門就很大，那架勢是憋著一肚子火來的。而外公卻沉默不語，只顧把碗里的飯一口一口往嘴里塞，但他的腿在微微地顫抖，顯然也很生氣，而母親站在旁邊不知所措。后來聽說，舅舅想賣了老家的房子，接父母到城里住，而外公卻堅持說城里的水泥鋼筋房要倒塌的，不安全，死活不肯來。

老宅雖破舊，卻書寫了外公的前世今生，還有他的父輩，父輩的父輩。外公從這里來，也要從這里歸去。快一輩子了，這里的一草一木與他朝夕相處，有感情，分不開了。除了種田，外公便打理著庭前屋后。庭前道地里中間種滿月季，紅的、黃的、粉的，一年四季盡態極妍，屋后栽滿果樹，梨、橘子、文旦、葡萄架，后院自留地里，瓜果蔬菜樣樣有。地下埋著甘蔗，隨時挖出來可吃。那年代雖然食物匱乏，但自家種的，外公舍不得全賣掉，總會留一些給他的“小猛”們吃。表哥表姐兄妹仨就在這三間老宅里愉快地度過青少年時光，直到工作后才離開。那段時間也是他們人生中最快樂的日子，表哥說老宅的前門后院有幾塊磚他們都數得清清楚楚，他們說自己姓梁，屬于官莊梁。在兄妹仨的心中，爺爺奶奶（我的外公外婆）陪伴著他們長大，他們就像親爹親娘。

二表哥從小跟著爺爺睡，所以他與爺爺特別親。他說，爺爺才是家里真正的男子漢。那兩間一直空著的房子你知道是誰的嗎？是小叔公的，爺爺的弟弟，他去了臺灣。因為這個，我們全家人在當地都矮了幾分，被別人歧視。公社干部說了，只要爺爺寫了聲明脫離兄弟關系，就不用三天兩頭拉出去批斗。那時你還小，沒看過他挨批吧？我看過。六七斤重的窗門板拆下來用鉛絲綁住掛在爺爺的脖子上，鉛絲都陷到肉里，爺爺每次批斗回來，脖子上都是血。很多親戚都登報聲明脫離關系了，就爺爺不寫，他說兄弟是脫不了關系的。別看他個頭小，骨頭硬著呢。二表哥說得繪聲繪色，那神態對外公充滿了崇拜。

頭頂著“臺灣家屬”帽子，全家人都受到牽連，后來二表哥下放回城進公安也因此政審通不過。

不知何時起，外公變得不愛說話了，也很少罵娘。他經常一聲不響地蹲在祠堂的門檻邊吧嗒吧嗒地抽煙，直到太陽在西邊落下，消失在暮色中……

外公有兩大嗜好，除了抽煙便是喝幾口黃酒。到了周末，他最期盼的便是女婿們從城里來了，溫一壺自釀的黃酒，圍坐一起推杯換盞。外公釀的酒又甜又醇。自家種的糧食，自家釀的米酒也花不了多少錢。平日里，他也會與幾個老兄弟，擺一碟五香豆，酌些小酒。幾盅入肚，外公便打開了話匣子，也就這一刻，他才暢快地釋放內心的情緒。天南地北，家長里短，發一通牢騷，罵幾句娘，然后回家睡個好覺。

自釀的酒發酵了，家里酒香四溢。我們這些“小猛”忍不住偷偷地在釀酒桶里的管子上吮吸幾口，甜甜的，米酒入口綿柔。吮著吮著便忘了自己不勝酒力，醉得滿臉通紅。被外公撞見了，他也不訓斥我們，反而露出慈愛的笑容。

外公一直住在中堂后面的朝北間，家人把這個房間稱為“三間后”。“三間后”寂寞而清冷，他卻愿意一個人待在里面。老年的外公身體每況愈下，他不再下地種田，也沒有力氣釀酒了，就越發不愿走出“三間后”。那個不足十平米的陰暗小房間里，一把尿壺、一個煙竹筒，構成了他的全部世界，家人似乎也忘記了他的存在。外婆住在朝南的正間，以前她就像這個家的老母雞，精心護著兒孫們。現在兒孫們回家了，也愿意圍在外婆的身邊嬉笑。但二表哥時不時還往“三間后”跑，有好吃的就送到“三間后”，然后與外公說幾句悄悄話。

冬天到了，太陽直照中堂，暖烘烘的。但再溫暖也照不到“三間后”，外公若要曬太陽，便出來躺在中堂前的稻草堆上，而他的眼里空茫無神，好像來自另一個陌生世界。世上的一切似乎與他無關，他與世上的一切無關。

過去了多少年，他那個滿頭白發的弟弟、我的小叔公終于從臺灣回來了，而外公卻早已黃泥入土。小叔公當年為什么走，那三十多年的漫長歲月又是怎么過來的，他不愿多說，外婆也不多問，但外婆知道，小叔公最后一次離家便是從門前那條小路走的。言談中，我們心里都明白了，小叔公在臺灣生活得很艱辛，日子過得并不富裕。滄海桑田，落葉歸根，不管怎樣，小叔公回來了，想必外公也瞑目了。

我對外公的印象一直模糊不清，平常很少想起。外公走時八十三歲，幾十年過去了，不知何因，現在對他的懷念反而日漸濃烈，記憶仿佛變得越來越清晰……