哈巴河的雪

張憲

早上去單位的路上，途經的房子、公園、林帶及路面，都鋪上了一層厚厚的雪，走在路上，發出“咯吱咯吱”悅耳的聲響。這使我想到了新疆的哈巴河，此時也是冬天，也是銀裝素裹、白雪皚皚的一片。

我小時候特別不喜歡冬天，怕冷，但我又蠻喜歡雪。2011 年3 月，我從部隊當兵復員后，順利通過了公務員考試，被分到哈巴河縣一個鎮上的司法所上班。3 月8 日傍晚，我到縣里報到時，就趕上了一個大雪天，雪花占據了整個夜空，街兩側堆放的雪差不多有一米多高。從車上下來后發覺，雪至少有半尺深，有些調皮的雪，還鉆進了我的鞋子、我的脖子來取暖。我住的賓館，在縣城入口處，房間在二樓，樓前有一排白楊樹。白楊樹光禿禿的，樹上掛不住一片雪花。倒是對面屋頂堆積的雪，散發的亮光，比照在它頭上的路燈還亮。街上偶爾經過一輛車，輪胎與雪摩擦發出的聲音，擾亂了靜謐的夜。

第二天醒來，雪還在下，已有人在街上掃雪，賓館的工作人員也在打掃門前積雪。我在賓館旁找了個奶茶店，喝了碗奶茶和一份包爾沙克，回賓館收拾行李，準備去薩爾布拉克鄉報到。現在，這個鄉已撤鄉變鎮了。當我準備去車站打車時，把我從烏魯木齊市接到哈巴河縣的一個領導來電話說，鄉里有個副職在縣城開會，讓我在賓館等他，到時他來接我回鄉。當然，這是我求之不得的事，畢竟我對哈巴河是陌生的。

從哈巴河縣城到薩爾布拉克，有三十八公里。路上經過的阿克齊濕地，白茫茫的一片，望不到盡頭。濕地上有一匹匹的馬在游蕩。遠處的群山，也是白白的一片，頗有幾分神秘。從濕地橫穿而過的溪溝，溝上敷著一層冰，看不出水是否流動，倒是溝邊一片枯黃的蘆葦，在寒風中扭動，看起來有些冷。

與濕地相接的，是一片望不穿的白樺林，我被眼前的白樺林震驚了。白樺樹，在一片片雪花清洗下，顯得更白了。車子從白樺林穿腸而過，除了白還是白，就連從屋頂冒出的炊煙，也白得一塵不染。抬頭天空是白的，低頭地上是白的，時間把空間都給洗白了。

白樺樹，一棵挨一棵，細細的枝條，像小姑娘扎的辮子，一擺一擺的。當時，我把臉貼在車窗上，有種說不出的激動，真心希望可以到白樺林中走走。接我的領導，看出我對白樺林的濃厚興趣，問我要不要停車看看，我說不用后，領導笑呵呵地跟我說，到鄉里工作后，有的是機會看白樺林。領導說的是大實話，去縣城必經白樺林。

我去縣城上班后，阿克齊濕地和白樺林成了我常去的兩個地方。我住的地方，與阿克齊濕地相隔一條馬路，站在窗前，就可以看見濕地。往日，當相思如冬日阿克齊濕地上的雪，無法化解時，我會到濕地上走走。冬天的濕地，除了皚皚白雪，就是刺骨的寒風。濕地上，有棵榆樹，孤獨地站在那里，守望歲月。我每次走到與榆樹平行的位置，就止步了。我試圖靠近過榆樹，雪太深，走了幾步，就撤了。夏天，我在榆樹下坐過幾次，枝葉茂密得像把傘，遮住了太陽的篩落。

順著榆樹，再往前走一公里，就到白樺林了。冬天的白樺林，雪太深，時常只有馬、牛、鳥兒在林間走動。當然，也有穿著高高雪地鞋的牧民穿行其中。后來，沿濕地修建了一條木棧道，棧道長約五公里，一直延伸到白樺林。腳下的沙石換成木頭，冬天到這里晨跑和散步的人，也多了起來。尤其是夏天的傍晚，步行的人絡繹不絕。

我喜歡冬夜下雪。冬夜，街上行人少，整個小城處于靜默狀態。我走在長四五百米的街上，雪淹沒了前人的腳印，等于我走的是條“新”修的路。等我走到路的盡頭，我留下的腳印，又被雪花覆蓋得無影無蹤了，就好像沒路過似的。

冬天，哈巴河的樹木當中，只有松樹是綠色的。雪落在松樹上，像給松樹披上了一件白色外套。我彎腰捏個小雪團，打向松樹，成塊成塊的雪，簌簌下滑。從松樹上滑下的雪，撞擊地面時，像發生一場雪崩，雪花四濺，一下朦朧了視野。

哈巴河在新疆的最北邊，冬天冷是必然的，我在那里一下生活了六年。當我回到南方的湘西后，我發現哈巴河的冬天比湘西的冬天還要好過一些。哈巴河室內有暖氣，走到哪里，哪里都暖和。而湘西，屋外冷，屋內不烤火也冷。在哈巴河生活久了，好像也習慣了冷，即便零下三十來度，我也會出門散步。這時我就不去阿克齊濕地了，那是個風口，風吹得眼睛睜不開。于是，單位門口的小公園，成了我最佳的選擇之地。小公園，樹木高大，棵棵均有四層樓高，夏天陽光都很難落下。一到冬天，樹葉落光，樹下的小徑鋪的全是雪。公園里，時常有老人散步，走得很慢。遇見好天氣，還有老人在公園遛鳥。我時常一個人坐在椅子上，抬頭看被樹枝戳破的藍天，聽老人說家長里短，時光頓時變得悠哉，更有煙火味。

我喜歡入冬前的第一場雪。第一場雪，通常九十月份就下了，可以一直下到次年五六月份。十月，樹上的葉子還沒掉光，有些葉子蜷曲著身子，緊緊抓住枝丫，舍不得天空。落在地上的樹葉，若被雪半掩，在陽光輻照下，金黃一片，閃閃發光。

踩在雪鋪的路上，軟綿綿的，踩得讓人心疼，生怕一個趔趄，把這份美感打破，把這份寧靜踩碎。雪，給了哈巴河不一樣的美，它不僅裝扮了哈巴河的冬，更讓哈巴河露出一份悠然自得、質樸純凈的美。我該感謝哈巴河的雪，它讓我看到了最美的雪花，讓我知道了雪花的美。

自從我離開哈巴河后，但凡我的天空飄起了雪，便會想起哈巴河的雪。在晚上下班的路上，我去了不二門公園看雪。不二門的雪，比我早上遠觀時更素雅，在樟樹上、竹子上、松樹上，燦爛地開成了一團。

我站在一棵遒勁的樟樹下，呆呆地望著雪，落滿枝頭、落在山頭，它一點兒沒察覺出我。我抬頭望上更遠處，所見的空域已被雪花占據，我突然發現，我的世界被白色覆蓋了。