影子

張德芳

小時(shí)候我膽小，母親走哪里，我就跟到哪里。母親說(shuō)：你就像個(gè)跟屁蟲，是我的影子。我不解：您不是有影子嗎？母親笑了。

有一次干了一件壞事情，母親批評(píng)了我，我跟在她后面，偷偷地氣急敗壞地去踩母親的影子，心里面有一種莫名的快意。母親發(fā)現(xiàn)了，她又笑了。

后來(lái)我走出了大山，每次回家，母親好像知道我要回來(lái)，早早地在門鹼畔等著我。離開家的時(shí)候，母親總是把我送到村口，她的影子好長(zhǎng)好長(zhǎng)。我走遠(yuǎn)了，回頭望去，母親模模糊糊的，還是在那里佇立著，我淚眼婆娑地對(duì)著母親揮揮手，我的影子也好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

在我的記憶里，母親總是很忙，她每天很早就起床了，很晚才能睡覺休息。每天，她就像一個(gè)陀螺一樣，被生活的鞭子抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她去耕地，影子也是高高地舉著皮鞭；她去放牧，回來(lái)了身上壓著山一樣的一捆柴，她的身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，也是背著一座大山，她走一步，影子也是跟著走一步……

我在上小學(xué)的一天，突然看見母親來(lái)了，她從懷里小心翼翼地拿出來(lái)兩個(gè)土豆，遞給我說(shuō)：你早上去學(xué)校的時(shí)候沒有吃飯，我給你送來(lái)。我接過(guò)母親手里的土豆，還有母親的體溫。我知道家里很窮，窮得揭不開鍋，吃了上頓沒下頓。我不知道，母親是怎么費(fèi)盡周折地搞到這兩個(gè)土豆的？望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，我淚目了。

生活困難時(shí)期，母親省吃儉用，盡力維系著這個(gè)家庭的生存，吃飯的時(shí)候，找個(gè)理由去干其他事情，總是讓我們先吃，她害怕飯菜不夠吃，讓我們吃飽，剩下飯菜了，她吃一點(diǎn)兒，如果沒有飯菜，她就不吃飯，說(shuō)自己不餓。現(xiàn)在衣食無(wú)憂了，生活水平提高了，她還是這樣的習(xí)慣，叫了半天，才肯上桌吃飯。

我回去看望母親，敲了好半天的門，終于聽到母親拄拐杖的聲音，長(zhǎng)年的勞累，她積勞成疾，腿疼得厲害，只能依靠拐杖慢慢地行走。母親老了，她的影子也是佝僂著，拄著拐杖……

我要走的時(shí)候，母親靜靜地坐在門前，陽(yáng)光傾斜在她的身后，包裹著她孤獨(dú)的身影。她小聲問我：“啥時(shí)候再回來(lái)？”我想起了小時(shí)候，我也是經(jīng)常拉著上地干農(nóng)活的母親衣角：“您啥時(shí)候回來(lái)？”

我決定把母親接到城市去，我好方便照顧她。

母親在城市里生活極不習(xí)慣，過(guò)馬路，車子太多，要看紅綠燈。席夢(mèng)思床太軟，睡覺腰疼。關(guān)鍵是我去上班，她“連一個(gè)說(shuō)話的人影子都沒有”。她懷念她的大窯，懷念她的土炕，懷念她的農(nóng)村生活。

年少不懂影子意，年老已成影中人。半生滄桑，有多少影子注定成為我的生命，是時(shí)間的沉淀，是生命的溫暖，是寂寞的陪伴。