山野響起馬達聲

魏子

晌午時分，堂屋內燒著木柴的爐膛炸裂出聲。

父親將提在手里的鐵桶放在地上，沉默不語，只是兀自摘下帽子，伸出皴裂的手指，彈掉了帽子上堆著的那層白雪。

我聽到了鐵桶觸地發出的空蕩聲，心里想著父親這趟出門沒有打來汽油。這時，父親挨著我坐在了爐邊，伸出凍得泛紅的手烤起了火。我側過臉望了望父親，他坐在那里烤著火，眼睛卻緊盯著冒著熱氣的燒水壺愣起了神。

我起身往燒水壺里添了一舀子涼水，有水滴灑落到滾燙的鐵爐上，發出“吱啦”聲，還濺起了一股濃濃的水霧。父親看著消散的水霧，似乎是下定了決心，開口說他想買臺微耕機，讓我幫忙參謀參謀。

突然聽到“微耕機”三個字，我有些茫然，父親憨厚地笑了笑，向我介紹起了他心儀已久的微耕機。

原來，微耕機是近些年來才在西北鄉時興起來的事物。確切地說，它就是一種燒油的農耕工具，它的出現對于地處丘陵一帶的西北鄉來說，是一種福音。它依靠汽油機或者柴油機提供的動力犁地、耙地，一定程度上改變了過去單純依靠人力刨地的現狀，讓種地向半自動化、現代化的方向邁進了一大步。

“你年紀不小了，也是六十多歲的人了，依我看，微耕機別買了。買了后，再學著操作，勞神費力不說，平時閑在那里，也沒有大用處。”聽完父親的介紹，我直截了當地說出了想法。父親聽了我的話，伸出手烤了烤火，目光堅定地看著我，說道：“種地哪有不需要家伙什的。這東西再晚幾年出來，你送給我，我都不要。趁著我現在還有把子力氣，還能種地，該置辦的家伙什就得置辦。”父親似乎為了讓我順從他的意愿，給我留下思考的時間，自顧自掏出塑料袋里的煙包，神態專注地卷了一支喇叭筒。

我坐在座位上，望著爐子燒得正旺的火苗，陷入沉思中。父親沒有催促我，伸手從爐膛里拿出一根燒著的木柴，點著叼在嘴里的旱煙抽了一口，才繼續道：“供銷社賣化肥的跟我說，現在買，國家還有政策補貼，也就是這幾年吧，以前這樣的好事，想都不敢想。”

父親就是這樣一個人，只要自己拿定了主意，八頭牛都別想拉回來，死犟死犟的。想想也是，十多年前，家里的幾畝地，不都是父親甩開膀子，用镢頭一點一點耕種的。現在日子好了，國家又有政策扶持，我真想不出什么理由來消滅父親想擁有一臺微耕機的心愿。

父親曾用種了一季的黃煙錢，買了輛大金鹿自行車。當年，他為了掌握騎自行車的本領，白天不耽誤干農活，專挑明月高懸的夜晚，去入村的土路上一遍一遍地練習騎車，縱然多次都是摔得鼻青臉腫，父親卻從來沒有抱怨，更沒有因為村里人的冷嘲熱諷而放棄。

恍惚間，我從骨子里深深理解了父親的犟。

父親抽完了手中的煙，將煙蒂丟在地上，使勁兒踩滅了還在燃燒的余火。我匆匆看了一眼他那張古銅色的消瘦臉龐，不敢想象它背后隱藏著什么樣的力量，讓一個六十多歲的老人還愿意鼓搗新家伙什。我想，除了國家政策補貼原因，更多的是他在現實生活中，對美好的生活有了更好的盼頭，所以他才不服老。

兩個月后，西北鄉春風蕩漾，走在山野里，若是留心聆聽，總會有轟鳴的馬達聲響徹在田間地頭，對，那是微耕機在歌唱。

插圖選自《馬格里特》一書