曉霞里

傅菲

“苞谷苞谷，生活好苦。”四聲杜鵑的啼叫聲中，天露出一層梨花白。破曉了。汪來發敲我門：“四哥四哥，起床了，爬山還要一個多小時。”早醒了，我只是不愿下床。山空寂，鳥聲更悠長，也更熱烈一些。春分，晝一半夜一半，家燕始來，杜鵑始鳴。這一天開山門，汪來發領著妻子群芳、女兒美紅，和請來的兩個采茶工，上金崗山采明前早丫。我戴了一頂草帽，背了一個大水壺，就和汪來發一起出門了。出了寨門，從林中小路走，看見兩個采茶女工挑著空籮筐，跟著群芳、美紅，往古道走。草帽濕濕，沾滿了露水。

“會不會有熊闖出來？”我問汪來發。

“哪來那么多熊？不過也說不定。三月四月十月十一月，熊經常下山，找蜂蜜找番薯吃。”汪來發說。他的話，讓我心里直打鼓。我緊緊跟在他身后。石板古道一米之寬，起于沱川，盤繞大鄣山，通往古徽州的休寧板橋鄉。古道兩邊是原始次生林，稠密龐雜。山里人習慣了走山路，汪來發一晃一晃，就不見了。他喊一聲：“四哥抬不動腿了，在路邊歇歇。”走山路，前半小時，腿特別重，綁了石頭似的，登一個石階都困難，肌肉適應了，越走越輕快。

這是一條鮮有人走的高山古道，除非是上金崗山采茶。當地人管金崗山叫白山，因為山頂的云白得像棉花，四季如此。山頂有一片野茶園，數百畝之大，野茶樹與灌木、小喬木混雜生長。古道陡立，山如椎體陀螺。天慢慢白，云翳一層層退去，湛藍的海潮漫上來，峰叢突現，縱馬回東。山巔東邊的云朵，被烘烤得泛紅，溶解在海水里，均勻漾開，有了壯闊的霞光。紅頭長尾山雀、白腰文鳥和黃臀鵯，在山谷里叫著，唧唧唧，哩哩哩。在山腰一處平整的巨石歇腳，朝陽鼓脹脹水汪汪，一躍一躍，跳出了山梁，陽光殷紅淡黃，譜在峰巒之上。視野一下子開闊了，澄澈了，明凈了。山還沒有投影，低處的山谷蕩起淡霧，四周的高山浮了出來，如一朵朵碗蓮，在靜靜酣睡。村舍沉沒。云彤紅。炭火在旺燒。山風有些濕冷。

上了野茶園，太陽縮小了。大部分野茶樹有兩米多高，枝丫密匝橫生，遒逸、柔韌，冠扁球形，葉深綠。葉上滾著露水，稍一用力拉枝丫，露水沙啦沙啦地落下來。采茶工也是金崗嶺人，五十多歲，穿著厚厚的秋裝，從籮筐里拿出雨披，套在外衣上，茶簍扎在腰上，開始采茶。采茶人有一個掛鉤，把茶枝往下拉，揪節丫的嫩芽。芽尚在單發，一丫獨生。新芽淡淡青綠，有一股山野茶香。茶香潮濕、濃烈，撲打鼻腔。群芳不背茶簍，撩起圍裙下角，在裙帶上打結，形似一個敞口的大布兜，采下的茶葉塞進圍裙。她不用掛鉤，采了一枝丫，壓住另一枝丫，再采。她用指甲揪丫根，手右翻一下，就揪下新芽。采兩棵野茶樹，便采了滿滿一兜，在籮筐邊抖抖圍裙，新茶落進筐。汪來發不穿雨披，采了半茶簍，渾身被露水濕透。他們不爬茶樹，樹皮有皮屑，粉末狀，很滑腳。據一個采茶工說，早年村里有人爬茶樹采茶，滑腳摔落下來，墜下石崖，被一棵野櫻托住了，擋了一下，髖骨摔裂開，否則當場摔死。美紅是汪來發二女兒，也是金崗嶺村唯一的年輕婦人。她老公在婺源縣城包廚，她在家帶兩個兒子。一棵茶樹沒采完，她扎起了藍印花布的頭巾，唱起了當地的采茶歌：

三月清明采茶天（啦哈哩），

采茶（喲）天（哩），

姐上山來哥下田（啰咧），

哥下（喲）田（哩）。

新芽當摘趕緊摘（啦哈哩），

趕緊摘（啰），

秋茶葉老又一年（啰咧），

又一年（喲喂）。

…………

采茶不叫采茶，叫摘茶。這是婺源人的叫法。汪來發低著頭摘茶。一個女茶工說：“美紅，下田的哥哥上山找你。”另一個女茶工說：“不好好野一野，就白年輕了。我們想野也野不起來了，熊老沒了襲人的膽。”

“茶葉滿擔了，爹挑下山晾起來。”美紅說。汪來發用挑棍扣緊籮筐繩圈，抖抖肩，說：“不到三十斤。”他挑茶葉下山了。

午飯是在山上吃的。六個石塊圍成半圓形，燒干柴，生出一堆暗火，精鋼鍋擺在石塊上燜飯，暗火熄了，飯也燜好了。飯散發濃濃的熏肉香。和飯一起燜的，有熏肉、干辣椒、梅干菜、煙筍絲。汪來發說最喜歡吃炭火造出來的飯了，又香又糯，可以吃三大碗。

摘一天茶葉，有四籮筐。摘下的新芽晾在院子里。院子有四個三腳木架，一個木架有十二層，一層擱一塊竹編篩匾，新芽攤晾在篩匾上，曬太陽，通氣，兩個小時翻動一次，避免露水爛葉，翻動四次，芽葉自然萎凋、卷縮，散出濃郁的茶香。

晾干了的新芽，連夜殺青。群芳燒灶膛，汪來發用手炒茶。燒灶膛是一門學問，鍋要燒得不旺不火，又不能冷灶，更不能時旺時冷，大鐵鍋始終溫溫，茶葉燙手而不焦。群芳木柴進灶膛，木柴旺燒了，又退出來，問她老公：“這個熱度可以吧。”茶葉翻炒出來的蒸汽，罩住了整個烘焙房，遮蔽了視線。汪來發用手抖開茶葉，不停地抱起一團茶葉，又抖翻、撒開。殺了青，茶葉出鍋，倒在竹編圓匾（當地人稱圓團箕），散開散熱，用手揉捻茶葉。清風散熱和揉捻之后，新芽炒出了茶葉。這就是粗茶。過了三兩日，粗茶還在干燥期，再入烘鍋，手炒，以手為茶葉塑形（不同的手法塑出茶葉不同的形狀），手有了痛感（茶葉刺手），再翻炒幾下，出鍋，倒入圓匾，攤涼后裝入茶袋。

殺青和揉捻，汪來發全神貫注，渾身汗濕，臉上滲出豆大的汗珠。汗珠不能滴在茶葉上，美紅用一塊干毛巾，隔幾分鐘給她爹擦汗。我坐在灶臺邊，用一根竹片，撥弄圓匾上已殺青的茶葉，也是渾身汗濕。炒茶人不能說話。鍋里的茶青吸了人聲，就知道炒茶人的想法。燒灶膛的人也不能說話，火帶著說話人的燥氣。烘焙房是極其安靜的，只有半輪殘月在窗外鳴叫，木柴在灶膛噼啪作響，濺起的火星從灶膛口彈射出來。

熄了灶膛火，汪來發雙手浸在陳年桐油里，泡一會兒。他的手被茶葉灼燙得又紅又脹，火辣辣地痛。美紅抱來蒲團，給她爹做靠背墊子。站了一個晚上，汪來發的腰酸痛，似乎脊椎骨在斷裂。

金崗嶺是沱川鄉的一個高山小村，鮮有人知曉。村子隱在山谷森林里。這是一個古村，南宋汪氏先祖逃避戰亂，拖兒帶女，來到金崗山下扎寨，種地種茶采藥獵獸為生。歷代先人以石砌墻，石墻高四丈寬兩尺，巨石為墻垛，墻有四邊，筑城為寨，城四方形，東西中軸長約半公里。寨門分東西南北，門高兩丈半，可過大馬行雙轅車。在二十世紀七十年代，西、南、北三面石墻和東面半截石墻被毀，剩下半截百余米石墻，東寨門仍在，是金崗嶺的出入通道。

清初，村子有千余人丁，因一場瘟疫，僅存數十人。汪氏人丁再也難以枝繁葉茂。這是金崗嶺人傳下來的說法。其實，金崗山是燕山的東麓，燕山乃沱川祖山，雄踞白際山脈中段，與大鄣山、五龍山，三山并聳。群山是個大鐵籠，死死關緊了金崗嶺。

寨門前空闊地，有一片古樹林：六棵千年紅豆杉，三棵百年楓香樹，四棵三百年香樟樹，一棵千年榆樹，一棵百年紅花紫荊。古樹林依山臨溪。雙澗在村前合流，有了金崗溪，蜿蜒約五公里至山中盆地，因燕山之名，遂名燕山河（當地人稱沱水）。河清澈，盆地平坦，河依山勢出峽谷，四季盈盈，川流不息，水流淙淙，舟船停泊水灣，故名沱川。在沱口，燕山河與浙水匯流，千轉百回，在古鎮受注浮溪、鳳山水。溪邊古鎮因“清溪縈繞，華照增輝”，遂名清華。至武口，與古坦水（古稱婺水）、高砂水并合，河映婺女星座，始稱星江。河流受雇于群山，在山與山的夾縫中奔跑，駕著輕舟一般的馬車，車篷上插著蘆花，載著一代代的人，被水送走。

公路循著河邊往深山走。1995年11月，婺源縣城通往各鄉鎮的公路，均為砂石土路。汪來發坐了兩天的客車，從浙江溫州回到婺源。在縣汽車站走廊，打了地鋪過了一夜。老縣城如一片被秋風刮下的烏桕樹葉，落在星江右岸。北風呼呼，吹了一夜。他怎么也睡不著。睡不著不是因為風大夜寒，而是幼小的女兒久病不愈。1987年夏，汪來發高中畢業，背著一包被子、一包衣物，去了溫州電子廠，做電子配件，日夜做，一天賺十五塊錢。錢金貴，一塊錢吃一大碗肉絲面。他寫信告訴家里，過年也不回金崗嶺了，過年加班每天有五塊錢補助，還發一雙皮鞋。村里年輕人聯系他，求他介紹進電子廠上班。一年時間，村里男男女女的青壯年六十六人，全去了溫州。每年正月初三，大巴車開到村里，把人送往溫州。每人車費一百二十元。群芳沒讀什么書，一直在家里砍柴，過了十八歲，借車費，就隨人潮去了拉鏈廠做拉鏈。汪來發是金崗嶺最早去溫州務工的人，也是第一個返鄉的人。女兒才三歲，咳嗽不止，偶有昏厥之癥，無藥可治。群芳拍電報給他：再不回家，看不到女兒了，我熬不住了。汪來發揣著發燙的電報，心被火灼。

從縣城坐客車去沱川，晌午出發，一路顛簸，沙塵撲面，搖船一樣，搖到沱川，已是夕陽將落了。背著兩大包東西，走了十里山路到家，已疲憊不堪。

女兒出生那天，大地蒙霜，厚如白雪，楓葉飄紅。汪來發給女兒取名霜紅。霜紅臉瘦得只有兩指寬，眼神軟弱無力。汪來發抱起了女兒，女兒笑了，像朵水蓮花。他抱得更緊了，貼著胸口。他流下了眼淚。雖是他女兒，可在女兒身邊的天數，沒一個月。過年在家待個五天八天，又去了溫州，又得過年歸家。年復一年。車輪一樣向前滾。他抱女兒去了婺源縣人民醫院，也查不出病因。他抱著女兒睡，睡到半夜，被噩夢驚醒。夜夜如此。

嶺腰古道有一個很小的土道觀，供著玄天大帝。他抱著女兒去求神，供上燈油，跪在草蒲團上：“天佑我霜紅，她才三歲，佑她安安生生在人世走一趟。”他一邊哀求，女兒一邊咳嗽。女兒把他的心都咳出血了。

很快就年冬了。雪蓋了金崗山。雪下了一天，歇了一天，北風又鼓了兩天，大雪來了。地干燥，冷冰冰，雪落下來就積了。天空就是一個巨大的磨盤，磨下雪。人都縮在家里，烤著炭火。村邊森林里樹冠婆娑的老樹，被雪壓斷，咔嚓嚓作響。樹丫斷下來，雪團沙啦一下散開、飛濺。水碓房被雪壓垮了。雪下了一天一夜，世界白茫茫。雪后這一天上午，村里來了一個沱川六十多歲的人。他被他十五歲的孫女用一根細竹竿牽來。他是個瞎子。巷子里，他聽到了幼小女孩不止的咳嗽聲。他拉起了二胡，唱了起來：

手里拿著三個竹筒

要卜要算在你身上

你知我也知

你不知我也知

你命由你不由我

命不由你就由我

汪來發聽到二胡聲，開了門，燙了一碗甜水酒，給老人和少女喝。少女亭亭玉立，腰桿直挺，一身粗布藍衣，甚為整潔。雪水從屋檐滴下來，聲聲脆。少女站在門檻邊，看檐水。老人是個算命先生，汪來發認識。汪來發報了女兒生辰八字，請老人算了一張。

老人說：“你這個女兒是你的，也不是你的。你的命里沒有這個女兒。”群芳聽罷，號啕大哭。

“你哭什么呢？你女兒抱養給別人，就化解了。”老人說。

就這樣，霜紅抱養給了同村的灶爺做女兒，三年吃百家飯穿百家衣。灶爺給她取名百紅。說來是奇事，霜紅去了灶爺家，再也不咳嗽，也不昏厥了。各家的米飯養各家的人。霜紅與灶爺親近，與爹媽日漸疏遠。群芳殺了雞，燉好，端給霜紅吃，霜紅聞了就翻江倒海嘔吐。汪來發很是傷心，說：“霜紅跟著我害病受苦，跟著灶爺就活蹦亂跳。是她的命，也是我的命。”他很是懊悔，自己怎么就這樣迷信呢？枉費了自己還讀了幾年書。

金崗嶺有三十余戶人家，四條小巷以“井”形布局。汪來發的房子挨著山邊，引來的山澗水直抵他水池，嘩嘩嘩，終年不息。水池里養了兩條荷包紅鯉魚，擺著尾巴，卷起水，悠然自游，忘記了江河忘記了湖泊。美紅在池里取水洗菜。金崗嶺距集市太遠，日常吃食自種自養。我去捉雞殺，雞在樹林里跑得比兔子還快，來不及跑了，就飛到樹上。汪來發說：“哪有這樣捉雞的？”他握一個竹竿抄網，站著，冷不丁撲網下去，罩住了雞。雞撲騰幾下，不動了。

水咕嚕嚕地叫著。山斑鳩在窗臺上也咕嚕嚕地叫著。一季的明前茶，要上山摘半月。婦人摘茶，汪來發做茶。制茶房在嶺腰，原是古道起始的一間茶寮，供往來之人歇腳、躲雨、迎客、喝茶。茶寮石墻黑瓦，有兩百余平方米，明亮順通。古道外，是一片梯田。村人在耕田，犁鏵翻起泥漿，白鷺和八哥呼呼呼，落在泥塊上，啄食蚯蚓、泥鰍、黃鱔、水蟋蟀。上百只鳥跟著牛，時飛時落。犁田人戴著斗笠，拽著牛繩，揚起竹梢，吆喝一聲：“快快耕呀，耕完了就去吃草。”牛低著頭，拉著犁，抬起粗實的腳，兀自往前走。村人耕的是秧田，大部分田長著油青的草。蒲兒根和毛茛開起了橘黃色的花，遍布田埂。

霜紅抱養給了灶爺，汪來發過得無精打采。他在沱川一帶打短工，在窯廠燒磚、炭廠燒炭，幫人挑混凝土。他不再去千里迢迢的溫州務工了。他不想和群芳分開。群芳一個人在家，挨著刀割一樣的日子過下去。可他找不到賺錢的門道，日子便這樣混下去。他七十多歲的老爹和他老媽在老屋吃住，見他沒個人樣，領著他上金崗山。古道荒涼，雜草鋪上了石階。父子在金崗山野茶園坐了一個上午。他老爹說：“我們世代種菜、做茶，到了你這一代，你去沱川讀書，讀了書又去電子廠做工，現在又回到了村里，你就跟我做茶吧。”

“我不做茶，做茶養不了家。”汪來發把老爹的話頂了回去。他自小摘茶，跟老爹做茶。去年五月，他還幫老爹賣過茶葉。他背了兩大茶袋去縣城，擺在縣賓館前的街口叫賣。用一個小圓籃，鋪上棉布，倒半碗茶葉在布上，叫賣。他見了衣著光鮮的人，就吆喝起來：“高山野茶，純手工，五塊五一斤。”客人磨了半天價，最后還是不買。大廟街茶葉攤，三五米就有一個，賣茶葉的人一般是中年婦人或六十多歲的老漢，坐在矮板凳上，茶葉袋堆在身邊，袋口插一張紙板，紙板上寫著：大鄣山茶，五塊錢一斤。

大鄣山綠茶馳名歐洲，國內卻鮮有人知，茶價低賤。汪來發算了算，自己的茶葉低于三塊錢，連個工錢也保不住。太陽曬得他發暈。賣了一天，賣了三斤茶葉。旅社他都舍不得住，偷偷摸摸去住醫院病房。賣了八天的茶葉，賣出一茶袋。他背回另一袋茶，還給他爹，說：“賣茶葉，真不是人干的事。”

“做茶賣茶，是好事。好事就是人干的。”他老爹說。他老爹接過茶袋，第二天去了縣城，三天就賣完了。

他老爹是金崗嶺唯一的做茶人。他自摘自做自賣。

過了兩年，芭蕉花開，美如火焰。汪來發二女兒在沱川醫院出生，取名美紅。他爹一看是孫女，頭也不回走出醫院，提在手上的烏鯉湯也帶了回去，陰沉著臉，像個取債的人。接生費一百二十塊錢，他還是借來的，借了三家才湊齊。

美紅給家庭帶來了幸福的氣氛。美紅的臉圓嘟嘟，皮膚白凈嬌嫩，一雙眼睛會說話。群芳缺奶水，汪來發便伐木，賣杉木料給沱川家具廠。杉木在金崗山東麓，一天可以伐六根，一根賣六塊錢。

至少要劈一百六十斧，一棵杉木才會被砍倒，剁頭去丫，扛一點五公里山路，堆在自己的院子里。砍了六十根，請貨車拉木頭去家具廠。砍了三個多月的木頭，群芳不讓汪來發干了。他黑得像個硬炭頭，瘦得臉變形，手掌鋼塊一樣硬。一斧頭劈下去，他感覺到自己的內臟在震動，長期伐木，內臟肯定會損傷。一餐飯，他要吃一大缽頭，一天喝下的山泉水，可以供人洗澡。汪來發對他爹說：“我還是去做茶，能賺一塊錢是一塊錢，能賺到奶粉錢，我就心滿意足了。”

“砍木頭傷身，做茶養身。做茶雖累，也富不了家，養家還過得去。我做了一輩子茶，也蓋了屋，給你娶了媳婦。家還是安安穩穩的，比做苦力強很多。人一輩子的體力是恒定的，勻著耗。”他爹說。

“在這樣的高山上生活，真不容易。”汪來發說。

“我們祖輩都是這樣活下來的。我也差不多活完了。”他爹說。

金崗山就在后山。原始次生林和茅竹延綿無際。汪來發爬上雜木混交的野茶園。婺源人種茶做茶有千余年歷史，自唐以降，南方各商埠都有婺源人開設的茶葉鋪。虹關的煙墨，龍尾的硯臺，大鄣山的茶葉，是婺源人的根脈。婺源人很少制野茶。野茶肥厚，口感較粗糙，少了細膩，茶味敦厚彌久，不被人作興。金崗嶺無種植的茶園，野茶卻多。野茶樹是山茶科中的喬木，生長在亞熱帶、熱帶千米之上的高山密林，與山礬、赤楠、山柿、側柏、大葉女貞、柞裂槭、洋白蠟、小葉樸、野枇杷、大葉黃楊、拐角樹等混雜，屬于緩生樹，耐貧瘠、耐干旱、耐冬寒。冬季，金崗山頂風雪大，喬木難以長高。他站在高高的山巔，遠眺山下，沱川盆地如一塊雜色花盤，峽谷深嵌在群山中。峽谷是大地上的盲腸。燕山河九曲回腸。沱川人沿著河岸，走了出去，又走了回來。

古道，是婺源人的茶馬之路。汪來發把緊閉了二十多年的茶寮門打開，修繕，筑灶生火，做了制茶坊。絡石藤爬滿的矮石屋，飄起了濃郁的茶香。那是山野之香，含著露珠、淡霧、霜雪。

站在廳堂，仰頭望，木梁垂下六根粗麻繩，每根麻繩掛著一個小圓籃。圓籃里裝著各種蔬菜種子，也裝著各種零食。這棟屋是汪來發在1993年建的，青磚黑瓦，一個廳堂、兩間廂房，后廳是一間廚房、一間雜物間。美紅坐在竹椅上，給三歲的兒子喂蛋羹。這是她第二個孩子。她大兒子和百紅的兒子在樹林里捉蚱蜢。她臉白皙，像蒙了一張鳳凰衣。汪來發個子偏矮，美紅略高挑。院子石墻上，擱了六個竹圓匾，曬了南瓜干、豆豉、紅辣椒、茄子干、綠豆、黃豆。大紅大黃大綠大黑，很是顯眼。院墻根下，種了六株番茄，種了十二株辣椒。番茄熟紅，辣椒青紅。它們長出山野的欲望。

夏季炎熱，讓人難以忍受。米棗樹上，夏蟬吱呀吱呀叫。南瓜藤繞在米棗樹冠蓋上。暗綠繡眼鳥在啄棗子吃。這是一個廢園。金崗嶺有五六個被圍墻高鎖的廢園。園門結了一個花生大的蜂窩，蜂窩有九個六角形小室，一只褐色小蜂往其中一個小室鉆進去。小蜂頭部、胸腹節和中胸背板有淡黑色隱紋，頭部比腹部大，腹部比頭部長。這是隱紋長腳胡蜂。它在巢室繁殖第二代。

隱紋長腳胡蜂鉆進去了，又鉆出來，也不嗡嗡叫，兀自往菜地那邊飛過去，找鈴蟲、棉小造橋蟲吃了。蜂巢如野桐的枯葉，灰灰的薄薄的。我看過許多野蜂窩，這是我看過最小的蜂窩了。隱紋長腳胡蜂在這里面產卵、繁殖，也在里面過冬，躲避冬雪。

關了園門的屋主都遷往縣城或別的城市。汪來發對我嘆氣：“我還住在這個老屋，想建個新房也沒錢。”他積下的錢，給了美紅在縣城買了房。他說：“年輕人壓力大，哪有那么多錢買房，即便掏空了家底，我也要幫幫美紅。”他不想美紅的孩子在沱川讀書，沱川太偏僻，留不住好教師。美紅低著頭，對爹睨眼，露出淺笑。她藏有兩只快樂的白鴿子，撲騰她。

澗水從山谷湍急而下，濺在石頭上，嘩嘩嘩。澗石巨大，呈現一種褐黃的深色。水從石頭沖下去，形成石瀑，飛起的水珠在空氣中炸開，撲在臉上涼涼的。村邊是一塊百畝之大的斜坡，澗水把斜坡一分為二。人在斜坡上種玉米、高粱和時蔬。婦人在澗潭邊洗衣洗菜。澗石爬著青黑色泉螺、蝸牛，褐河烏在石上擺尾，嘁嘁嘁地叫，扎入水中洗澡，抖起一身水花。澗邊壘了十六個石臺，擺放蜂箱。蜂箱有圓形，有方形，蓋著棕衣。我看了一下，進出的蜂并非中華益蜂，而是野蜂。金崗嶺野蜂多，他們在收蜂。

到了冬天，他們才刮蜜，一箱蜂可以刮十來斤。大多數蜂箱是空的。野蜂在高樹上筑巢，囊袋一樣掛在三角椏上。農歷十月，秋霜已經降了，草枯果熟，黑熊來到了村里找蜜吃。六華里之外，黑熊就可以聞到蜜香。夜黑了，黑熊下山，直撲蜂箱，掰開蓋板，撕裂箱板，舔蜜。箱板斷裂和翻動的聲音，村人聽得很清晰，任憑黑熊折騰。誰也不敢開門出來。汪來發是看見過黑熊的。一頭三百多斤重的母熊，帶著三頭一百來斤重的子熊，到村對面的竹林啃食春筍。他在掰春筍。等他發現時，四頭熊挨近了他。瞬間，他渾身冷汗直冒，雙腳打戰。他故作鎮定，往山上走。人往山上走，熊不追人；人往山下跑，熊就窮追不舍。這是村人從“熊口”逃生的經驗。

事實上，黑熊從沒傷過村人。有村人挖紅薯，他在前面挖，熊在后面吃，挖了一塊地，他才發現了熊。春夏交疊、秋冬交錯，這兩個時節，黑熊在深山里，發出長吼，噢噢哦哦哦哦哦。黑熊在發情。長吼震動山野。金崗山積蓄的力量，被黑熊迸發出來。

有了制茶房，汪來發年年做茶。他做的是粗茶，品相粗糙，賣不起好價錢。“茶是用來喝的，又不是用來看的，沒必要做得那么精致。”汪來發說。1999年，沱川通往縣城的公路，澆筑瀝青。清早坐班車去縣城，還趕得上吃早餐。去縣城的班車有四趟：早上六點半一趟，上午九點一趟，下午一點一趟，下午四點一趟。他一年做兩季茶：明前茶，春茶。大廟街改造成了步行街。他早上背一茶袋去，擺在老街賣，傍晚坐班車回來。

在老街賣了五年，他不去了。出茶了，熟客會到金崗嶺來，一茶袋一茶袋地買。縣城有非常多的茶葉店，知道汪來發的茶葉是高山野茶，有人要批購他的新茶。汪來發不肯。有三十多個熟客，年年等他的茶喝。熟客來了，他殺自家養的雞招待。2013年，他去武夷山學做紅茶。他做的紅茶，看起來像咸菜，用紙袋包裝。他往紙袋里塞紅茶，我看不過去，說：“紙袋裝茶，一下子把茶葉檔次拉到最低。”

他皺著臉，嘿嘿笑，說：“喝茶，又不是喝紙袋。包裝都是糊弄人的。我賣茶，不賣包裝。”他的手粗糙，指頭很短。他說，炒茶把指頭都炒短了。

沒做茶了，他上午種菜，下午和村里的老人打撲克牌。村邊樹林里，有一個長廊茶亭，他們在茶亭打牌。有二十三個六十多歲的老人，在村里生活。村里無年輕男人。年輕時，汪來發是一個性躁的人，在溫州，經常和工友打架。他個頭有些弱小，打架卻狠，要打到對方或自己徹底認輸為止。“我們沱川人可不是讓人欺負的。”即使打輸了，他嘴巴還硬挺著。世界這么大，誰知道沱川在哪里？

汪來發說，以前覺得溫州很大，美紅結婚以后，世界最大的地方是沱川。他自溫州回來以后，他所有的生活都在沱川。群山一眼望不到邊。摘茶制茶，占去了他大半時間，高山上的露水和灶膛里的柴火，讓他溫和了起來。他沒想過會做茶。高中畢業了，他迫不及待地收拾衣物去溫州，逃犯逃離監獄一樣，離開沱川，外出闖蕩世界。他又心甘情愿地守在父老妻兒身邊。有時候，生活不容選擇。人間的道場不在別處，在具體的生活里。

金崗山并不巍峨，峰巒叢生。汪來發三五天就要爬一次。早上爬或傍晚爬。走一萬三千來步，便到了山頂。他遇見過短尾猴，遇見過豬獾，遇見過花面貍，遇見過野山羊。雀鷹在山谷盤旋。白鷴從林中飛出，落在茶林，像只仙鳥。到了霜降，野茶園開遍了茶花。野茶樹花白勝雪，蕊黃如金。他百看不厭。霜越深重，花開得越燦爛。我也去爬山。天亮就動身，踏上一級級石階，走二百個石階便停下來歇歇腳。鳥鳴與澗水聲蕩滿了山谷。古代的沱川人也是走這條古道，趕著馬，馱著鼓鼓的茶袋去休寧，下新安江，把茶葉散送到江南的商埠。古道荒落數十年，石板縫隙長出了菝葜。菝葜又名金剛，是一種霜雪壓不死的落葉攀藤，霜落果紅。上了山頂，太陽正上山。從山下往山頂眺望，山頂是黃紅色。從山頂往天邊看，朝霞有一種燃燒感。那是飽含露水的烈焰。烈焰被風吹散，燃起了每一朵云。云又燃燒了。我對著天邊喊：“云燒起來了，云燒起來了。”天空空蕩蕩。聲音消弭。

太陽終于照進了山谷，照進了金崗嶺，照進了沱川盆地，河有了陽光的色彩。澗水流動，陽光也在流動。水里的陽光有了絲綢的質感。點紋銀擺著尾，在斗水，躍過石瀑，鱗片銀白，閃射金黃的水光。尚未退去的朝霞，落在了潭里，桃花一樣。古樹林漏下了稀薄的陽光，霜紅了的楓葉飛旋著，飄落下來。村里唯一的一只黃羊，慢悠悠地走進了收割后的秋田，咩咩咩，叫幾聲，低頭啃田埂上的野草。草老衰了，纖維變得堅硬，難以嚼爛。它又叫了。它在申訴：這么老的草，太難吃了。環頸雉被它的叫聲驚動，墜著肉鼓鼓的身子，飛到另一塊草叢。

一切都那么古老、恒定。即使有過的悲酸，都是暫時的。

責任編輯 許陽莎