劉謙：魔術的本意

阿樹

時隔五年，某種不易覺察但至關重要的變化，在劉謙身上發生了。

這次，回到春晚舞臺，他不再是觀眾固有印象中的殺馬特造型，不再耍酷、耍帥，而是一頭清爽的短發，盡顯親和。

他也沒有帶上奇奇怪怪的道具，只有一副撲克。表演內容則是很入門的魔術，“全自動魔術”。按照魔術行業的定義，只要跟著固定的程序，魔術會自動奏效，無須任何花招、詭計或者其他欺騙觀眾的手段，自然，也不太可能有什么驚世駭俗的演出效果。有魔術從業者說，劉謙表演全自動魔術，可以類比郎朗彈《小星星》。

這個類比也許有些不恰當。音樂的真諦，在情感的復雜與均衡，而魔術的本意，在于回歸本真。于是我們看到了這樣一個劉謙：不再執著于炫技，不再執著于挑戰和對抗觀眾，也不再執著于通過某種極強的掌控感，以此操控并征服觀眾。相反，試圖回歸純粹的快樂，成了他的表演旨趣。

意外與解構

好了，魔術開始。登臺的第一時間，劉謙便邀請電視機前的觀眾，找出任意四張撲克牌，與他共同完成這場表演。

他和主持人及工作人員一起，將4張撲克撕成兩半，并把其中半張藏在身上，再經過多次洗牌，最后留下半張，與藏起來的半張嚴絲合縫。

魔術的成功與否，被寄予了某種美好的祝愿，當然失敗了沒什么大不了，正如成功也改變不了什么。但巧妙的是，不知道是無心插柳還是有意為之，大多數人成功之時，人群中最矚目的主持人，尼格買提，竟然失敗了。

就在魔術最高潮的部分，一片歡呼中，尼格買提神情局促不安，抿嘴掩飾尷尬，隨后鏡頭很快切走。

又一起直播事故—“穿幫”了。

對于身在節目現場的劉謙，五年前魔壺表演的失敗，以及其后全網討伐的爭議，似乎歷歷在目。如今這場不大不小的“事故”，會帶來怎樣的后果，當下的他，也許并不清楚。

留下一場全民狂歡的魔術后，人們似乎沒有注意到劉謙的落寞。

央視主持人任魯豫開直播說，劉謙當天是含著淚離開春晚舞臺的，臨走他還說了一句：“估計以后再也參加不了春晚了。”

第二天，劉謙在微博上轉發節目片段時說，沒成功的人，再接再厲。暗自遺憾自己未能完成一場完美的表演。

這場缺憾，卻帶來了劉謙最沒有爭議的春晚表演，人們的焦點早已偏移：“尼格買提沒對上”這個全網熱梗，從春晚玩到了元宵。其間，熱搜不斷，表情包迭出，各大媒體爭相播報。一場事故，反而造就了春晚最成功的節目，高達34.69%的收視，成為今年春晚之最。

2024年央視春晚，劉謙魔術的“穿幫”畫面

劉謙與藝術家郭玉文

劉謙表演古彩戲法

在劉謙看來，魔術真正開始的地方，是秘密動作完成之后。

正如劉謙在他的魔術課上所說：表演的訣竅在于，把功勞讓給觀眾，魔術師不該自大。

其實，這場意外又反向解構了魔術本身—如果把魔術當作祈愿的儀式，那也還挺無趣的，意外的失敗，將魔術原本構想的意義崩解，并帶來了更為純粹的玩樂。就像人們開玩笑那樣，“小尼的失敗，是他把咒語念錯了”。

意外的失敗，讓這場魔術的成功變得不可復制。這種復雜況味的交織，對于一個在海外備受推崇、在中國觀眾中卻始終碰壁的魔術師而言，何嘗不是一種真實的生涯寫照。

魔術的故事

事實上，劉謙并沒有遠去。

今年年初，他專程去了一趟天津，拜古彩戲法表演藝術家郭玉文為師，決定從零開始，學習古彩戲法。劉謙從事魔術表演40年，但從未接觸過這一藝術形式。他覺得，應該去探究一下。

古彩戲法，這項中國傳統魔術，已經逐漸淡出現代人的視野，只能靠著非物質文化遺產傳承人來維系。郭玉文向劉謙講解道，天津戲法的經典形式，是口彩相連、邊說邊變，即一邊說相聲、一邊變戲法。

戲法最為考驗演員的基本功。身著長袍，魚缸、瓷碗、花瓶、火盆藏于其內。數十斤重物系于胯下，還要講究步履輕盈、神態自若。快50歲的劉謙，每天胯下掛著二三十公斤的重物行走，還學習翻跟斗、練毯子，以及掌握各種技法，包括說相聲。

苦練一個多月，劉謙終于登臺表演。只見他操著痕跡已經不那么重的臺灣腔，說著相聲，在臺上變果盤、變水盆。節目最后，觀眾要求把變回身體的那一盤桃，重新變出來，他見忽悠不過來，彎下腰，直接從褲裙底端了起來，并用天津話說道：“我蓋嘛，拽出來就完啦。”

這其實是一個彩蛋，致敬了藝術家馬國良和邵樹森1988年在天津魔術展表演的古彩戲法—二人在表演結束時，也是直截了當地從衣物里掏出一個果盤。

這種打破神秘性的做法，在現代魔術中其實不太可能發生。與魔術不同，戲法是坦蕩蕩的，表演前，反復向觀眾展示毯子，“交代清楚”，主打一個“眼疾手快變化多”，沒有別的法門。

劉謙融入了這個看似破功的彩蛋，自有他一份私心。

近三年來，劉謙一直活躍在B站，給年輕人做魔術教學。他試圖傳遞一種給魔術祛魅的理念—魔術的秘密，其實很簡單。

很多魔術揭秘，旨在揭示“里象的真實”，告訴你魔術的秘密動作在哪，“但你并不能體會魔術的精神和智慧”。事實上，在劉謙看來，魔術真正開始的地方，是秘密動作完成之后，魔術師扮演一個會魔法的人，將觀眾拉入表演場域，一步步揭曉那個一切早已就緒的“奇跡”時刻。

隨之而來的揭秘狂潮，很快淹沒了他。

2019年央視春晚，劉謙的魔壺魔術表演

在一堂魔術課上，他是這樣講述這個奇跡時刻的：越接近高潮的時候，節奏就要越慢。如果直白地揭曉，缺少戲劇性，就會很平淡。所以，越沉得住氣，氣氛就越緊張，釋放的爆發力就越強。

魔術不是魔法，而是故事。但故事并非憑空講述，沒人會相信過于抽離經驗的事物。而整個魔術“最邪惡”的事情，如此展開：魔術師重塑了觀眾腦中的現實，讓他們忘掉不該記得的真相，同時記住被“剪輯”過的記憶。

也許，這才是魔術之為魔術的地方。

然而，十年之前，圍繞魔術秘密，也就是所謂的“里象的真實”，公眾激發出來的探究欲和揭秘欲，曾令劉謙深深困擾。

名氣的枷鎖

2018年盛夏，深圳，M.E.E.T亞洲近景魔術盛典，劉謙決定給魔術師們表演個魔術。

這是他和同行們在臺灣聚會時的傳統，灌酒之前，他會表演一個撲克牌魔術，試圖騙到這群職業魔術師。這是他個人的心意，他希望魔術師也能感受到魔術的驚喜。

演出前一天，劉謙跟嘉賓喝著啤酒，說出了自己的苦惱：如何證明參與的魔術師不是托？他覺得，這種魔術用到了托就沒意義了。眾人紛紛獻策，有說丟球隨機選人的，有說6位臺灣魔術師各帶一位觀眾上臺的。

一位魔術師睡眼惺忪地嘟囔了一句：“我覺得，也許，不用證明耶……是不是托不是一眼就能看出來嗎？如果是真的，大家都能感覺到的吧。”

所有魔術師沉默了幾秒。大家點頭，一致認同。劉謙心中暗地承認：“我們都入魔了。”

一眼就能看出的事實，何必證明。

那一次，他和朋友們玩得很嗨，每個人都在他臉上緊緊地貼上了黑色的膠帶，但他還是順利找出了那張經多人切過的牌。

然而，半年后的春晚舞臺，“托”的問題，終于還是將他卷入了一場噩夢。

11分鐘的表演中，劉謙拿出一個魔壺，先后變出紅酒、白葡萄酒、啤酒、豆汁和紅茶。魔術之神妙，再次激起了全民的揭秘熱情。而就在第二天，一則無法證實的遠距離偷拍視頻，讓整個輿論為之沸騰。視頻中，工作人員在眾目睽睽下，調換了劉謙手中的魔壺。

人們開始質疑，所有現場觀眾和工作人員，都是劉謙的托，他們以這種拙劣的騙術，玩弄了觀眾的情感，侮辱了觀眾的智商。

劉謙的回應，頗有些少年意氣，不是有理有據地直面爭議，而是“對天發誓”，稱觀眾不是托兒，其他涉及魔術行業秘密無可奉告。又過了一段時間，他在微博上傳了一段一鏡到底的視頻，重新復刻了春晚的魔術。

但這次沒有用壺，而是白色的瓶子，倒出各種飲料后，他講了一個故事，說他爺爺常表演這個魔術，某天他偷偷看到瓶子里一格一格的機關后，感到很是失望。

話沒說完，他開始撕掉瓶子的白色包裝紙，并說自己絕對不會讓自己的觀眾失望，說完，一個全透明的玻璃瓶展現在眼前，看不見機關。

這本該出現在春晚的節目，可惜臨時被導演組調換。

春晚這個舞臺，既讓劉謙一炮而紅，從專業領域的年輕新秀，一躍成為國民級的魔術明星，但這種出名又帶來了沉重的枷鎖。

2009年，劉謙第一次登上春晚舞臺，表演近景魔術《魔手神彩》。“硬幣進入玻璃杯”“戒指進雞蛋”，彼時，這種適合近距離觀看的“近景魔術”，顛覆了國人對魔術的固有印象。然而隨之而來的揭秘狂潮，很快淹沒了他。

2010年第二次上春晚，劉謙表演手穿玻璃，直接演變成火藥味十足的口水仗和輿論討伐。韓寒在博客中直接開炮：“劉謙帶了一個詐騙團伙來，演了一出話劇。”“從攝影師、導播、女主持，到桌子上的每一個人都是被安排的，演不明真相的群眾演的是那么的真誠。”

劉謙發現，真正關鍵的，是魔術，而不是表演者。

而多年搭檔劉謙捧哏的主持人董卿，一直被質疑為劉謙的“御用托”，這至今還是網友心中撕不掉的標簽。

劉謙對于民眾的揭秘熱情，也沒給好臉色。接受媒體采訪時，他回懟了那些打著讓魔術進步的旗號進行揭秘的網友，說魔術進步不需要您費心。

從2009年到2013年，劉謙連上4年央視春晚，每次都引發了洶涌的輿論狂潮—尤其是2013年，與李云迪搭檔時，一句“找力宏”的臺詞，引發了無休止的狗血八卦。網上關于劉謙被打的故事，講得繪聲繪色。

事態變得一地雞毛。各種惡毒的攻擊，持續不斷，說他買春晚名額的，說他魔術騙人是把戲的。

最糟糕的時候，他三天三夜不睡覺，就看網上的人怎么罵他。巨大的名氣，伴隨著巨大的爭議，深深困擾著他，留下了巨大的后遺癥，以至于他對春晚的舞臺變得極其焦慮和恐懼。

他終于倦了。

從公眾視野中消失后，劉謙選擇了定居北京，與妻兒做伴，與魔術做伴，過上了媒體所稱的從巔峰到低谷的日子。

“見證奇跡的時刻”

彼時，劉謙對魔術奇觀的強烈效果，極其癡迷。他希望觀眾感受到富于沖擊力的魔術體驗，享受當下的神奇時刻。這就是為什么，他總把“見證奇跡的時刻”掛在嘴邊。

1976年，劉謙出生于高雄市一個普通家庭，8歲之前，他的夢想是當一名牙醫。

8歲的一天，他在百貨公司的魔術道具柜臺前，看店員為顧客表演魔術，一枚硬幣被蓋進小盒子，并用手帕和橡皮筋包起來，只見店員輕彈響指，硬幣穿過盒子和手帕，掉了出來。

自傳中這段濃墨重彩的經歷，在劉謙心中種下了一顆追逐奇跡的種子。此后，字都認不全的劉謙，把自己關在房間里，翻閱一本本魔術書，一發不可收拾。對于這個性格內向、沒有任何才藝的男孩，魔術表演，是收獲掌聲與關注度的利器。

2012年，劉謙被授予世界魔術最高獎項— 美國好萊塢魔術藝術學院的“年度魔術師獎”

12歲，劉謙報名參加了臺灣兒童魔術大賽，這又是一個特殊的人生時刻。原本不抱希望的他，卻拿到了冠軍，而給他頒獎的嘉賓，正是自己的偶像，魔術師大衛·科波菲爾。

從日文專業畢業后，劉謙陷入過理想與面包的糾結。彼時的臺灣地區和中國大陸，魔術還是江湖把戲，靠此吃飯，在母親看來，多半得餓死。

雖然一度走投無路，但他最終還是投向了夢想的懷抱—在上海的街頭表演魔術。他被當成算命師，也被人潑糞趕走。在口香糖里變出百元大鈔后，小賣部全家人涌出來搶錢。也許是條件受限，彼時他的表演風格，粗糙樸素，沉悶。但這段經歷，也鍛造了日后他那種頗具感染力的表演風格。

他很快想到，魔術師要出名，只有一個途徑，比賽。2001年起，他大量參加世界各地的比賽，從日本開始，然后美國，冠軍一個接一個。他很快成為各種世界級魔術大會的座上賓，2003年，他作為亞洲首位魔術師，受邀在好萊塢的“魔術城堡”表演；2006年，他受邀在世界魔術大會表演。

2011年，葡萄牙，核心魔術峰會（EMC），劉謙當著33名國際頂級魔術師，表演了60年來無人破解的“巴格拉斯效果”。

2012年，他被授予世界魔術最高獎項—美國好萊塢魔術藝術學院的“年度魔術師獎”，是華人首次獲獎。劉謙領獎時，美國魔術師組織“魔術城堡”還開研討會，研究劉謙的新魔術“巴格拉斯效果”，一整天下來，也沒研究出什么結果。

年紀輕輕的劉謙，至此成為一個世界級的魔術師。

這種經歷，也讓劉謙的魔術美學，有了一個更廣闊的譜系，也鍛造了更豐富絢爛的技法和風格。大衛·布萊恩名聲大噪之時，劉謙發現，真正關鍵的，是魔術，而不是表演者。布萊恩沒有什么特別的表演技巧，而是單純地強調魔術效果發生的強烈瞬間。這是電視演出極其關鍵的部分。

在一次講座上，劉謙還講到了日本魔術天王馬力克向他傳授的秘訣：拿出最好的素材來表演。后者曾經將一張簽了名的鈔票，變到了檸檬里。

馬力克的秘密在于，向觀眾極力營造“接下來會發生什么”的強烈期待，將一個小小的把戲，推到極致，變成一種奇跡。

在劉謙的表演譜系中，甚至還能找到西班牙魔術大師胡安·達馬利茲的痕跡，后者也是制造幻象的宗師。

2010年，劉謙在長春以“謙變萬化”為主題進行魔術表演

哲學問題

名叫胡安·達馬利茲的西班牙魔術師，日常表演中，戴著一頂紫色的帽子，拉著空氣小提琴，大聲尖叫。這種充滿悖論的形象，令文化評論家們不知所措，然而觀眾卻很狂熱。

電視上，他無處不在。

他認為，魔術需要一個像法國超現實主義運動那樣的成熟學派，為此，他撰寫了一份宣言。在西班牙，他創造了一種讓公眾認真對待的魔術文化，而在此之前，魔術也不被視為一種藝術，同樣難登大雅之堂。

達馬利茲寫了很多暢銷書，跟這個領域的大部分書籍不同，達馬利茲并不教讀者如何表演魔術，而是從哲學角度詳細闡述了魔術的美學：如何讓人體驗到本不可能發生的事情。

在塔馬利茲的著作中，一副撲克牌是研究人類感知的媒介。激情而杰出的表演者，能讓這種觀眾的這種感知，在舞臺上肆意飛揚。

胡安·達馬利茲深受西班牙撲克牌魔術之父阿圖羅·代·阿斯卡尼奧的影響，走上了魔術這條道路。后者曾是一名律師，有趣的是，這種知識背景，得以讓他將法律的系統化方法，應用于魔術中，創造了一套術語，來識別魔術在觀察者眼中的作用機制。

在阿斯卡尼奧看來，任何魔術的核心，都有一個看似簡單的內核：“初始狀態與最終狀態之間的對比”—魔術創造了一種沒有原因的結果，至少，表面上如此。其間被隱藏的部分，可能被一個手勢所代替，就像撒上了魔法之塵，以至于觀眾無法感知。

阿斯卡尼奧是“錯誤引導”概念的偉大理論家。

這是一種控制觀眾注意力，以掩蓋魔術師欺騙行為的手段。阿斯卡尼奧認為，這種策略對西班牙人頗具優勢。阿斯卡尼奧寫道：“我們拉丁人有福了。我們擁有豐富的手勢和說話時的禮儀，這些對我們來說都是自然而然的。”

人們樂于探究被魔術師遮蓋的秘密，這本質是一場心理博弈。一場魔術，操控與欺騙，受騙與反抗，魔術師無法抑制觀眾想要逆轉游戲規則的潛在沖動：觀眾選中一張撲克，反復插入一副牌中，一次又一次洗牌、切盤，卻一次又一次被找出。

對塔馬利茲來說，這種魔術是一次英雄之旅：這張牌代表著觀眾，它經歷了一次權力的崛起、升華和解放。

他把“開心”“快樂”這種更為純粹的情緒體驗，放在了第一位。

在《魔法之路》中，塔馬利茲更進一步闡述了“錯誤引導”的美學本質：引導觀眾遠離真實解決方案的過程中，阻止他們對虛假解決方案產生興趣—讓不可能成為唯一合理的解釋。

錯誤引導，也是劉謙所反復強調并精妙運用的，他甚至還在魔術課中談到，觀眾的注意力，應當被切割多少比例，比如70%與30%，以完成大動作對小動作的掩蓋。只是，對于劉謙來說，回答“何謂魔術”這個“哲學問題”，是一個動態而曲折的過程，這關乎著劉謙與公眾就魔術秘密、魔術美學趣味的長期角力。

魔術的本意

19世紀末，巴黎鞋匠家庭出生的喬治·梅里愛，受盧米埃爾兄弟影響，決定拍攝短片。偶然一次停機后，改變了場景，再拍攝時，他發現了無法再現的效果—操控并改造現實。

這種后來被稱作剪輯的技術，是電影藝術的基礎。塔馬利茲深深著迷于這一點，“正是魔術的核心原理使電影藝術成為可能，畢竟，除了講述故事的幻覺，電影還能是什么呢？”

如果將問題反轉，對于魔術，除了制造故事的幻覺，它還剩下什么呢？這是魔術的終極之問，一度深深困擾著眾多魔術大師。

劉謙自己經歷過魔術帶來的失望。在央視《面對面》訪談中，他說道，剛開始學魔術時，他發現原來如此簡單，知曉了魔術的秘密，通常會很失望。

但他記得百貨商場那段神奇的經歷，他想把這種感覺，帶給自己的朋友們，這給了他繼續練習魔術的動力—同時，他又曾直言不諱地說過，魔術曾經是獲得成功和金錢的好工具。

他曾執著于展現那些充滿想象力的，突破現實物理規則的魔術奇觀。電視上一炮而紅的那段時間，他承認自己有種挑戰觀眾的心理在作祟，要跟觀眾展示事物的不可能，又要向觀眾證明只有他能辦到，讓他們屏息等待接下來見證奇跡的時刻。

這種赤裸裸地挑釁觀眾智商的行為，反過來刺激了觀眾的反抗心理。不愿被愚弄的觀眾，無論如何也要證明，你就是耍了拙劣的把戲，就是找了托。

十年前，劉謙對網絡之于魔術發展的影響，憂心忡忡。2014年12月，劉謙現身亞洲FISM大賽的討論小組，說到當今魔術最大的問題，他給出了不同于多數魔術師的觀點：網絡便利的時代，人們可以輕易地知曉魔術的秘密。

魔術師大衛·科波菲爾

魔術師潘恩與特勒

有趣的是，與會魔術師都相信，只要你表演得足夠好，觀眾并不在乎魔術如何完成。但劉謙最切身的感受在于，知道了魔術秘密的公眾，便感受不到魔術給予的驚喜，便不再對魔術抱有尊重，他捍衛魔術的秘密，近乎一種決絕。

彼時，高傲的他，不接受破解者對魔術的輕視。“放一面鏡子你知道多難放，角度要調好幾個月，燈光要打好幾個小時，只是看起來很簡單。魔術的秘密看起來都很簡單，其實超級復雜的。”

人們普遍認為，魔術是一種肢體技巧，某種手法練到極致，魔術就成立了。但在劉謙看來不是。魔術類似于戲劇，要將諸多細節結合在一起，制造出一種氛圍，觀眾身處其中，會感受到一種不可思議的體驗，這才是魔術的意義。

到了2019年，《魯豫有約》的訪談中，劉謙對魔術的立場，發生了較大的轉變。他把“開心”“快樂”這種更為純粹的情緒體驗，放在了第一位，似乎過了那個執著于騙到所有觀眾、給他們制造強烈感官刺激的階段。

主持人陳魯豫曾多次訪問過他，節目最后，她說，這一次，劉謙沉下來了，擁有了一個普通人的狀態。

如今的劉謙，亦不再固執地捍衛魔術秘密，不再以魔術對抗世界，頗有種五十歲而知天命的人生況味。

他厭倦了大舞臺的表演，更熱衷自己工作室里建造的那種小型劇場。幾十號人，自在隨性，不受限制，更有親密感，互動性更強，他可以走來走去，坐在椅子的觀眾，也可以隨他而轉。

在他的精心營造下，觀眾得以進入一個虛幻的泡沫，沒人想要戳破它，只想靜坐其中，享受魔術本身帶來的愉悅與驚奇，宛若一個神秘空間。

潘恩與特勒（Penn & Teller）的前衛表演，以及大衛·科波菲爾的大膽編排，試圖證明，魔術不是適合兒童的把戲—但塔馬利茲反其道而行之：對他來說，魔術只適合兒童。在不可能的事情面前，成年人會退回到童年的“前邏輯”狀態。

劉謙似乎也找到他的魔術奧義。在一次與其他博主的聯動中，劉謙向對方講解了一個骰子魔術的秘密后，試探性地問了一句：“得知魔術如此簡單，你會不會失望？”

博主回不會，反而更覺得神奇了。

劉謙露出了滿意的笑容：“你是個有智慧的人。”

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com