丹萍
一
我每天早上遛狗的時(shí)候,都會(huì)看到一個(gè)“瘋子”。
他穿得很單薄,手里總是拿著一個(gè)純凈水的塑料瓶,瓶口扎了眼,這樣水就可以噴出來(lái)。他一邊走,一邊噴水澆路邊的灌木。
他也沒(méi)有什么別的行為,就是給小樹(shù)澆水。
有一次我出門晚了,看到他已經(jīng)在江邊走了一圈,瓶里的水估計(jì)也澆完了,他坐在石椅子上休息,休息了一會(huì)兒,就回家了。
大多數(shù)時(shí)候我不會(huì)想什么,覺(jué)得人就是什么樣的狀態(tài)都有。但偶爾忍不住想:我看他做的事情很奇怪,澆著并不需要他澆的花草,別人看我每天做的事情,是不是也有同樣的感覺(jué)呢?
比如,是十年之后看?
比如,是在外星球上看?
二
自從娃去美國(guó)讀書之后,他的手辦“交易”事業(yè),包括買手辦和賣手辦,就交給我來(lái)完成了,一般是他遠(yuǎn)程指揮,說(shuō)自己在二手網(wǎng)站買了什么,讓我在家收貨,或者是賣了哪個(gè)手辦,讓我找出來(lái),然后等待買家上門提貨。
這樣我就接待了好幾個(gè)買家。都是職場(chǎng)白領(lǐng),有一個(gè)還是我老東家的員工,做游戲策劃的一個(gè)女生,文文靜靜的——讓我挺意外的。
我把寶可夢(mèng)的手辦抱到小區(qū)外面,她已經(jīng)按約定等在那里了,拿了就準(zhǔn)備走了。我問(wèn)在哪里工作,驚喜地發(fā)現(xiàn)她是我的前同事——當(dāng)然不是一個(gè)部門,她也沒(méi)表現(xiàn)出格外的熱情——可能我太老了吧。
還有一個(gè)買家是數(shù)學(xué)老師。送來(lái)一個(gè)寶可夢(mèng),抱走一個(gè)寶可夢(mèng)——沒(méi)想到老師也愛(ài)手辦。我和他討論了幾句為什么要玩手辦的問(wèn)題。
“有藝術(shù)價(jià)值嗎?”我問(wèn)。
“不高。”他說(shuō)。
“拼裝的過(guò)程有樂(lè)趣?”我問(wèn)。
“拼裝很簡(jiǎn)單。”他說(shuō)。
老師很克制,沒(méi)有把“不足向外人道也”表現(xiàn)得那么明顯。
我想,如果我再追問(wèn)他們“既不好看,也不好玩,那為什么要花錢買這個(gè)東西”可能就很讓人討厭了吧。
三
下課后同學(xué)們要排隊(duì)離校。每次都有幾個(gè)男孩子,為在這個(gè)離校的隊(duì)伍中誰(shuí)排第一而爭(zhēng)吵。用了很多方法,比如“先到先得”“輪流第一”“預(yù)約制”,但都不行。
今天更是三個(gè)人為了爭(zhēng)這個(gè)“第一”扭作了一團(tuán),不停地投訴到我這里,要求我做出裁決。
實(shí)在頭痛得不行,我忍不住說(shuō)了一句:“這個(gè)第一有什么意義呢?”
對(duì)呀,那些沒(méi)有爭(zhēng)“第一”的同學(xué)都紛紛說(shuō)沒(méi)意義,有的孩子說(shuō)自己得過(guò)唱歌比賽的第一,有的是畫畫比賽,雖然大家又在另外的事情上比拼起來(lái),但畢竟沒(méi)有人去扭打著要站在隊(duì)伍最前面了。剛才扭作一團(tuán)的幾個(gè)男孩子也被“意義”震住了,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。算是平息了今天的“爭(zhēng)第一”風(fēng)波。
離開(kāi)學(xué)校,回想這件事,我覺(jué)得自己“沒(méi)意義”的說(shuō)法,無(wú)情又武斷。
上課的時(shí)候,我會(huì)講“看黃葉落下”有意義,現(xiàn)在我卻說(shuō)“放學(xué)隊(duì)伍中排在第一位”沒(méi)有意義。這其實(shí)是沖突的。暗下決心,下節(jié)課第一件事,就是制定規(guī)則,解決“誰(shuí)排第一”的問(wèn)題。
我沒(méi)有資格去定義別人的生活有沒(méi)有意義,就像別人也沒(méi)有資格定義我的生活有沒(méi)有意義一樣。什么事情,如果覺(jué)得有意義,那就是意義。
選自《北京青年報(bào)》