母親與貓

廉濤

大約是在2000年秋日的一個(gè)周末，我從西安回周至老家看望母親。以往只要母親知道我回家，就會早早在村口的橋頭上等我，但這次我進(jìn)了村東頭，也沒看見村西頭橋頭上那熟悉的身影。我疾步走進(jìn)院門，只見母親坐在屋前的石墩上，懷里抱著那只大花貓，一動不動。待我走到母親跟前，見她雙眸里浸滿了淚水。我連忙問：“媽，咋了？”母親頓時(shí)眼淚奪眶而出。我見她懷里的大花貓雙目緊閉，又問：“貓病了？”母親輕聲說：“走了，走了……”我這才意識到，是大花貓死了。我摸了摸大花貓，身上還有一息尚存的體溫。

母親說大花貓是兩個(gè)小時(shí)前走的，是老死的。早上她給大花貓泡好了饃饃，不見它吃，到院子一看，發(fā)現(xiàn)它在梨樹下靜靜躺著。

母親養(yǎng)大花貓約有十幾個(gè)年頭了。父親走后，大花貓更成了母親日常唯一的陪伴。母親總是把最好的東西喂給它吃，我從西安帶回家孝敬她老人家的臘汁牛肉、魚干、罐頭、酸奶等，我一走，母親就把大部分都喂了大花貓，把它養(yǎng)得像條小狗一樣壯實(shí)。大花貓有著灰白相間、如同絲綢般細(xì)膩的毛皮，輕輕搖曳著細(xì)長的尾巴，走起來姿態(tài)優(yōu)雅，尤其是瞳孔中閃爍著的神秘光芒，誰見誰愛。大花貓和母親總是形影不離，母親坐著，它便蹲在母親身邊，明亮而富有表情的眼睛一直盯著與母親說話的人，像一個(gè)忠誠的衛(wèi)士。母親起身干活，它便如影隨行。夏天，母親會把大花貓抱到東墻根下的小渠里給它洗澡，看著它游來游去。冬天，母親用花布給大花貓做一身精致的小棉祆，抱著它在墻根下曬暖暖，輕輕梳著它的毛發(fā)，大花貓怡然自得地享受著。有時(shí)，母親會踢著雞毛氈子、拋著毛線球逗大花貓上下竄跳、跑來跑去玩耍。母親走街串鄰時(shí)也會抱著大花貓，它不時(shí)會贏得街坊鄰居的點(diǎn)贊，大家都說：“這貓有福氣，三嫂愛貓。”

說來也怪，我每次回老家，大花貓晚上都會靜靜地躺在我旁邊，似乎知道我又給它帶回了美食。起初，我并不習(xí)慣，生怕睡著時(shí)它突然用爪子撓我，但它卻從來沒有冒犯過我，這讓我相信，貓是通人性的。

母親對貓的喜歡由來已久。我上小學(xué)三年級時(shí)，同桌叫鐵毛，特別喜歡畫貓，貓畫得特別傳神。一次，鐵毛讓我去他家看他養(yǎng)的貓，我一看，和他畫得一模一樣。我將此事告訴了母親，母親說：“你哪天帶你同學(xué)到家里來，我給他做好吃的。”鐵毛知道后特別高興，第二天下學(xué)后就和我一起回家。母親給鐵毛做了她拿手的油潑扯面，鐵毛吃了一老碗。母親說：“還有呢，再來一碗吧。”鐵毛也沒客氣，又咥了一老碗。吃完飯，母親說：“聽強(qiáng)娃（我的乳名）說你貓養(yǎng)得好，畫得也好，給姨畫個(gè)貓吧。”鐵毛二話沒說，便趴在我家炕桌上畫起來，很快就有了一只蹲著的貓。母親看后大喜，對鐵毛說：“你沒白養(yǎng)貓啊，來年你家產(chǎn)了小貓，姨用雞蛋換一個(gè)。”

我上初中時(shí)，干爸的兒子小我?guī)讱q，長得虎頭虎腦，很是機(jī)靈，愛畫畫，猶愛畫貓。干爸家與我家相距十幾里地，母親經(jīng)常帶我步行去干爸家玩，看干爸的兒子畫的家里墻上貼的各種姿態(tài)的貓。母親經(jīng)常請干媽和她兒子到我家里來玩，讓我跟著他一起畫貓。

若干年后，每當(dāng)想起這些，我在想，當(dāng)年母親是不是有意培養(yǎng)我畫畫呢？可惜我沒有那個(gè)天分。

大花貓的突然離去，對母親來說，無異于親人離去。我對母親說：“已經(jīng)死了，就埋了吧。”母親起身抱著大花貓?jiān)谇昂笤恨D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不肯將它給我。我說要不埋在前院的梨樹下，母親想了會兒說：“還是埋在后院外的菜地里，不然我看見梨樹就受不了。”我在菜地里挖好坑，回家從母親懷里抱貓，母親還是不肯丟手，說是要去看看坑挖得咋樣。站在坑旁，母親讓我抱好貓，她用小鏟鏟把坑擴(kuò)大了許多，把底部和周圍鏟得平平的，像是在蓋一座宏偉的建筑，然后從口袋掏出一塊白布，一半鋪在坑底，然后把貓放在了白布上，用手摸了摸大花貓的頭，又反復(fù)捋了捋它的毛，將白布另一半蓋在了它身上。此刻，一陣秋風(fēng)正好吹來，渠邊白楊樹上的黃葉飄落在白布上……看著母親對大花貓如此這般的深情舉動，我的耳畔頓時(shí)響起了《紅樓夢》里陳力唱的《葬花吟》，那讓人心碎的旋律和歌詞“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐……”母親靜靜地看著大花貓，凝視良久，對我說：“埋吧，用面面土，不要用大胡基（關(guān)中話，指比較大的土塊）。”然后起身回家了。

第二天早上，母親給家人做好了飯，照例給大花貓吃食的碗里也盛好飯，自己卻沒吃一口。

從那以后，我便特別理解人與動物之間那種，有時(shí)連人與人都很難超越的情感。

再過二十天，就是母親十周年忌日，謹(jǐn)以此文懷念我至親至愛的母親。

選自《陜西工人報(bào)》