“卑微”的父親

許陽珣

那天回家，父親正坐在沙發(fā)上看電視。我拿出一張百元大鈔，在他眼前晃了晃，讓他趕緊藏起來，別讓母親發(fā)現。他斜看一眼，拒絕了。在我的好心勸說下，他才打開那空蕩蕩的錢包，把百元大鈔放進去。想到父親這回終于不用憋屈地向母親討要五元錢了，我心里暗暗得意。

沒過一會兒，母親回來了。父親忙不迭地上前接過她手里的重物，緊接著打開錢包，把剛才那張百元鈔票遞給她，“這是女兒孝敬我的，現在上交給領導。”母親瞄了一眼：“又不是給我的，你就拿著唄！”“還是交給領導比較放心。等有需要，我再向您申請。”

這一幕似曾相識。每逢月初，父親就將每個月的工資悉數交給母親，卻從來不留一分錢給自己，連理發(fā)的錢也得向母親討要。每次他都跟在母親身后，輕聲喚道：“要理發(fā)了，有五元錢嗎？”“這點兒私房錢都沒有嗎？”父親可憐巴巴地望著母親：“都上交了，一分也沒有了！”他雙手朝上，一張嶄新的紫色五元緩緩落在那雙滿是裂紋的手上。他沖母親咧嘴一笑，輕輕地放進胸前的口袋里，拍了拍，哼著小曲兒往理發(fā)店去了。

正是父親每次向母親討要五元錢時的卑微眼神，讓我不禁暗暗發(fā)誓，以后一定要偷偷給他零花錢，讓他花個夠。

這不，我剛剛上班發(fā)了第一個月工資，就趕緊給父親零花錢。可他為什么又上交給了母親？趁母親在廚房忙活，我偷偷質問他。父親望了望廚房，對我說，以前生活苦，讓母親掌控錢是給足她安全感；后來她把這個家打理得井井有條，為他減輕很多負擔。“這就是我最大的財富，我還在乎那一百元嗎？”

我似懂非懂，又追問：“至少可以拿去理發(fā)啊？”

誰知，父親從茶幾底下掏出一套理發(fā)工具，說以后在家理發(fā)，省下來的五元錢給老伴兒。他得意地摸了摸頭，向我展示母親給他理的新發(fā)型。

看著父親那快剃光的銀發(fā)根，聽著廚房里“欻拉”的炒菜聲，我仿佛聽見母親推起電動剃刀，在父親的銀發(fā)上輕輕游走，嗡嗡地輕顫，似在呢喃，在細語……

選自《婚姻與家庭·婚姻情感版》