關(guān)于詩(shī)的私房話（節(jié)選）

文字是一層面紗，閱讀就是揭開面紗又進(jìn)入面紗。

我愿意被行家批評(píng)，而不愿意接受非行家的喝彩。

文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，應(yīng)該是站在所有已經(jīng)擁有的文學(xué)成就的基礎(chǔ)上的個(gè)人寫作，除此之外，都是無效寫作。可是，對(duì)于這個(gè)“基礎(chǔ)”，許多人并不理解，更多的是“個(gè)人”見解。

我每天都在讀。只要讀，你就會(huì)被影響，被改變。讀，不是投懷送抱，也不是順手牽羊，是自我的內(nèi)在的要求或需求。

每一個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該去追求你生命中的“標(biāo)志性建筑”。

我們面對(duì)的世界一是現(xiàn)實(shí)世界，一是自我世界，一是詩(shī)意世界。詩(shī)意世界隱藏在現(xiàn)實(shí)世界和自我世界之后，需要詩(shī)人去發(fā)現(xiàn)，去揭示，去呈現(xiàn)，去表白。

愛的對(duì)象是人與人，而不只是男人對(duì)女人，父親對(duì)孩子，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩，下級(jí)對(duì)上司，雇主對(duì)顧客，病人對(duì)醫(yī)師，學(xué)生對(duì)先生，死亡對(duì)生命。

更多的時(shí)候，我們讀書，就是眼睛從書頁(yè)上過了一次。

好的小說和好的散文，都是用詩(shī)的語言寫成的。

大部分人活著就只是為了活著，極少數(shù)人是在那里苦苦思索，想要弄清活著做什么和為什么活著。

詩(shī)人是目盲的。古希臘詩(shī)人荷馬是，先秦著名音樂大師、古人稱為樂圣的師曠也是生而無目。也許正因?yàn)槟棵ぃ麄儾趴匆娏苏Ｈ讼胍匆姸鵁o法看見的。

現(xiàn)在的詩(shī)歌表情讓對(duì)象無法接受，就像現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)片無法讓人學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。

問：古今中外那么多優(yōu)秀的詩(shī)人寫出那么多優(yōu)秀的詩(shī)歌，為什么我們今天還要寫？答：因?yàn)槲覀兊木袷澜纭⑶楦蓄I(lǐng)域還有無限廣闊、無量深遠(yuǎn)的縱向與橫向的空間需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和開拓。

風(fēng)景不止在路上，還在書上。

這個(gè)世界最大的問題是，總以為自己什么都懂得了，就是不知道為他人著想，不懂得自己也是依靠別人而生活的。

我不幻想建造一座詩(shī)歌帝國(guó)，我只想盡己之力，打造一個(gè)詩(shī)歌小筑。而我，就是這個(gè)小小世界的主人。

既知色與空，奈何讀心經(jīng)？既知色與空，所以讀心經(jīng)。

我知道那些自以為了解我的人，他們一點(diǎn)兒也不了解我。

我寫詩(shī)的時(shí)候，世界就僅僅只是作為一個(gè)對(duì)象而存在罷了 。

我是一個(gè)太在乎“別人怎么看”的人，這甚至不是一個(gè)詩(shī)人的基本素質(zhì)。

你要是嫌家里不夠暖，就出去在風(fēng)雪里走一遭再回來。

詩(shī)是逃逸。詩(shī)是從存在的世界向理想世界的逃逸。

只有從風(fēng)雪中歸家的人，才懂得什么是溫暖。

按布萊克的說法，我以為，詩(shī)就是天真與經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)藝術(shù)不進(jìn)步的一個(gè)重要原因是現(xiàn)在開展的低質(zhì)量的活動(dòng)太多了，讓受影響者受到了不好的影響。

什么是詩(shī)？當(dāng)這個(gè)話題一經(jīng)說出，它或者已經(jīng)失去意義，或者馬上又被人重新定義了。

詩(shī)人在未成名前都還是在認(rèn)真寫詩(shī)，一旦成名，詩(shī)只是被詩(shī)人借用的一種自說自話的形式。

事實(shí)大于詩(shī)意是詩(shī)歌面臨的文本窘迫。

面對(duì)一首詩(shī)，可能你只能接受你所領(lǐng)會(huì)的那一部分，可能你只能拎著你所懂得的那一部分。世界之所以美麗，就是因?yàn)樗鼰o法完全被理解。

文學(xué)不是你寫了多少字，而是你賦予這些字什么新的意義。

血緣有兩個(gè)方面的意思，一是生理上的，一是文化上的。生理上的主要指親情意義，文化上的主要指價(jià)值認(rèn)同。

世界主要由兩個(gè)部分組成，一是自然山水，一是人類歷史文化遺存。自然山水與我們無關(guān)，但是我們有利用權(quán)利和保護(hù)的責(zé)任；歷史文化遺存就是我們對(duì)于世界的貢獻(xiàn)，越對(duì)人類有益的貢獻(xiàn)，它的存在價(jià)值就越高，這一部分價(jià)值貢獻(xiàn)越多的人就越是這個(gè)世界所需要的人。

我們讀書，并沒有縮小我們同世界的差距，往往是加大了我們同世界的距離。雖然這不一定符合世俗化的觀念尺度，但事實(shí)就是那樣。

從固有的形制和語言范式中超拔出來，這就要求今天的詩(shī)人要去努力走出一條區(qū)別于既往的新路來。

寫作到后來，寫的是你的情感的熱度、思想的深度、立腳的高度、眼光的銳度、胸襟的開闊度。

我們有時(shí)進(jìn)入詩(shī)歌的方式是錯(cuò)誤的，也就是說，在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，一開始就錯(cuò)了。

不讀書的人，你會(huì)永遠(yuǎn)生活在那個(gè)精彩的世界之外。

寫詩(shī)的意義是，當(dāng)別人都活成了他們的別人的時(shí)候，我終于活成了我。

我們寫作的問題在于我們被常識(shí)化了、被規(guī)范化了，最大的不幸是我們居然不自知，竟然會(huì)為這不是成績(jī)的成績(jī)沾沾自喜。

許多寫作者一開始就把自己定格在一個(gè)大致的范圍了，因此，他的寫作也就幾十年如一年地重復(fù)自己而無所變化。這是一個(gè)寫作者的尷尬。

生活最應(yīng)該的樣子就是真實(shí)存在的樣子，文學(xué)的方向就是努力去去魅，讓真實(shí)得以最好地呈現(xiàn)。

一個(gè)寫作者的所有活動(dòng)都是在做一次次化學(xué)或者物理實(shí)驗(yàn)，他想要通過實(shí)驗(yàn)取得心靈與情感的最新數(shù)據(jù)，去刷新人類精神領(lǐng)域的境界。

寫作就是讓生活回到它應(yīng)該的樣子。

寫作者是為了解決人類心靈、情感、認(rèn)知上存在的問題而存在的，作家要有這個(gè)抱負(fù)，但是首先要具有實(shí)現(xiàn)這個(gè)抱負(fù)的能力。

曾經(jīng)一個(gè)時(shí)段，我感覺自己陷入失語狀態(tài)，其實(shí)不是失語，是身體里在重新對(duì)接信息，重新組織語言，在重新選擇表達(dá)的形式和內(nèi)容。

是那些不是詩(shī)的東西讓我們找到了詩(shī)。

我們說，寫詩(shī)的時(shí)候字句要帶著感情，這感情和物象意象可不是二分的，是融化在一起的，是融合為一的。否則，就是做作，是假的感情，比如我們?cè)谧x一些寫情感的小說或者詩(shī)歌的時(shí)候，你是怎么也“熱”不起來、“冷”不起來、“軟”不起來、“硬”不起來的。不信你去讀讀這樣的文字試試。

讀書帶來的喜悅至少有兩個(gè)方面：一是獲得了新的知識(shí)，二是知道了自己部分的無知。

讀書所得的東西應(yīng)該像你存在銀行里的錢，別人可能不知道，但是你自己總會(huì)覺得它是“硬硬的”存在，只要你需用，就會(huì)嘩嘩嘩地?cái)?shù)落出來。

所謂“當(dāng)代性”，我以為就是“現(xiàn)在性”。人不要以為你進(jìn)入了“現(xiàn)在”，你就具有了“當(dāng)代性”，不然，你完全有可能是身體進(jìn)入了“當(dāng)代”，而思想、情感、思維和處理問題的方式還與“當(dāng)代”有著十分遙遠(yuǎn)的距離，甚至你還可能永遠(yuǎn)邁不過昨天和今天之間的那道坎，是一個(gè)生活在今天的“過去人”。只有那些以一種新的眼光、新的思維、新的情感、新的態(tài)度、新的方式、新的認(rèn)知處理面對(duì)的事物的人，他們才是具有“當(dāng)代性”意義的人。

文學(xué)所構(gòu)建的世界是我們所應(yīng)該愿意存在的世界，而不應(yīng)該是其他的所在。

對(duì)于有些人來說，詩(shī)歌就是拿來嚇人的，因此，辨別詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)也就成了能嚇人的詩(shī)就是好詩(shī)。

寫作者最常見的問題是，總覺得自己“老子天下第一”。

詩(shī)人就是努力用心去理解人而又常常不被人理解的那個(gè)人。

亞細(xì)亞的孤兒不是一個(gè)人，而是一群人，是一個(gè)很大的群體。他們不是被誰孤立了，他們是被他們自己孤立了。他們的孤立是從把自己的歷史文化拋棄開始的。

我是相信寫詩(shī)是需要技術(shù)的，雖然我不懂得技術(shù)。

現(xiàn)代性就是永遠(yuǎn)在掙脫和告別的一種狀態(tài)。

如果把所有的詩(shī)人建立一個(gè)國(guó)家，結(jié)果會(huì)怎樣？我想，大概會(huì)是一鍋滾沸的水又一直沒有下糧食吧！

詩(shī)人的死，不是逃避，是一種勇敢的選擇，是對(duì)死神寒冷到齒根的蔑視。

詩(shī)人應(yīng)該把自己埋葬在自己的詩(shī)歌里。

讀各樣的書，就比如農(nóng)作物的配方施肥，果實(shí)會(huì)長(zhǎng)得更好一些。

新詩(shī)發(fā)展到今天所呈現(xiàn)的這種備受質(zhì)疑、爭(zhēng)論的紛繁狀況，實(shí)在是新詩(shī)走到這個(gè)階段的應(yīng)有而正常的狀況。之所以這樣說，是因?yàn)樾略?shī)從發(fā)軔之初，它就是接受外來文化影響的產(chǎn)物，初衷就是為了求變、求新、求發(fā)展，求創(chuàng)出一個(gè)新“我”來；今天，更是一個(gè)真正的“世界文學(xué)”的時(shí)代，各種文化相互滲透、相互聯(lián)系、相互影響、相互借鑒、相互吸收，要想在這個(gè)大融合、大變革、大發(fā)展的背景下，保持文化和文化形式的獨(dú)善其身，是根本不可能也不必要的。誰要想在這個(gè)潮流面前逆風(fēng)而行，無異于螳臂擋車，最好的方式是順應(yīng)，是有條件地吸取，是在博物館里給“過去時(shí)”以適當(dāng)?shù)奈恢茫屗谖覀兊挠洃浿杏来共恍啵覀円氖菍儆诮裉斓男挛膶W(xué)。

讀一本書，可能你只記住了一句話，這就是這本書的意義。人生也是這樣，你活了一百歲，到老來，你如果記住了你一生中所做的二三件事，甚至一件事，就已經(jīng)不錯(cuò)了，這就是人生的意義。

這個(gè)世界發(fā)展太快了，我終將被時(shí)代所拋棄，我只能活在歷史中。

詩(shī)歌不是知識(shí)，是情感，有時(shí)需要借助物象化的表達(dá)。

冥冥中一個(gè)聲音說，我把那些叫詩(shī)的東西撒落在你前進(jìn)的路途上，你要細(xì)心分辨，并把它們?nèi)紦炱饋恚帐昂谩?/p>

讀書，關(guān)鍵是要懂得，不是記得。懂得是要變成自己的骨肉，記得則幾乎成了一些人掉書袋的條件。讀書如果死記硬背，毫無生趣。

我寫得少，是因?yàn)楹迷?shī)都被他們寫完了；不過，我還是一直在尋找著他們寫作的空隙，那里有我的詩(shī)在。

李白在他那個(gè)時(shí)代也是不受待見的，杜甫也是。如果他們都是生活在舒適區(qū)，可能是他們的幸事，倒是文學(xué)的不幸；但是我們又怎能希望以對(duì)文學(xué)的期待去要求犧牲詩(shī)人個(gè)人的幸福呢？

一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家應(yīng)該經(jīng)常盤點(diǎn)一下自己，在腦子里究竟有多少東西是自己的……

文學(xué)需要一點(diǎn)自以為是，但是不支持沒有來由的自以為是。

詩(shī)要寫出情感的細(xì)部和事物存在的最鮮活狀態(tài)。

詩(shī)歌如果僅僅說它是語言的藝術(shù)，已不能完全概括它的內(nèi)涵了。

有的詩(shī)讓人讀得好累，且一無新意，二無快感，三無所獲。

多年以后，當(dāng)今天的寫作者與他們周圍的事物都處于客觀對(duì)應(yīng)狀態(tài)時(shí)，他們的作品和讀者之間的正常關(guān)系，會(huì)慢慢確定下來，并成為一種真實(shí)的存在。

閱讀就是把別人走過的路變成自己看見的風(fēng)景。

人的生命主要由兩個(gè)部分構(gòu)成，一是活著，一是為什么活著。為什么不是“一”和“二”，而是兩個(gè)并列的“一”呢？因?yàn)檫@兩者之間沒有先后、主次之分，且糾結(jié)于人的一生；如果說有分別，那就是一些人意識(shí)到了且弄明白了，一些人終其一生都沒有意識(shí)到弄明白。

文學(xué)的最大好處是讓在生活中的不可能而在文學(xué)中變成可能。

其實(shí)，詩(shī)人也許是無聊的，只有在閱讀他們的詩(shī)歌的時(shí)候，他才慢慢還原其本來面目。

每一個(gè)人所經(jīng)歷的故事和情感都是獨(dú)一無二的，寫下來就是文學(xué)，就是詩(shī)和小說，但你必須有文學(xué)的表達(dá)。

詩(shī)讓語言永遠(yuǎn)處于變動(dòng)不羈的狀態(tài)。

小說是人的歷史。

在別人的失敗里找安慰是我們的又一大能事。

人的一切努力都是在于找到自我。

你喜歡文學(xué)，你也在從事文學(xué)作品的寫作，但是，好像你喜歡的和你所從事的，不是一回事呢。

你寫不下去，只能說明你還沒有準(zhǔn)備好。

有被我捕捉、被我描寫、被我抒發(fā)……的情感，我們真是太幸運(yùn)了！

詩(shī)歌應(yīng)該與生活有一段距離，一段你要用較大的力氣去跨過的距離。

生活也許不是這樣的，也許應(yīng)該是那樣的。

一首好詩(shī)，要讓讀者感覺到詩(shī)的情感和他自己有關(guān)。

讀書會(huì)使你的眼睛變得明亮深邃。

你必須要表現(xiàn)出你是從“這個(gè)”世界走來，且你的作為和這個(gè)世界有關(guān)。

我講的詩(shī)歌，其實(shí)是“我”的詩(shī)歌，和其他的“詩(shī)歌”是有著區(qū)別的。

現(xiàn)代詩(shī)是私人話語，要讓人讀得懂，詩(shī)人就要在詩(shī)中故意留下一道道通達(dá)詩(shī)意所指的“暗門”，這十分考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的能力和技巧。

年輕時(shí)，我們感覺到一切都是那么自然，卻感覺不到規(guī)律的存在；現(xiàn)在年老了，我們感覺到規(guī)律在發(fā)揮作用了，卻有點(diǎn)不是那么自然。這也是自然規(guī)律吧。

這個(gè)世界不是我的，但是我卻可以成為這個(gè)世界的一部分。

我們的文學(xué)還只是一個(gè)花園。

詩(shī)歌是人類情感經(jīng)驗(yàn)的記錄。

要想寫好詩(shī)，那必須首先成為一個(gè)詩(shī)人，而不是把自己寫成一個(gè)詩(shī)人。

詩(shī)人說的每一句話，都是他內(nèi)心的自語，也是他偷聽到的世界的自語。

詩(shī)歌不是本來就存在于事物中的，是詩(shī)人強(qiáng)加給事物并使事物獲得嶄新的生命的一種儀式。從某種意義上說，它也是詩(shī)人和事物的靈光乍現(xiàn)。

人生的境遇常常是，撿了芝麻，丟了西瓜。

藝術(shù)是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的極端個(gè)人化的描述。

詩(shī)歌寫作中，那些被我們感覺到了的，我們未必能夠在詩(shī)歌中如實(shí)呈現(xiàn)，或者說，我們常常是做不到的。而那些令人稱道的精彩的降臨，也許連寫作者自己也不知道。

讀書讀到后來，是以尋找對(duì)手為快樂。

精神生活的重建，是一個(gè)問題，現(xiàn)在還只是一個(gè)話題。

有時(shí)我覺得，詩(shī)人需要闡釋自己，雖然不一定要說出來，但是，你必須自己要明白。

能夠?qū)懗鲈鯓拥脑?shī)歌，與詩(shī)人的命運(yùn)有關(guān)，別不相信。

當(dāng)農(nóng)業(yè)無人機(jī)在我們的頭頂盤旋、播種、除草、施肥的時(shí)候，我們的作家是不是應(yīng)該關(guān)注竹林深處的小洋樓里打麻將的農(nóng)人的姿態(tài)和表情呢？這是我們這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生著的事情，這就是時(shí)代性，或者說是時(shí)代感。我們關(guān)注的應(yīng)該還不只是這些，還有接下來怎么辦和將會(huì)有什么事情要發(fā)生，我們應(yīng)該怎樣去應(yīng)對(duì)和迎接。

詩(shī)人要增強(qiáng)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來的感受力。

寫了這么多，我在哪里？

到大師的詩(shī)歌中去找出路，舍此，別無他法。

如果說話就是搬書，寫作就是搬生活，那你還是一邊歇著去吧。

我們需要接受年輕人的教育。

有時(shí)，我離詩(shī)歌很近，有時(shí)又離詩(shī)歌很遠(yuǎn)。我在思考的時(shí)候離詩(shī)歌很近，往往在寫詩(shī)的時(shí)候離詩(shī)歌很遠(yuǎn)。在一首詩(shī)完成之后，我跟它簡(jiǎn)直成了路人。

許多詩(shī)人有一個(gè)很好的習(xí)慣，他會(huì)把自己發(fā)表和未發(fā)表的作品收集得很好，我則不然，我基本上不去管它們，讓它們?nèi)プ陨詼绾昧恕Ｒ驗(yàn)椋皇自?shī)的命運(yùn)，不是作者所能掌控的，你也掌控不了。

音樂聽不懂，人們?cè)敢獬姓J(rèn)，對(duì)于詩(shī)歌的讀不懂，卻不愿意接受。這是什么原因呢？我也在想這個(gè)問題。

人與人之間的阻隔難道僅僅是語言的差異嗎？那為什么同一種語言的族類之間依然會(huì)產(chǎn)生巨大的分歧呢？同一種宗教信仰之間也會(huì)產(chǎn)生巨大的分歧呢？

茍延殘喘不是活，而是還沒有死下去。

我的愛，無原則。

選擇寫什么、怎么寫，是對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)。

人是自己的地獄。每一個(gè)人都是地獄高墻上的一塊石頭。地獄是人自己砌成的。

秋天，不是某一棵樹的事，是林子里所有的樹木共同的事。

在我們目力所能及之處，有著太多的“黑洞”局限著我們對(duì)于世界的認(rèn)知，也有著太多的誤區(qū)等待著我們?nèi)フJ(rèn)證。每當(dāng)此時(shí)，一種無力感向我襲來。人，就在這樣的風(fēng)雨交加中艱難前行。

讀書，不是讓你去照抄前人，而是要你繞過前人布局的山重水復(fù)，另外走出一條曲徑通幽的道路來。

人要寫詩(shī)或者從事藝術(shù)活動(dòng)，就像植物要開花。

有些詩(shī)歌是開在絕望里的花朵。

一個(gè)詩(shī)人必須寫出你的代表作。

人類面對(duì)的永遠(yuǎn)是黑暗與無知，只有他們中最優(yōu)秀的人，即使用木頭也能鉆取火苗，照亮腳下的路。

每個(gè)人都是世界的新開端。

從本質(zhì)上說，詩(shī)人的一切努力，都是在發(fā)現(xiàn)事物或者解釋事物，有時(shí)是既發(fā)現(xiàn)又解釋。

詩(shī)人的生活總是在別處。

一個(gè)作家是他所描寫的所有人，同時(shí)，一個(gè)詩(shī)人也是他所表達(dá)的所有情感。

得到不等于得道。

有些書你必須要讀，因?yàn)檫@些書就像暗夜中的燈火，沒有它的燭照，你就走不出黑暗，就達(dá)不到你要去的地方。但是，這些書不是別人指給你的，是你自己在書山書海里找到的。

藝術(shù)呈現(xiàn)的常常是藝術(shù)家的一廂情愿甚至錯(cuò)覺。

小說中的人物就是作家本人，各種不同的人物，只不過表現(xiàn)的是作家本人的不同方面。人就是這樣一個(gè)復(fù)雜的共同體。

睡覺是死亡的體驗(yàn)，死亡是一次沒有休止的度假。

童詩(shī)應(yīng)該具有兩個(gè)特征：一是游戲精神，一是自然狀態(tài)。

有些詩(shī)歌是睡在紙上的，站不起來，更不用說飛起來了。

有人說我低調(diào)，我哪里是低調(diào)，我是高調(diào)不起來。

一首詩(shī)中完成的不是敘事、不是議論、不是抒情、不是哲理，是把人內(nèi)心深處最有意義的東西抖落出來，到另一個(gè)心靈里尋找棲息地。

詩(shī)讓一切變形。

對(duì)于一首詩(shī)的進(jìn)入，往往不是從門進(jìn)入，可能會(huì)是翻越圍墻進(jìn)入，也可能是從樹上爬上去，從閣樓的窗戶進(jìn)入，還可能是從下水道進(jìn)入。太過正常的方式寫不了詩(shī)，至少寫不了好詩(shī)。

寫出來的詩(shī)是優(yōu)秀的，沒有寫出來的詩(shī)可能更優(yōu)秀。有時(shí)看見一個(gè)人獨(dú)自舒心地笑，我想，那一定是詩(shī)到他的心房中造訪來了。

懂得詩(shī)歌，不是你理解多少關(guān)于詩(shī)歌的定義、詩(shī)歌的創(chuàng)作手法、中國(guó)和世界詩(shī)歌的各種流派，而是你心中有沒有詩(shī)意，你對(duì)真正的詩(shī)有沒有本能的認(rèn)可。

一首詩(shī)中的每一個(gè)字，都應(yīng)該是堅(jiān)如磐石地矗立在詩(shī)歌當(dāng)中的，不可動(dòng)搖。

詩(shī)歌不是我們讀過的那些，而是我們記住的那些。

文學(xué)有時(shí)也正如亞馬孫叢林里的一只蝴蝶。

每一本書對(duì)于我來說都是一座寺廟或者宮殿，我在里面度過的所有時(shí)間都是掛單或者駐蹕。

無發(fā)現(xiàn)，不作詩(shī)。得作真人，得見真我。

學(xué)習(xí)別人，表達(dá)自己。

任何一個(gè)地方都不能代替另一個(gè)地方，就像任何一個(gè)人都不能代替另外一個(gè)人。

對(duì)于真正的詩(shī)人來說，生活只是他搭乘的運(yùn)載工具，他的目的地在別處。

越來越感到自己的無知。在無知狀態(tài)下的寫作與言說，是不是就叫無知妄說呢？

要想一直都放響屁，你就得不停地吃黃豆。

讀書不是叫你放棄思想，而是讓你有能力在別人思考的盡頭繼續(xù)思想。

創(chuàng)作需要一種異己的力量。

我們必須警惕，人正在越來越接近于“高等動(dòng)物”。

沒有什么是詩(shī)所不能抵達(dá)的。

偉大的作家并不都是在讀完所有偉大的書之后才完成了偉大的作品的寫作的，而是在完成偉大的作品前首先讓自己偉大。

讀書再多，也不會(huì)增加你的體重，只會(huì)改變你的氣質(zhì)和與世界相處的態(tài)度。

先行者不是稍稍走在前面的那個(gè)人，而是已經(jīng)到了絕無人跡處卻仍然義無反顧的那個(gè)人。盡管他的足跡可能被風(fēng)沙掩蓋，但是，他肯定會(huì)在歷史的某一處坳口，成為通往理想之境的燈塔。

誤讀，也可能是一種創(chuàng)造。

詩(shī)人的死不是為自己而死，因?yàn)樵?shī)人的活也不是為自己而活的。

詩(shī)人應(yīng)該是語言的開疆拓土者，是表達(dá)的篳路藍(lán)縷者，是情感的精雕細(xì)刻者。

對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來說，寫作就是參悟。

詩(shī)歌不是真理，詩(shī)歌卻追求真理。

讀書讀到最愜意處，我會(huì)常常停下來，望一望周圍的山水，望一望我自己，直到我望的事物也在望我的時(shí)候，我便開始繼續(xù)讀起來。

文學(xué)的意義是讓我們知道在俗世生活之外還有一片別樣的天地，別樣的人，別樣的可能。

我對(duì)你說的話，都在詩(shī)歌里。

死不可怕的真正原因在于，一個(gè)人你即使多么偉大多么重要，那也只是對(duì)于你自己而言，對(duì)于世界那都是不值一提的事情。因此，你安心去好了。

詩(shī)人不只是描述和歌頌世界，他還必須挑戰(zhàn)這個(gè)習(xí)以為常的存在。

文學(xué)不是講故事，而是把承載故事的這個(gè)易碎的容器小心翼翼地遞給讀者。

文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹，而是站在文學(xué)這個(gè)臺(tái)階上望得見更遠(yuǎn)的風(fēng)景。

生活自己就是一個(gè)釀造詩(shī)的工廠，我只是一個(gè)搬運(yùn)工把它們搬到紙上，并按照詩(shī)的形式壘砌好。

讀書是閱世，生活是處世，不明就理是混世。

每一首優(yōu)秀的詩(shī)歌都在告訴我們：什么是詩(shī)。

關(guān)于詩(shī)歌，恐怕我們只能給出一個(gè)臨時(shí)性的答案，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都只能看見詩(shī)歌這個(gè)千面女神的某一微小的部分，對(duì)于詩(shī)歌的感受和情緒也是不一樣的。因此我們說詩(shī)是自由的，這是詩(shī)歌的天性使然。

我不只是讀書，我是要去看看世界的真相。

讀什么書，都是在讀我們自己。

有些生活是昨天的重復(fù)，有些生活是昨天的翻篇，你選哪一種？

不是在任何一個(gè)地方挖幾下都能挖出泉水來。當(dāng)然，也就不能固執(zhí)地認(rèn)為：我寫的東西都是文學(xué)。

在文學(xué)創(chuàng)作上，說真話還得要具備說真話的能力。

讀一本好書，就是主動(dòng)去接受洗禮。

讀不同的文學(xué)作品，會(huì)讓你深切地感受和把握人的豐富和復(fù)雜，也會(huì)讓你從一團(tuán)亂麻中去發(fā)現(xiàn)并選擇做人的路徑。

戰(zhàn)場(chǎng)是什么？戰(zhàn)場(chǎng)或許是可以任意終止別人的生命而不負(fù)任何責(zé)任的地方。

有些詩(shī)歌在語言上的矯情，已經(jīng)不是“語不驚人死不休”，而是“不驚死人語不休”。

詩(shī)歌是人類情感經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)化表達(dá)。

很多人在討論問題時(shí)，首先是在腦子里去翻撿誰誰誰怎么說，就是沒有一句自己的話。這樣的討論是沒有意義的，和這樣的人一起討論就更沒有意義了。

讀詩(shī)就是用自己的情感經(jīng)驗(yàn)去和別人的情感經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞，于有意無意間生出火花來。這火花至少有兩種，一種是照亮自我情感的黑暗部分，另外一種是促成新的情感的產(chǎn)生。

詩(shī)人成了用詩(shī)歌撒謊的人，這是詩(shī)歌當(dāng)下面對(duì)的最大尷尬之一。

詩(shī)不在多，要寫一首是一首。

寫作者最要緊的是做好自己。

寫詩(shī)就是對(duì)世界在說“我愛你”。

作家所發(fā)表的每一個(gè)字都是他自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和態(tài)度，所以，他也必須對(duì)自己的言行持審慎的態(tài)度。

好詩(shī)也不能讓你一個(gè)人寫完了，寫得越多，廢品也就越多。

只有一個(gè)李白是不夠的，在詩(shī)歌創(chuàng)作上，李白也只是完成了他自己的詩(shī)歌責(zé)任。

文學(xué)對(duì)問題的思考，最終還是要通過你的人物形象的塑造和表達(dá)的情感來實(shí)現(xiàn)。

有些詩(shī)歌的厚度是一張紙的厚度；有些文章的容量是一張紙的容量；有些書的壽命是從印刷廠到垃圾桶那么長(zhǎng)。

我們都只是人類這個(gè)鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，心思要用在把好的和向好的努力送往下一個(gè)環(huán)節(jié)。

所有人都活在別人的無知或者無能里，這就是世界。不要以為自己好像很高明，其實(shí)我們都是在別人的短板里討生活。

所有的經(jīng)典作品都在告訴我們：面對(duì)世界，還有這樣一種思考問題的方式和處理問題的態(tài)度。

我已經(jīng)真切地看到了自己的不足，我必須對(duì)自己伸出援手，主動(dòng)去完成對(duì)自己的救贖。

讀書就是給在大海里游泳的人遞去一只救生筏。

詩(shī)如果不能激起他人的共情，其價(jià)值要降低很多很多。

你都不懂我，你說好說不好又有什么用呢？！

人學(xué)習(xí)的過程，其實(shí)是一個(gè)去昧的過程。因?yàn)槲覀冊(cè)谒资郎钪校偯獠涣藭?huì)被許多的塵埃遮蔽，有時(shí)候我們自己也不覺得是被遮蔽，但是那些本該被我們抱持的東西它還是會(huì)在某些地方閃爍著它自己的光芒的，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和接受，這個(gè)過程就是尋求和學(xué)習(xí)的過程。只有我們找到它，認(rèn)可它，接受它，施行它，光大它，我們才會(huì)做好自己。

關(guān)注社會(huì)，記錄時(shí)代，是詩(shī)歌與生俱來的責(zé)任和使命，從古至今，概莫如是。

閱讀是一種對(duì)話。

如果我不是用這樣的態(tài)度處理事情，而是用那樣的態(tài)度去處理事情，那我成天讀詩(shī)書又有什么用呢？

鐵匠不一定能明白他打造出來的器具在雕塑家手里、在將軍、在農(nóng)夫、在小偷手里會(huì)干出什么事情來。那么，文字的去處在詩(shī)人筆下也是同樣的神奇莫測(cè)。

詩(shī)人在今天存在的最大意義不應(yīng)該只是一個(gè)非遺傳承人的角色和命運(yùn)。

寫作者不要太過自以為是，自以為是也是一種自閉。

有些事情只有當(dāng)其被詩(shī)人書寫，它才可能被意義喚醒，才被人隱約甚至清晰地感覺到。

所有成功的表達(dá)，無有不是跳出他人的成見而有所創(chuàng)新者也。

詩(shī)歌的情感抒發(fā)要有現(xiàn)場(chǎng)感。

我所書寫的世界不一定是我看見的世界，是我感覺并理解了的世界。

歷史就是歷史本身，你對(duì)它毫無辦法。

虛無接近于完美。

誰最善于思考，誰思考得越深，誰就是今天和明天的詩(shī)人和作家。

文學(xué)就是把人類心靈最隱秘的情感公之于眾。

許多書讀了也記不住了，好像從風(fēng)景優(yōu)美的地方走了一遭，而沒有帶攝像機(jī)。

歷史像一條奔騰澎湃的大河，它會(huì)按照自己的規(guī)律和線索自顧自地流向遠(yuǎn)方，絲毫也不會(huì)理會(huì)那些站在歷史的河邊氣急敗壞地指手畫腳的人。

我總是不斷地在為它的存在合理性找依據(jù)，但是卻沒有人可以告訴我合理性存在的地方或者方向。付出與索取，這就是生活。

他們是屬于未來的，他們理應(yīng)在我們的保護(hù)下去往那里，這才是我們正確的決定。

如果講假話給人帶來的收益更多，那么誰還會(huì)去講真話呢？

只有自己能夠欺騙自己，別人是沒有那個(gè)本事的。

當(dāng)我看見一些木然的呆滯的和自足的面孔在人群中隨波逐流的時(shí)候，我感覺到有必要告訴所有人，過有意義的生活對(duì)于人是多么重要。

對(duì)手就是你心中最值得珍惜的隱秘的朋友。

人至少要具備三個(gè)方面的素質(zhì)：本事，個(gè)性，識(shí)見。本事決定你把你的事情做不做得好；個(gè)性是你不同于別人的存在；識(shí)見是你即使站在自己的家門口也能看見最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

一杯白酒和一杯白水放在一起，看來是沒有什么區(qū)別的，但是問題的要害是，當(dāng)你細(xì)細(xì)品味后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)水就是水，酒就是酒，因?yàn)椋朴兴疀]有的東西，盡管它們主要都是由水構(gòu)成。這也好比兩篇品質(zhì)不同的文章，只有讀了才知道，只有好的讀者讀了才知道。

你的文章沒有被重視，一則可能是沒有遇見知音，一則可能是它本身就存在問題。

文壇是個(gè)巨大的江湖，充滿了魔障和自封的魔王。他們不需要多高的辯識(shí)力就能發(fā)現(xiàn)，有時(shí)連小孩子一見也會(huì)驚呼：鬼來了！

文學(xué)就是關(guān)注人與人、人與環(huán)境、人與時(shí)代的相互關(guān)系的學(xué)問。

一首好詩(shī)應(yīng)該是激情過后的冷思考，而非空洞的辭藻堆砌。

詩(shī)人首先要建造我們自己的心靈的圣殿。

大多數(shù)寫作者的寫作都還處于有我不多無我不少的地步，我在他們中認(rèn)出了我。

詩(shī)歌不需要拉開馬步，然后寫作，她永遠(yuǎn)是出山清泉，自然地流淌。

詩(shī)人要活在當(dāng)下。

生活在幸福中的人們常常會(huì)模糊時(shí)空的概念。

我們古老的文字如一個(gè)盡責(zé)的觀察者，她一直注視著這塊土地上的風(fēng)云和人物，并以自己變換的陣形表達(dá)著她的思考和意見。

有些書放在那里，即使不讀它，也會(huì)感受到它放射出來的力量。

一個(gè)詩(shī)人一生中只用一少部分時(shí)間在寫作，而其余大部分時(shí)間在實(shí)踐和詮釋著詩(shī)的真意。此乃真詩(shī)人也，我愿與他為伍！

詩(shī)中如無禪，一文錢三盤。

現(xiàn)代人大多數(shù)是工具性的人，而非思想性的人，實(shí)在而不精神。

讓自己冷下來，冷得像一塊閃閃發(fā)亮的冰。

你我不得見只是緣分未到，但我一直在努力修筑通向你的道路，你是否也在準(zhǔn)備打開你的窗戶？

路要自己走，而不是被裹挾著走。我們常常是不會(huì)自己走路的，而是隨波逐流。

到哪里去？不知道；去做什么？也不知道。你可以試著換一種生活方式。

你可以只為自己活著，但你不可以只為自己寫作。

寫作不是要你轉(zhuǎn)述別人怎么說，而是你怎么說。對(duì)世界你必須表態(tài)。

我們只是草，是茫茫詩(shī)歌原野上想要長(zhǎng)成一棵樹的草。

有時(shí)候詩(shī)歌是不需要技巧的，你只需要說出你想說出的話。

文學(xué)不可能脫離政治。有些人張口閉口說遠(yuǎn)離政治，但當(dāng)他一開口說出這話的時(shí)候，他已經(jīng)深處于政治之中了。

這一本本書磊就一座座山，我就是這萬山叢中的一個(gè)修行者。

詩(shī)歌就是詩(shī)人的一次出神。

包裝即欺世。

事不關(guān)己的看客心態(tài)和人云亦云的騎墻作風(fēng)，正在消解著我們的是非觀和鑒別力。

時(shí)間就像一列永不停止的車，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)把你送到你該去的地方，你永遠(yuǎn)不會(huì)上錯(cuò)車或者下錯(cuò)車。

詩(shī)是主觀的，有時(shí)甚至是武斷的，唯其如此，方能進(jìn)入內(nèi)心、深入骨髓、動(dòng)人心情。

詩(shī)在詩(shī)外。這不是學(xué)舌，是體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)。

詩(shī)人是站在寫作者自己的肩膀上向遠(yuǎn)處眺望的那一個(gè)，從這個(gè)意義來說，詩(shī)是詩(shī)人精神的一次跳躍和提升。

時(shí)間在宣判時(shí)從不解釋原因。

好的意象是詩(shī)歌的引爆器。

焦慮和憂慮，這就是我的詩(shī)歌和我為什么寫詩(shī)。

于堅(jiān)說，像上帝一樣思考，像市民一樣生活。我要加上一句是——像自己一樣寫作。