清明憶爺爺

錢(qián)敏

每逢清明倍思親！盡管爺爺已經(jīng)故去12年，但他的音容笑貌一刻不曾遠(yuǎn)離。

前幾天看到一條解說(shuō)抗美援朝局部戰(zhàn)爭(zhēng)的小視頻，忍不住分享到家庭群，很快有了回應(yīng)。小叔說(shuō)：“你爺爺所在部隊(duì)當(dāng)年就參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。”視頻講述的是38軍某團(tuán)在極寒條件下連夜翻越70多公里山路，比美軍機(jī)械化部隊(duì)提前5分鐘到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)，擊敗后撤的美軍，拿下戰(zhàn)略要地三所里、龍?jiān)蠢锏慕?jīng)典戰(zhàn)例，也是38軍被譽(yù)為“萬(wàn)歲軍”的揚(yáng)名立威之戰(zhàn)。

73年前，爺爺響應(yīng)保家衛(wèi)國(guó)的號(hào)召，雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，成為“萬(wàn)歲軍”的一員。在朝鮮，他一次次與死神擦肩而過(guò)，多次獲得嘉獎(jiǎng)、榮立功勛。

爺爺平時(shí)話不多，比較嚴(yán)肅，不怒自威。印象中，他鮮少提及當(dāng)志愿軍的經(jīng)歷，唯一的例外是在他某年生日聚會(huì)上，趁著國(guó)慶閱兵預(yù)熱的喜慶勁兒，他樂(lè)滋滋地給大家講了講當(dāng)年的情況。“美軍的炮彈炸死了好多魚(yú)，同志們餓了正好撿來(lái)充饑……”他繪聲繪色講述的全是開(kāi)心事，消解了年幼的我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。直到多年后，從影片和書(shū)籍中看到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，才明白爺爺?shù)挠眯牧伎唷?/p>

我在爺爺身邊的時(shí)間不多，幾位叔叔、姑姑有更多了解的機(jī)會(huì)，可他們也都表示，平時(shí)很少聽(tīng)爺爺講當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的事。但有些細(xì)節(jié)是他們所共知的，比如爺爺會(huì)把軍裝整整齊齊地疊放在箱子里，每年都拿出來(lái)晾曬，有時(shí)會(huì)一個(gè)人看著衣服陷入沉思。他特別珍愛(ài)那頂舊軍帽，總把它和軍裝整齊地?cái)[放在一起。

小叔說(shuō)，一次偶然的機(jī)會(huì)，爺爺給他多講了一些。雖然記不清三所里、龍?jiān)蠢镞@些具體地名，但一看到小視頻中各種關(guān)鍵信息，他馬上就和爺爺當(dāng)年講述的內(nèi)容對(duì)上號(hào)了。他說(shuō)，那天晚上戰(zhàn)士們竭盡全力奔跑，有摔死的，有累死的，為了勝利，大家都拼了！那一戰(zhàn)不僅打出了38軍的威名，而且扭轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)局。

雖然勝利了，但戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)也都幾近虛脫，他們的疲憊已經(jīng)超越了人類(lèi)的生理極限。但極限從來(lái)都是用來(lái)打破的！小叔說(shuō)，這次還不是最狠的，后來(lái)還遇到過(guò)更加殘酷的情況。有一次堅(jiān)守某戰(zhàn)略要地，戰(zhàn)士們打退了敵人一輪又一輪的進(jìn)攻，但補(bǔ)給跟不上，斷水?dāng)嗉Z多日。最開(kāi)始戰(zhàn)士們還可以喝尿，到后來(lái)尿也沒(méi)了，只能忍痛擠出帶血的尿滴潤(rùn)潤(rùn)嘴唇……

爺爺在世時(shí)，三叔常年在外奔忙，聽(tīng)爺爺講述當(dāng)年故事的機(jī)會(huì)也有限。值得慶幸的是，有一年，他一位曾執(zhí)教于湖南大學(xué)的朋友到家中做客，意識(shí)到爺爺過(guò)往經(jīng)歷的可貴，專門(mén)花三四天時(shí)間，一邊聽(tīng)爺爺講述，一邊記錄。

三叔記得其中個(gè)別細(xì)節(jié)。他說(shuō)，根據(jù)爺爺描述，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況太慘烈了，有時(shí)候一個(gè)營(yíng)的兵力沖上去，活下來(lái)的也就剩十幾個(gè)。有一次，爺爺在山洞里取暖，不小心因一氧化碳中毒陷入昏迷，戰(zhàn)友們誤以為他過(guò)世了，把他扔到尸坑。“幸虧下雨把他淋醒了。十幾米深的坑啊！他費(fèi)了好大勁才爬上去！”

爺爺身姿挺拔，步履矯健，不承想他腿部竟然負(fù)過(guò)傷。小姑說(shuō)，爺爺腿肚子上有個(gè)深深的洞，是被彈片所傷，小時(shí)候她還親手撫摸過(guò)，“疤痕滑滑的”。爺爺走后，有心的小姑將他的證件、照片等都精心保管了起來(lái)。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛，才更加懂得和平的來(lái)之不易。年幼時(shí)那次聽(tīng)爺爺講述的最后，他泣不成聲——這是我唯一一次見(jiàn)他哭——他想念他的戰(zhàn)友了！

爺爺離開(kāi)幾年后，堂弟換上戎裝，成了北京衛(wèi)戍區(qū)的一名新兵，參與國(guó)慶70周年大閱兵禮炮兵集訓(xùn)。也許，這就是對(duì)“老班長(zhǎng)”爺爺最好的告慰。