錢(qián)敏
每逢清明倍思親!盡管爺爺已經(jīng)故去12年,但他的音容笑貌一刻不曾遠(yuǎn)離。
前幾天看到一條解說(shuō)抗美援朝局部戰(zhàn)爭(zhēng)的小視頻,忍不住分享到家庭群,很快有了回應(yīng)。小叔說(shuō):“你爺爺所在部隊(duì)當(dāng)年就參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。”視頻講述的是38軍某團(tuán)在極寒條件下連夜翻越70多公里山路,比美軍機(jī)械化部隊(duì)提前5分鐘到達(dá)預(yù)定地點(diǎn),擊敗后撤的美軍,拿下戰(zhàn)略要地三所里、龍?jiān)蠢锏慕?jīng)典戰(zhàn)例,也是38軍被譽(yù)為“萬(wàn)歲軍”的揚(yáng)名立威之戰(zhàn)。
73年前,爺爺響應(yīng)保家衛(wèi)國(guó)的號(hào)召,雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江,成為“萬(wàn)歲軍”的一員。在朝鮮,他一次次與死神擦肩而過(guò),多次獲得嘉獎(jiǎng)、榮立功勛。
爺爺平時(shí)話不多,比較嚴(yán)肅,不怒自威。印象中,他鮮少提及當(dāng)志愿軍的經(jīng)歷,唯一的例外是在他某年生日聚會(huì)上,趁著國(guó)慶閱兵預(yù)熱的喜慶勁兒,他樂(lè)滋滋地給大家講了講當(dāng)年的情況。“美軍的炮彈炸死了好多魚(yú),同志們餓了正好撿來(lái)充饑……”他繪聲繪色講述的全是開(kāi)心事,消解了年幼的我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。直到多年后,從影片和書(shū)籍中看到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,才明白爺爺?shù)挠眯牧伎唷?/p>
我在爺爺身邊的時(shí)間不多,幾位叔叔、姑姑有更多了解的機(jī)會(huì),可他們也都表示,平時(shí)很少聽(tīng)爺爺講當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的事。但有些細(xì)節(jié)是他們所共知的,比如爺爺會(huì)把軍裝整整齊齊地疊放在箱子里,每年都拿出來(lái)晾曬,有時(shí)會(huì)一個(gè)人看著衣服陷入沉思。他特別珍愛(ài)那頂舊軍帽,總把它和軍裝整齊地?cái)[放在一起。
小叔說(shuō),一次偶然的機(jī)會(huì),爺爺給他多講了一些。雖然記不清三所里、龍?jiān)蠢镞@些具體地名,但一看到小視頻中各種關(guān)鍵信息,他馬上就和爺爺當(dāng)年講述的內(nèi)容對(duì)上號(hào)了。他說(shuō),那天晚上戰(zhàn)士們竭盡全力奔跑,有摔死的,有累死的,為了勝利,大家都拼了!那一戰(zhàn)不僅打出了38軍的威名,而且扭轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)局。
雖然勝利了,但戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)也都幾近虛脫,他們的疲憊已經(jīng)超越了人類(lèi)的生理極限。但極限從來(lái)都是用來(lái)打破的!小叔說(shuō),這次還不是最狠的,后來(lái)還遇到過(guò)更加殘酷的情況。有一次堅(jiān)守某戰(zhàn)略要地,戰(zhàn)士們打退了敵人一輪又一輪的進(jìn)攻,但補(bǔ)給跟不上,斷水?dāng)嗉Z多日。最開(kāi)始戰(zhàn)士們還可以喝尿,到后來(lái)尿也沒(méi)了,只能忍痛擠出帶血的尿滴潤(rùn)潤(rùn)嘴唇……
爺爺在世時(shí),三叔常年在外奔忙,聽(tīng)爺爺講述當(dāng)年故事的機(jī)會(huì)也有限。值得慶幸的是,有一年,他一位曾執(zhí)教于湖南大學(xué)的朋友到家中做客,意識(shí)到爺爺過(guò)往經(jīng)歷的可貴,專門(mén)花三四天時(shí)間,一邊聽(tīng)爺爺講述,一邊記錄。
三叔記得其中個(gè)別細(xì)節(jié)。他說(shuō),根據(jù)爺爺描述,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況太慘烈了,有時(shí)候一個(gè)營(yíng)的兵力沖上去,活下來(lái)的也就剩十幾個(gè)。有一次,爺爺在山洞里取暖,不小心因一氧化碳中毒陷入昏迷,戰(zhàn)友們誤以為他過(guò)世了,把他扔到尸坑。“幸虧下雨把他淋醒了。十幾米深的坑啊!他費(fèi)了好大勁才爬上去!”
爺爺身姿挺拔,步履矯健,不承想他腿部竟然負(fù)過(guò)傷。小姑說(shuō),爺爺腿肚子上有個(gè)深深的洞,是被彈片所傷,小時(shí)候她還親手撫摸過(guò),“疤痕滑滑的”。爺爺走后,有心的小姑將他的證件、照片等都精心保管了起來(lái)。
經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛,才更加懂得和平的來(lái)之不易。年幼時(shí)那次聽(tīng)爺爺講述的最后,他泣不成聲——這是我唯一一次見(jiàn)他哭——他想念他的戰(zhàn)友了!
爺爺離開(kāi)幾年后,堂弟換上戎裝,成了北京衛(wèi)戍區(qū)的一名新兵,參與國(guó)慶70周年大閱兵禮炮兵集訓(xùn)。也許,這就是對(duì)“老班長(zhǎng)”爺爺最好的告慰。