1
顧惜睜開眼的同時(shí),感覺有人在旁邊推了她一把,低聲而急促地說:“別睡了,老師點(diǎn)你名了。”她下意識(shí)地站起來,卻愣住了,自己剛剛明明還在家里許生日心愿,怎么現(xiàn)在人就到了教室里?
然而現(xiàn)在的形勢(shì)卻容不得顧惜多想,老師向她重復(fù)了一遍剛剛的問題:“‘三人行,必有我?guī)熝伞旅嬉痪洌俊?/p>
顧惜松了口氣,利落地背出。老師示意她坐下,還夸獎(jiǎng)她提前背誦了要學(xué)的課文。
顧惜心里嘀咕,看來老師真的糊涂了,《論語十則》分明是昨天剛學(xué)的,大概老師又把講課進(jìn)度跟隔壁班弄混了。
沒想到,別的同學(xué)都沒有提出異議。她只好悄悄問同桌:“這課文不是昨天學(xué)過了嗎?”
同桌奇怪地看了她一眼:“你做夢(mèng)學(xué)的吧?”
做夢(mèng)?難道是自己午覺沒睡醒?顧惜糊涂了,聽著老師把《論語十則》又講了一遍,跟記憶里的分毫不差。
下節(jié)課是體育課,顧惜拉著同桌,邊往操場(chǎng)走邊說:“奇怪了,我不僅夢(mèng)到今天的語文課,還夢(mèng)到體育課被球砸了一下……”她摸摸自己的額頭,突然僵住了,右邊眉毛上方有個(gè)腫塊,正是記憶里被砸到的位置。難道不是做夢(mèng)?
就在這時(shí),一個(gè)排球呼嘯著向顧惜砸來,有人在旁邊大喊著“當(dāng)心”,而她被一股難以抗拒的大力拖向一邊,眼前瞬間一黑……
2
燭光中映照出坐在對(duì)面的媽媽的臉,她神情木然,不知道在想什么。“媽媽?”顧惜不安地喊了一聲。
媽媽仿佛剛剛驚醒,掩飾般地說:“阿惜,快吹蠟燭吧。”
顧惜將視線移上蛋糕,生日蠟燭已經(jīng)燃燒到了底部。她又摸了摸額頭,被球砸中的地方還有點(diǎn)兒腫,自己怎么又突然從學(xué)校回到了家里?“我剛剛……”
“你剛剛在許愿呢。”媽媽岔開她的話,“今年許了什么生日愿望啊?想要什么?”
顧惜低下頭,小聲說:“我只想要爸爸回來。”
和以前的每一次一樣,媽媽沉下臉:“別提你爸爸,他不會(huì)回來了。你現(xiàn)在就給我回房間寫作業(yè)去!”
顧惜含著眼淚跑回房間。“其實(shí)我什么都知道……”顧惜喃喃自語,眼淚一顆顆滴在本子上。
她清楚地記得,小時(shí)候爸爸經(jīng)常出差,自己很少能見到他。有一次她躲在門后聽爸爸媽媽吵架,最后媽媽大喊道:“你走吧,走了就永遠(yuǎn)不要回來!”從那一天起,她就真的再也沒有見過爸爸了。
顧惜所不知道的是,一墻之隔的房間里,媽媽僵立著,顫抖的手許久才平穩(wěn)下來。五年前的一次爭(zhēng)吵,她按捺不住自己的情緒說了那句氣話,顧惜的爸爸卻從此消失。而今天,她發(fā)現(xiàn)自己最害怕的事情,還是發(fā)生了。
3
顧惜一夜都沒睡好,午休時(shí)去了醫(yī)務(wù)室。宋醫(yī)生一見她,便指著額頭笑道:“這兒還疼不疼了?”
“唉。”顧惜早跟他混熟了,嘆口氣說,“我好像遇上大麻煩了。你說,我昨天被砸的那個(gè)包什么時(shí)候能消下去啊?”
“就為這個(gè)煩心?真是個(gè)臭美的小丫頭。”宋醫(yī)生啞然失笑,“不過,你不是前天被砸到的嗎?連日子都記錯(cuò)了,看來真要送你去醫(yī)院做個(gè)腦部CT檢查一下。”
“哎呀!”顧惜跳了起來,“我也覺得我要檢查下腦子了,有件事很不對(duì)勁。”她詳細(xì)地描述了自己昨天怎么在許愿時(shí)突然到了學(xué)校,怎么重新上了一遍前天上過的課,又是怎么回到家里的經(jīng)歷。
宋醫(yī)生飛快地在筆記本上記錄:“我需要多查些資料,你過兩天再來找我吧。現(xiàn)在你先去上課。” 聽見顧惜的腳步消失在門外,他才表情凝重地走到窗前,猶豫地輕聲說:“這會(huì)跟那件事……有關(guān)嗎……”
顧惜出現(xiàn)在他的視野里,小小的背影看起來居然有一種悲傷的意味。宋醫(yī)生隔著窗戶玻璃凝視著顧惜,突然瞳孔猛地收縮起來,雙手不由得緊緊抓住窗簾,對(duì)著眼前不可思議的一幕張大了嘴。
正往教學(xué)樓走著的顧惜,竟然瞬間消失在路上!
4
連顧惜自己都不知道發(fā)生了什么事,只感覺到被一種熟悉的力量莫名拉扯著,眼前的場(chǎng)景又變換了。
“阿惜病得這么厲害,你又跑到哪里去了?”媽媽帶著哭腔的聲音模糊地傳來。
顧惜環(huán)顧四周,自己正躺在雪白的病床上,空氣中滿是消毒水的味道,右手還在掛點(diǎn)滴。她咬牙拔下手上的針,悄悄爬下床,順著聲音傳來的方向找去。
爸爸媽媽正站在病房走廊的盡頭,盡管極力克制,但媽媽的聲音還是飄進(jìn)了顧惜的耳朵。“阿惜才三歲,可你有多少時(shí)間能真正陪在她身邊?她發(fā)燒時(shí)拼命喊著要爸爸,我只好騙她說你在出差……”
三歲?顧惜愣了一下,這才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的這個(gè)身體小了好幾號(hào),還沒有門把手高。
“我知道這幾年為了阿惜你很辛苦……但你又不是不知道,我這個(gè)情況,自己是沒法控制的。”爸爸的聲音顯得非常疲憊。
“我不管!”媽媽情緒激動(dòng)地說,“你每次一穿越就消失幾小時(shí)或者幾天,你說,我要去什么地方找你,是五年前,還是二十年后?”
顧惜還沒來得及消化媽媽話中的意思,只見爸爸眼中閃過一絲痛苦,突然拉著媽媽拐進(jìn)另一間病房。
一個(gè)近乎荒謬的想法出現(xiàn)在顧惜的腦海中,難道爸爸……她急急忙忙追過去,隔著門就聽見了媽媽再也抑制不住的哭聲。
腦中忽然“轟”的一聲,顧惜終于知道這是怎么一回事了。她悄悄將門推開一條縫,果然如她所想,空曠的病房里,只剩媽媽還徒勞地抓著虛無的空氣,哭得渾身顫抖。
和最近的自己一樣,爸爸也穿越了。
5
在課上頻頻走神兒的顧惜被同桌用胳膊搗了好幾下,她腦中一片混亂,忍不住請(qǐng)假去了醫(yī)務(wù)室。
顧惜迫切想找一個(gè)人來否定自己的想法。穿越?這怎么可能呢?
“出什么事了?”宋醫(yī)生被冒冒失失推門進(jìn)來的顧惜嚇了一大跳。
宋醫(yī)生從她前言不接后語的話里聽了個(gè)大概,這才溫和地安慰道:“別緊張,你聽我說。”
其實(shí)國外早研究過類似案例,顧惜口中的所謂“穿越”,學(xué)名叫作“時(shí)空旅行癥”。目前有記載的,全球患有這一癥狀的不超過十個(gè)人。而顧惜是遺傳自父親,癥狀的表現(xiàn)形式和程度都會(huì)有些區(qū)別。
“身體上并沒有什么損害,只是自己控制不了穿越的時(shí)間和地點(diǎn),可能對(duì)日常生活造成困擾。”宋醫(yī)生攤開手,無奈道,“但現(xiàn)在也沒有什么針對(duì)時(shí)空旅行癥的治療辦法。”
“我爸爸和媽媽吵了一架后就再也沒有回來了……”顧惜埋著頭,小聲說。
“再也沒有回來……”宋醫(yī)生若有所思,“我覺得你應(yīng)該去問問你媽媽,你爸爸到底發(fā)生了什么事情。”
顧惜回到家,連書包都來不及放下,便沖到廚房:“媽媽!爸爸的事情我都知道了,您不要再隱瞞我了!”
如同一片被秋風(fēng)吹動(dòng)的樹葉,背對(duì)著她的媽媽身子顫抖了下,才艱難地說道:“阿惜……你爸爸,已經(jīng)不在了。”
6
原來,爸爸在某次穿越時(shí)機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了媽媽,后來結(jié)婚有了顧惜。而爸爸時(shí)常沒有預(yù)兆的突然消失,讓媽媽感到非常擔(dān)心和痛苦,爭(zhēng)吵也越來越多。直到最后一次……
“我知道你爸爸是不會(huì)離開我們的,他只是……又穿越了……”媽媽的眼中依稀有淚光閃爍,“而且那次穿越,將他永遠(yuǎn)留在了那里。”
二十年前,A市某棟公寓曾經(jīng)發(fā)生大火,萬幸的是大部分人都逃出來了,前段時(shí)間還在公寓的遺址上舉行了小小的紀(jì)念儀式。
“這張遇難者遺物的圖片是我最近在新聞上看到的。”媽媽翻出一張紙遞給顧惜,指著其中一個(gè)小小的戒指說,“我一眼就認(rèn)出來了,這是我們的結(jié)婚戒指。你爸爸,正好穿越到了火場(chǎng)……”
顧惜咬住嘴唇,一頭撲進(jìn)媽媽懷里,緊緊地抱住了她。
顧惜到醫(yī)務(wù)室的時(shí)候,宋醫(yī)生并不在辦公室。她看見桌上的筆記本里夾著一張有些眼熟的照片,便好奇地伸手拿出來看。
背后響起宋醫(yī)生的腳步聲,他有些高興地說:“顧惜,我托人查了些資料。像你這樣的遺傳性時(shí)空旅行癥患者,癥狀會(huì)隨年齡增長而減弱,也許幾年后你就會(huì)跟正常人一樣了。”
顧惜轉(zhuǎn)身面對(duì)他,舉起手中的東西,疑惑地問:“你怎么會(huì)有我爸爸媽媽的照片?”
宋醫(yī)生的神情十分震驚:“他就是你爸爸?!”
原來二十年前,宋醫(yī)生還只是個(gè)小男孩,睡得迷迷糊糊之時(shí),聽見有人挨家挨戶地敲門大喊:“不好了,著火了,大家快跑啊!”他一個(gè)人在家,害怕得大聲哭。最后是那人沖進(jìn)來將他背了出去,又塞了張照片在他手心,微微一笑說:“幫我保管。”接著又義無反顧地沖向火場(chǎng)……
“后來我拿著照片問了很多人,沒有人知道他是誰,來自哪里。但是我知道,如果不是他敲門喊醒大家,那場(chǎng)大火還會(huì)奪走更多人的生命。是你爸爸救了我們,他是個(gè)英雄。”
“原來我爸爸,真的不在了……”聽完宋醫(yī)生的故事,攥著照片的顧惜早已淚流滿面。
“本來我也這么認(rèn)為。”宋醫(yī)生輕輕地揉了揉她的頭,“但你爸爸是時(shí)空旅行癥患者,死去的可能只是某一個(gè)時(shí)空里的他。”
“你是說……”
“也許在未來的某一天,你還能遇見他。”
7
兩年后的一天,顧惜在上學(xué)途中被人喊住:“小妹妹,請(qǐng)問文瀾路怎么走?”
對(duì)方是個(gè)二十歲左右的大男生,穿著式樣過時(shí)的衣服,盡管眉眼年輕,五官卻有種強(qiáng)烈的熟悉感。
她按捺住怦怦直跳的心,微笑地指完路,然后才對(duì)著漸漸遠(yuǎn)去的背影輕輕喊了一聲:“爸爸。”
我愛您,爸爸。不論時(shí)光如何繚亂,也不論相遇的我們能否認(rèn)出彼此,在每一個(gè)過去或未來的時(shí)空里,我都永遠(yuǎn)愛您。