塔可：給流動的時間做一個切片

湯驍輝

選自《洞天福地之魏萬行旅》系列。塔可 攝

塔可曾先后就讀于中國中央美術學院和美國羅徹斯特理工學院。他被戲稱為“古墓派攝影師”，其作品根植于古典文本，關注遺跡探尋與記憶重塑。除了受到西方現代藝術理論與中國古典水墨詩畫的雙重熏陶，塔可亦傾慕先驅攝影師莊學本的攝影實踐。塔可對于古老文明的攝影追蹤與記錄，也大多與田野調查及文獻研究密不可分。

《洞天福地》系列是塔可用五年時間，基于道家思想文化“洞天福地”概念所進行的調查與走訪；他以《詩經》為創作背景的系列作品《詩山河考》則同樣花費了近五年的時間，以研讀與考據為基礎，走訪并拍攝了這部古老歌謠中所提及的地點；《墜簡》系列的主題源自羅振玉與王國維的著作《流沙墜簡》，這本書是對于斯坦因在西北考察時候搜集的簡牘文書的考證，塔可以河西走廊的古代地理名詞為線索，考察尋訪了這一條繁盛千載的古道與遺跡。

基本上，長時間的文獻閱讀與整理，并搭配實地考察與走訪，是塔可進行攝影實踐的“規定動作”。但區別于人類學家或文學研究者的是，攝影于他而言并非僅僅是對當下和文本的記錄、翻譯與闡釋，而更像是一把通往過去、連接不同時空世界的鑰匙。

選自《洞天福地之魏萬行旅》系列。塔可 攝

你為什么對歷史遺跡充滿興趣？在這么多年的創作中，你探訪的聚焦點是否發生過變化？

塔可：我的拍攝主題其實一直來自古典文本。個人興趣也一直在歷史文本或者某些古代的人、事、物上，對現實通常缺乏一探究竟的興趣。我的第一個系列的創作是從2009年開始的，一直持續到2013年，大概四五年的時間，考察拍攝了《詩經》當中所提到過的一些地域，像是山川、河流、遺址、都城，等等。

《詩經》跟其他的先秦古籍不一樣的是，它有比較大的篇幅記錄當時平民們的生活，甚至是來自當時百姓們的創作。這就讓《詩經》讀起來很有一種親切感，能被詩中所傳達出的安寧平靜、活潑生動、孤獨落寞的情緒所感染，會讓人不由自主地幻想，誕生出如此美妙詩歌的土地，當時是什么樣子，而兩千年過去了，如今又是什么樣子。于是，我就決定去這些地方走走，去體會一下，是否還有一絲絲從千年之前的《詩經》中所遺留下來的氣息，《詩山河考》就是這樣誕生了。非常自然地，之后的幾個項目也是沿著這個脈絡，根據歷史文本來展開了。

選自《墜簡》系列。塔可 攝

選自《墜簡》系列。塔可 攝

選自《詩山河考》系列。塔可 攝

在你的攝影中，文本和文化與攝影和圖像之間的關系是什么？

塔可：我一直也在思考一個類似的問題，就是古代文化的魂魄留存。這聽上去像迷信，但這個東西恰恰在攝影術誕生以后變得挺主流的，不少國家的藝術工作者都在做類似的事情。

發生過某件事的土地，是不是能承載發生了這件事的那些所有的回憶？其實過去既是無形的，卻又隨處可見，所有在土地上留存的細節，都是一股塑造我們的視覺和感官的力量。風景及對它的各種描述正待我們去重新塑造和詮釋。“過去”并沒有消失，它們只是無形，但所有現存的景物，都在提示著它們的存在。對我來說，攝影就是指出這些痕跡的最好手段。

如果沒有相關的文本和文化知識，比如沒有深入研究過這些古典文本的觀眾可以從哪些角度來理解你的創作？

塔可：塔可夫斯基覺得觀眾在觀看他電影的時候，感受與直覺的重要性要遠勝于理論與解讀。觀看影像也是同樣的道理，攝影可以做到我們肉眼所做不到的事，給流動的時間做一個切片，用現在來書寫所消失的歷史痕跡。這個切片，會啟發觀者對于曾經在這片荒野上發生過的事物，產生獨特的想象。我在想這種想象是完全個體化的嗎？還是對于有類似文化背景的人群，有一定的共通性？可能這個問題要問榮格。

選自《詩山河考》系列。塔可 攝

選自《詩山河考》系列。塔可 攝

選自《詩山河考》系列。塔可 攝

你的影像畫面基本都保持著一種中立而克制的灰度，并未強調濃烈的黑白反差，這樣處理是有什么特殊的用意嗎？

塔可：這種美學方面的選擇一方面來自我的審美偏好與性格：我本身就是一個比較懷舊，性格也比較理性溫和的人。另一方面來自《詩山河考》：當我成年后，在異國他鄉重新讀到中國兩千多年前的詩歌時，我既能感受到對自己已經過去的童年的懷念，也能體會到這些古詩中蘊含著的那些古老的，已經失落的文明。所以我在呈現這個項目的時候故意選擇了一種低反差的影調。我希望這些作品在欣賞時，能比較含蓄地給人一種在閱讀塵封多年的舊檔案照片的感覺。

攝影對你來說是一種既可接觸外在世界、又可自由獨立完成的實踐。你是如何理解創作的“自由”？你在創作中又如何實現視覺自由的最大化？

塔可：我最近的項目在尋訪那些中國文明最早的祭祀遺址，早到甚至都還沒有“中國”這個概念。有一年中秋的晚上，我在一座幾千年前的先民們祭祀月亮的山上等了幾個小時，等待月亮爬到山頂。在這個過程中，我忽然覺得這個山頂的環境，像極了我在紐約家旁邊公園的小山，甚至連樹木都一樣。

我忽然意識到，這些中國人幾千年前祭祀的主體元素，好像在全世界都可以找到，比如“太陽”“月亮”“天空”“大地”，甚至“四季的交替”。所以，我相信人類的思想與文明，共性遠遠大過于分歧，感受到每個“個體”思想的獨立存在，沖破一切理論與概念的枷鎖，這便是直面“自然”與感受，帶來的“自由”。

選自《墜簡》系列。塔可 攝

選自《墜簡》系列。塔可 攝

“時間”在你的作品中是一個不可忽略的元素。流逝與永恒，你更想通過鏡頭定格哪個方面？

塔可：這幾年我才意識到，我在拍攝時，一直在嘗試捕捉一個瞬間，就是讓觀者模糊掉“歷史”與“當下”的那個瞬間。攝影有著跨越不同時間與空間，搭建起“橋梁”的能力。古代與現代在一張照片中相逢了，它們彼此對話，互相疊加，如同回聲，讓觀看的人有短暫的恍惚。就像是黃昏時候在鄉間小路開車，車窗外的風景都在微妙的熟悉與陌生之中切換，但光線黯淡一點，感受就完全不同。這種微妙，很讓我著迷。