篾匠堂叔

謝光明

堂叔排行老五，是個篾匠師傅。吃百家飯，見多識廣，走到哪兒都有人跟他打招呼，請他編籃子。正月回老家探親訪友，在超市選購禮品時，看見一排竹籃禮盒，籃子里裝的是本地產的臘肉香腸，我毫不猶豫買了一個。我想，送他一竹籃禮物，他肯定會高興。不料老五叔看見竹籃，搖著頭輕蔑地說：“這籃子糊弄事，中看不中用。”“人家本來就是一次性的，別較真。”我解釋給他聽，他還是撥浪鼓一樣不停地搖頭。

“跟叔學篾匠，保你一輩子衣食無憂。”讀高中那會兒，老五叔笑話我成績不好，是柴刀打屁股的料，讓我做他的徒弟。我差點心動了，不過兩次親眼看見老五叔受傷，打消了我拜師的念頭。一次是他被竹刀削了左手食指，開始時露出白花花的筋膜，等一會兒鮮紅的血才像風中的滿山紅那樣綻放。還有一次拉篾，被鋒利的篾片割破手指，他疼得蹲下去，眼淚簌簌地掉，地上點點紅雨落紛紛。老五叔每次受傷，刮一層竹子青皮敷在傷口，簡單包扎一下后繼續工作，他說竹青是個好東西，止血消炎。

老五叔編的各種竹器是真好，不同形狀的竹籃子、簸箕、籮筐、火籃、背簍、篩子，還有竹床、竹椅，樣樣都會。徽州傳統送節的竹籃子是一個家庭的門面，要求精巧好看，制作時每一片竹篾都要經過仔細打磨，做到足夠絲滑，那樣挎在手里才有面子。編制竹器的時候，先上山選三五年的竹子，砍回來，趁新鮮破竹、分篾。青篾質量最好，黃篾次之。一厘米厚的竹子，要分成好幾片幾毫米厚的薄篾片，老五叔四肢并用都不夠用，還得用上嘴和牙。他用腳踩住篾，破開一片，用牙齒咬住一端，腦袋一歪，將篾片拉開，再低下頭，又咬住篾片一拉，如此不停地反復，有時要花一個上午的時間。

老五叔編織籃子很少說話，全神貫注于籃子經緯的打造，整個人如同蓮上的神仙，坐在千絲萬縷的竹篾中央。手指一壓一放，行云流水，長長的竹篾水袖般上下翻飛，靈動跳脫，令人眼花繚亂。如果他穿繞的動作突然停下來，目光在密密麻麻的篾片里專注某一根的走向，里里外外翻看、摸索，大概是編錯了一根篾片。他糾正過來，篾片重新龍飛鳳舞，直至一個嶄新的籃子編織完成。

后來，隨著輕便的塑料制品普及，篾匠不再吃香，老五叔家門可羅雀，顯得冷冷清清。有大概十年的時間，老五叔變得很消極，“我真沒用”成了他的口頭禪，整個人失去了精氣神。他跟村里人去浙江工地打工，隔行如隔山，對于篾匠師傅來說，操作泥刀實在勉為其難。一個小事故中，老五叔摔跤跌倒，齙牙撞在一根銹跡斑斑的鋼管上，雙雙不翼而飛。門戶洞開的老五叔心有余悸，卷起鋪蓋打道回府，再也不去外地打工，老老實實待在家里。

如今，老五叔年事已高，已經徹底告別篾匠行業。他最大的遺憾是后繼無人，一身精湛手藝即將失傳。不過他也想通了，落幕必將換來開端，這不是渺小的個人能夠左右的事。我覺得他的人生已經非常優秀，他用雙手編織的竹籃，裝著滿滿的人間煙火，給無數人帶來溫暖。

（編輯 兔咪/圖 雨田）