母親的灶屋

羅海亮

早上起床，站在二樓的露天陽臺上眺望遠方，幾只鴨子闊步在冬天的田野里，享受著那一抹剛剛露出綠意的小草尖尖，偶爾發現驚喜的稻穗，便互相追逐、搶奪，干癟佇立著的稻草根瞬間東倒西歪。太陽從山后慵懶地升起，把久違的陽光灑向路人，寒冷的空氣中有了一絲暖意。旁邊的灶屋里，年邁的母親今天特意起了個大早，已經在生火燒水、蒸菜了。灶屋屋頂彌漫著一層薄薄的蒸

汽，像紗，透著縹緲，悠悠散開

來。一根煙囪通向屋外，傳遞灶火給予世界的熱情與渴望，炊煙裊裊升起，那又是一場奔赴藍天白云的旅行，義無反顧。

穿過堂屋與灶屋的過道，母親坐在一張小凳上，不緊不慢地往灶爐里塞木頭，沒有被濃煙嗆咳得淚流，沒有蓬頭垢面，還不時拿出手機刷刷短視頻，眼角的魚尾紋清晰可見。隨著鄉村老屋的重建，灶屋里傳統土灶被現代化設計的柴火爐替代，沿用上千年的傳統土灶已經模糊了記憶。灶屋是寬敞明亮的，灶膛的火映照在眼眸里，跳躍成兒時最初的模樣。

我七歲那年，家里新落成的兩層紅磚青瓦房顯得格外大氣和豪華，來祝賀和參觀的村民羨慕不已。父母在房子的旁邊又斜搭了一個簡易灶屋，屋頂蓋上厚厚的干稻草，母親忙碌的打灶身影，便是兒時記憶中灶屋的開始。灶屋里一般都得打一大一小兩個灶，一般是大灶在里面，小灶在外面，大灶常年用來煮豬潲，家有喜事時，也用來煮木桶飯，小灶用來澇米、熬稀飯和炒菜。母親是打灶的主角，先到大山深處挖一些質感好黏性強的黃土，準備少許有韌性的干稻草，用水將它們和在一起，再準備一些土磚。在房子靠墻的地方，把灶上用的兩口鐵鍋放在地上依葫蘆畫瓢，先確定灶頭的位置和大小，然后從地面用磚頭盤出灶的雛形，往上再用土塊砌出灶體，空出灶膛后，砌到一定高度即可稍稍收口，上面用來擱置鐵鍋。正面的空檔部位還會留出擱置油鹽罐和存放火柴盒的位置。母親揮舞著那雙粗糙的手，和著混合有稻草的黃泥巴，反復打磨灶的里里外外，像撫摸自己的孩子，又像在制作一件精美的工藝品，全神貫注，不容任何人打擾。

常年的煙熏，灶屋墻壁是黑黢黢的，蜘蛛網在灶的頭頂晃動。

灶頭很土，與母親為伍，承擔著一家老小一日三餐的重任。每天放學回家，遠遠就看見從灶屋窗戶冒出的青煙，那是母親開始生火，柴未干透，灶膛里火還沒有亮堂，灶屋里傳出母親被嗆得陣陣咳嗽聲，辛勞和苦澀常常困擾著當時并不富裕的生活。我常趁母親不注意，把幾個紅薯埋進灶里，那是兒時最奢侈、最美味的零食。傍晚的暮色就在灶膛亮光的跳躍中愈發孤寂和墨黑了，伴著飯菜和烤紅薯的香氣，殘夜的燈光下，灶屋蜷縮在溫馨的懷抱里，漸漸入睡。

灶是農村人心目中的神，母親也不例外。每年臘月二十三日，母親為了來年有個好運氣，一方面教導并要求我們做人做事要勤勞善良，一方面要通過敬奉灶神為家庭帶來好運。母親在灶臺前面擺上一張小方桌，我從母親極度虔誠敬畏的眼神中看到了來年的瓜果飄香、五谷豐登和雞鴨成群。

“人要實心，火要空心。”母親拍了拍我的肩膀，示意我要往灶里添柴了。灶膛里即將燃盡的木頭紛紛斷裂，又片片斑駁，碎成了離別，炭火紅彤彤的，亮堂得全身熱血沸騰。我時不時添塊木頭，再鼓搗一下火心，火苗又開始躥動，舔著鍋底，溫暖的火光不時在我指尖上跳動，也照亮了母親那雙日漸干枯的手。

一屋，一灶，一老人，守著廣袤無垠的大地，描繪著那些不緊不慢的時光。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）