到大自然中去

在我們周圍，活躍著各種地球生命，右的來去無影，有的繁衍不息，有的相互敵對，有的和睦友愛。瑞典奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)獲得者妮娜·波頓全新力作《夏日木屋札記》，講述了作者在母親的鄉(xiāng)間木屋度假時(shí)，與周圍世界的小生物邂逅、互動(dòng)的奇妙經(jīng)歷。飛蟻共舞其實(shí)是一場盛大的“婚禮”？看似討厭的烏鴉其實(shí)聰明可愛又有同情心？在作者筆下，狐貍、蜜蜂、松鼠等動(dòng)物是啟發(fā)日常哲思的鄰居與訪客，植物和細(xì)菌也有著獨(dú)特的生命語言和溝通方式。作者以詩意而洗練的文字，呈現(xiàn)了一位文學(xué)家兼生物學(xué)家眼中的牛命百態(tài)和物種進(jìn)化史，同時(shí)呼吁人們與不同物種平等對話，和諧共生。

對于海洋的猜想是對的亞里士多德

地球?qū)嶋H上是一個(gè)水球，所以海上生活引發(fā)了妮娜·波頓的許多關(guān)于生命的思考。我們都知道地球三分之二的土地被海洋覆蓋，但如果把深度也考慮進(jìn)去，這個(gè)比例其實(shí)是98%。那么，為什么對于我們這些居住在這2%的陸地上的人來說，海洋好像屬于另外一個(gè)世界呢？那里有海星、浮游生物和飛魚，幾乎就像一個(gè)完全獨(dú)立的空間。大海里的一切都處在不斷運(yùn)動(dòng)中。烏兒在春天遷徙，它們會(huì)飛越海洋，投在海面上的倒影就像銀色的魚群。鮭魚和鰻魚漂洋過海，只為回到童年的小溪里嬉戲。它們借助地球磁場、信息素和水流的特殊味道為自己導(dǎo)航，路途中也能敏銳感知溫度和壓力的微小變化。同樣不知疲倦的還有海龜，它們在世界環(huán)游，駛向它們出生的海岸——那也是它們青睞的產(chǎn)卵寶地。它們像原始生物一樣，在記憶的指引下抵達(dá)終點(diǎn)。

然而，海洋生物并不只是空中生物的映照。海洋中的環(huán)境不同，對生物感官的要求也就不同。例如，光在水中傳播時(shí)，其速度要慢于在空氣中傳播，并且會(huì)迅速地散射開來。因此，深海中的許多魚能自行發(fā)光，為自己照明。聲音在水中傳播得更快更遠(yuǎn)，盡管我們在水面上完全聽不見——水面就像一堵無形的墻，將水上和水下兩個(gè)世界分隔開來。若想欣賞水下的聲音，你必須把槳垂直插入水中，再將耳朵貼到槳桿上仔細(xì)聽。歷史上，南海和西非的漁民就是這樣做的，15世紀(jì)時(shí)，達(dá)·芬奇也發(fā)現(xiàn)了這一方法。但直到20世紀(jì)40年代，研究者們才開始嘗試聆聽大海的聲音，結(jié)果他們震驚了。他們幾乎不知道該如何描述那些五花八門的聲音。水下有嘎吱嘎吱聲，有咯咯聲，有噼里啪啦聲，有嘎嘎聲，有鼓點(diǎn)一樣的咚咚聲，還有咕嘟咕嘟的冒泡聲、嚎叫聲、嘰嘰喳喳聲、哀鳴聲、口哨聲和撲通聲。有的聲音像是燒烤牛排時(shí)發(fā)出的滋滋聲，有的像震耳欲聾的鋸子聲或沉重的鏈條發(fā)出的沙沙聲。這些聲音都來自哪兒？原來，是一些魚的下巴在一張一合，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音；一些魚在吐泡泡；還有一些魚的魚鰾在特定肌群的作用下，梆梆作響。鯡魚群能發(fā)出非常奇特的聲音，瑞典海軍就曾追蹤過它們，滿心以為那是一艘潛艇。亞里土多德曾猜想，魚兒間可以相互交談。事實(shí)似乎也的確如此。例如，一名研究員曾學(xué)會(huì)了解讀魚類用來表達(dá)“惱怒”“警告”和“戰(zhàn)斗警報(bào)”等的各種聲音。此外，魚類的身體語言也很豐富，例如通過將魚鰭置于不同的位置，改變身體的顏色或圖案等傳達(dá)不同的信息。一些魚甚至可以通過電場向其潛在的配偶表明自己的品種、年齡、性成熟度以及個(gè)性。因此，事實(shí)證明，人類完全忽視了地球上另外98%的生命的交流方式。薄薄的一層水將我們與這個(gè)世界隔絕開來：水面之下是一個(gè)龐大的聲波網(wǎng)絡(luò)，這些聲波囊括了所有的類型，從獨(dú)唱到二重唱再到大合唱。

所有的生物體都是如何相互聯(lián)結(jié)的？

在一節(jié)繪畫課上，妮娜·波頓學(xué)會(huì)了如何用文藝復(fù)興時(shí)期的黃金比例來加深透視，而這一比例在大自然中似乎也有跡可循。彼得·尼爾森（Peter Nilson）發(fā)現(xiàn)，在蝸牛、松果和向日葵的結(jié)構(gòu)中都體現(xiàn)了黃金比例，因此或許自然和藝術(shù)都遵循著相似的法則。作為一名天文學(xué)家，尼爾森甚至發(fā)現(xiàn)了宇宙形狀和音樂形式之間的聯(lián)系。第一批原子振動(dòng)般地持續(xù)穿過宇宙，造成了計(jì)算機(jī)中的“閃爍噪聲”。這種振動(dòng)不僅存在于遙遠(yuǎn)的恒星系統(tǒng)，在地球的水路、風(fēng)、自然災(zāi)害和股市波動(dòng)中也有所體現(xiàn)。生物間也存在著一些相互關(guān)聯(lián)的聲音模式。若我們用二倍速來播放長臂猿的叫聲，它聽起來就像是烏鳴；而用較慢的速度播放時(shí)，它聽起來又像是鯨魚的聲音。在把這些聲波都記錄下來時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的模式相同，就像樹枝與樹相像一樣，其中的區(qū)別只在于音階和節(jié)奏。

而節(jié)奏也彌補(bǔ)了其他一些差異。蜜蜂在一秒內(nèi)所做的動(dòng)作比我們?nèi)庋鬯姷目?00倍。相比于體型較大的動(dòng)物，新陳代謝更快的小型動(dòng)物在世界上占比更大。鳴禽和老鼠的心跳每分鐘可達(dá)600次，就像在微風(fēng)中抖動(dòng)的葉子一般。相比之下，鯨魚的心跳節(jié)奏要慢100倍。因此，大大小小的生物一生中心跳的總次數(shù)都大致相同。這些可以被看成拍子記號嗎？如果昆蟲是按照十六分音符的節(jié)奏來移動(dòng)，而哺乳動(dòng)物遵照的是四分音符節(jié)奏的話，那么獾沉重緩慢的步伐代表的就是全音符了。每一種生物都在一首流暢而不斷變化的曲子中穿行。在所有生物之下，在地球核心的磁場中也上演著一段相同的和弦。該和弦以每秒8到16次的頻率振動(dòng)。而同樣的節(jié)奏也在我的大腦中上演，使我歸于平靜。所以我們的節(jié)奏已經(jīng)調(diào)節(jié)至和地球同步了嗎？這是一個(gè)多么驚人的想法啊！在每個(gè)生命的深處，也存在著無聲的基因和弦。它們就像一種在四鍵樂器上演奏的音樂。一個(gè)基因的和弦可多達(dá)上百種，若與其他基因串聯(lián)，還可將古老主旋律的變奏曲轉(zhuǎn)變成連貫的新曲調(diào)。它永不停歇，因?yàn)樯褪且皇子啦煌杲Y(jié)的交響樂。

植物們深諳時(shí)間的相對性和永恒性

植物則與動(dòng)物大不相同。它們總與我們同在，正是它們的枝葉為我們增添了許多假日活力。樹木撐起我們的秋千，花兒在餐桌上陪伴著我們，而我們也會(huì)為它們的繁衍而感到高興。在妮娜·波頓的鄉(xiāng)間木屋鋪電纜之前，她的園丁便種好了各類植物，現(xiàn)在它們已初現(xiàn)生機(jī)了。在北面的陡坡旁起防護(hù)作用的是委陵菜和丁香花叢，而在南面攀援而上的是一些金銀花。在她栽培的覆盆子叢日漸枯萎時(shí)，甜美的野生覆盆子卻在公共用地上蔓延開來。小草們大概也是如此，它們想要占領(lǐng)那沒有靈魂的礫石地。那些不情愿地探出頭來的草葉上還混雜著苔蘚、山柳菊、剪秋羅和小片小片的景天，這些植物可以自我繁殖，已經(jīng)適應(yīng)了這片土地。樹木和房子之間總是顯得那么親密無間。用于建造小屋墻壁、地板和天花板的木材承載著樹木的記憶，而木材也能使房間變得又舒服又暖和。在過去，瑞典的一項(xiàng)傳統(tǒng)是在房子旁種上一棵“守護(hù)樹”，這樣樹根就會(huì)吸走地基的水分，就像樹木的靈魂在守護(hù)著房子一般。也許這棵白樺樹也把自己當(dāng)成了一棵守護(hù)樹？植物們深諳時(shí)間的相對性和永恒性。它們可以將時(shí)間裝入小小的種子里，讓時(shí)間永恒。在長達(dá)一億年的時(shí)間里，它們不斷地枯萎，又不斷地重生，如今，它們依舊占據(jù)著地球上生物總量的99%。這個(gè)比例使妮娜·波頓陷入了沉思。這意味著我們?nèi)祟愡B同其他所有的生物都只占據(jù)地球生命的一小部分。毫無疑問，我們的星球首先是個(gè)植物王國。

從大自然汲取的無窮治愈力

在《夏日木屋札記：一場跨越物種的生命對話》一書中，作者——妮娜·波頓以自己的小木屋展開對于大自然的思考，對于當(dāng)下都市人來說，或許很難向她一樣，隱居山間，獨(dú)擁一座小木屋。當(dāng)我步入日本京都的THE THOUSAND KYOTO時(shí)，心中感嘆“這就是我們可以共享的小木屋啊。”為致敬日本京都“千禧之城”的美稱，THE THOUSAND KYOTO是一家私人化的治愈系京都酒店（A more personal and healing hotelin Kyoto），以充滿禪意的日式現(xiàn)代風(fēng)格、個(gè)性化的房間和京都傳統(tǒng)的好客之道而聞名，其隸屬于璞富騰酒店及度假村Lifestyle系列。THE THOUSANDKYOTO酒店的名字來源于“千”，“千”既象征著無窮無盡（酒店的logo也類似于象征無窮大的∞符號）、所組成的詞語，如千歲、千羽鶴、千客萬來等。THE THOUSAND KYOTO糅合京都傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代設(shè)計(jì)，將現(xiàn)代建筑和設(shè)施與寧靜的庭院和水景融為一體，其富有特色的入住環(huán)境使得這家酒店曾榮獲過京都風(fēng)景獎(jiǎng)，在熙攘的城市中心打造了一處舒緩人心的休憩之所。酒店設(shè)有日本獨(dú)特的坪庭入口，還原了京町家之間的花園小徑之感，落地玻璃窗外以竹子、綠植和深色大理石營造出現(xiàn)代日本庭院的意境。從入口進(jìn)入酒店，豁然開朗，呈現(xiàn)在眼前的是開闊明亮的酒店大堂，充滿現(xiàn)代的設(shè)計(jì)感、高大的空間感、以及對傳統(tǒng)京都建筑文化的包容感，一眼難忘。酒店設(shè)有222間風(fēng)格別致的客房，客房內(nèi)的裝潢徹底落實(shí)了“l(fā)ess is more”的極簡哲學(xué)，以煙灰色和日本特色的原木色為主基調(diào)，打造極簡且禪意的客房。客房設(shè)計(jì)依然以與自然共生的京町家為靈感，充分采用了“光、綠、風(fēng)”的設(shè)計(jì)美感，細(xì)節(jié)之處盡顯雅致與幽靜。