千鐘碎

2023年5月11日14時28分04秒

每到一處地方，我都會下意識地尋找一只機械行走的鐘。此刻，我這個閑散之人，正彳亍于成都雙流機場，沒有時間，雙腿便沒了方向。

鐘聲清脆地響了起來，循聲望去，那口掛鐘悠遠而肅穆，似一幕老舊的黑白電影，畫面忽明忽暗，三根指針時快時慢。

一個七八歲的小女孩嬉笑著奔跑，撞到我身上，也撞碎了記憶的鐘聲。女孩抬起頭，用靈動的雙眼審視著我。機場光潔的玻璃幕墻上，映出我暗無天日的臉，臉頰上突兀著一條蜿蜒的溝壑，那是一道永難平息的傷痕。童年的稚氣瞬間僵在她臉上，她尖叫一聲，跑開了。她的背影，令我想起了女兒。女兒從前總喜歡撲到我身上撒嬌，等她長到一米七，能和我平起平坐時，卻再也不肯親近我了，她在無聲的尖叫中一天天離我遠去。

如今的我，已成為青春期的女兒眼中的一把鼻涕，她甚至怒視著兩鬢斑白的我，舉起水果刀威脅我：“你再逼我，我就死給你看”。我顫聲問她：你知道什么是死嗎？她嗤了一聲：死有什么好怕的？你這個賣蘋果的奸商！膽小鬼！

面對眼前陌生的女兒，我久久無語。也許她是對的，我的確是個賣蘋果的商販，但我不是奸商，我也承認，我是個不折不扣的膽小鬼，除了怕死，我還怕黑，怕光，怕電梯，怕吊燈，怕床……也怕，我最愛的女兒。

2008年5月12日13時14分

那天的鐘聲格外沉厚，仿佛在山頂敲打，每敲一下，就震落一個人，越來越多的人被震到山下，紛紛向谷底墜沉。

那天，天空起初是灰黃色的，轉瞬烏云密布，狂風大作，太陽起先泛著白光，四周籠罩著烏云，庶幾，天倏忽變黑，越來越昏暗，似乎隨時會塌陷下來，淹沒整個大地。

那天，我的臉色比天還要暗。丈夫有半個月沒聯系我了，我也并不想打攪他，一想到他，我耳畔仿佛響起嗚咽的鐘鳴。來到頂樓平臺，點燃一支煙，冷風啪啪地打在臉上。手機鈴聲打斷了思緒，我懶于接聽，音樂固執地響著，勉強接了，堂兄氣喘吁吁地說：你母親腦梗，醫院下了病危通知書！一記重錘，令我半晌才回過神來。馬上回家！我開始收拾行李，剛跨出門，才想起要向公司的陳總請假。就在昨天，我同陳總吵了一架，他氣得直拍桌子，讓我“滾”。我厚著臉皮去請假，他卻不在辦公室，我一次次地撥打他的電話，但無法接通。堂兄的電話接二連三，催命一般，我不敢不接，生怕錯過母親的任何信息。如果擅自離崗，后果可想而知。掐滅那支煙，又用腳蹍了幾下，不管了，回家！回家看望母親，也見見那個叫做“丈夫”的人，縱使此刻他也許躺在別的女人床上。

臨行前，我必須安排好我管轄的幾個小家伙。我是一名退伍女兵，在一家軍事培訓中心工作，專門為6至16歲的孩子開展軍事化訓練。

來到培訓室門口，剛準備推門，猛然聽到孩子們的嬉笑聲。

趁鐘教官不在，我們來玩擊鼓傳花的游戲吧。我這有一個蘋果，傳到誰手里誰就表演節目。一臉稚氣的毛豆說。

小皮扯了扯毛豆的衣服，說，教官今天好像不高興，要不，算了吧。

大貓不以為意，說：多大點事兒，咱班各項大比拼倒數第一她被領導罵了吧。

年長的兔子也幫腔道，就是，這段時間老看她虎著個臉，是不是離婚了……

孩子們哄笑起來。我在窗外聽得火冒三丈，忍了又忍，最終忍無可忍，一腳踹開門，沖到毛豆面前，一把奪過他手中的蘋果，摔在地上，蘋果彈跳著滾遠了。孩子們嚇得噤了聲，低著頭不敢看我。我環視著他們，吼道：全中心最差，竟然還有心情玩游戲！你們以為人生可以用來游戲嗎？全體關禁閉三天！每人寫兩千字的檢討！

8個孩子老老實實地進了黑屋子，我才松了一口氣。我們是新建的大樓，沒有專門的禁閉室，便將空出來的教室派上了用場。我找來一把銅鎖，將門鎖得嚴嚴實實的。

我心急如焚，躲進廁所一遍遍給醫院打電話，護士告知母親已經住進了ICU病房。我本想打給丈夫，想了想，掛了。我試著撥打家里的座機，接電話的正巧是我日思夜想的女兒。女兒哭得梨花帶雨，央求我回來。我的心一緊，一邊安撫她，一邊試探著問她爸爸的情況，女兒說，爸爸和一個阿姨出去了。安撫好孩子，我扔下電話，倚著墻，摳下了一小塊墻皮。

禁閉室里一片寂靜，這8個孩子全然不知我在一天之內經歷了怎樣的驚濤駭浪。

電話接踵而至，有醫院催交費的，也有推銷房子、賣保險的……我抓著電話坐立難安，我仿佛看到母親全身插著管子，眼巴巴地等待她最小的女兒回來，我聽到不足兩歲的女兒獨自在黑漆漆的房子里嚇得大哭，聲聲呼喚著媽媽媽媽，我想象丈夫和別的女人在床上翻滾……不行，我一定要回家！

我在網上買好一張機票后，未拿任何行李，徑直奔向機場。臨到換登機牌時，才恍然驚覺忘帶身份證，只得乘出租車返回。時值午時2點半左右，車身猛地一顫，我的身體差點被甩出車外，隨后聽到車載電臺緊急播報：本縣地震了。一種不祥的預感呼嘯而來。年長的司機慌張地請我下車，并表示不收車費。我憤怒地甩出幾張百元鈔票，強令他一定要開到培訓中心。司機大哥帶著哭腔說：大姐，我是經歷過唐山大地震的人，家里還有妻兒老小要照顧，我得趕回家找他們，求您了，趕緊逃命吧！

一下車便開始狂奔。滿大街都是人。不知跑了多久，才到達培訓中心。

人呢？我的腦袋一木，眼前一黑。我不明白，齊整整的三層樓怎么會在瞬間變成了負一層！我的8個孩子呢？腳下的土地開始搖晃，雙腿不聽使喚，想往前挪卻被晃得摔倒在地，我掙扎著爬起來，來不及多想，不顧一切地沖進廢墟里。我一定要找到那8個孩子！一陣劇烈的晃動之后，眼前出現一片灰暗，耳畔響起尖叫聲和哭喊聲，身體不再是自己的，它向前方傾斜，又向左側倒下去，突然，一個重物憑空墜落，狠狠地砸在身上。

時間靜止了，大地卻在搖晃。不知被黑暗埋葬了多久，我才被周遭的血腥味驚醒。劇烈的疼痛包裹著我，我試圖站起來，卻動彈不得。臉上蒙上了幾層厚厚的土，我努力眨眼，抖掉眼皮上的灰，才依稀看清這混沌的世界。我們住在頂樓，前一秒還彌漫著笑聲的樓房坍塌了，變成一片廢墟，我腰部以下都被埋進土里，只有頭和胸僥幸露在地面。我想扭轉身尋找孩子們，卻被牢牢禁錮著，頭稍微一動，便會被一根鋼筋牽絆著一痛。

肥仔，小皮，毛豆，八哥……兔子，大貓，小黑，牛頓……每喊一聲，就感覺頭皮被人狠拽一下。

沒有人回應我。廢墟里死一般的沉寂。

幾分鐘后，一個虛弱的聲音斷斷續續地傳來：教官，我，我在。

小皮，你還好嗎？聽到熟悉的聲音，眼淚瞬息涌了出來，和著面部的灰，化成了泥。

教官，我好痛，頭好痛，全身哪里都痛。教官，怎么會地震呢……

小皮，你一定要挺住，很快就有人來救我們了！

教官，天怎么黑得這么快？我什么都看不到了……

我看了看慘白的天，咬住自己顫抖的雙唇，說：是啊，天黑得可真快啊。

小皮，還早著呢，千萬別睡著了。

教官，我想出去，禁閉室里好黑啊……

小皮，你們為什么不往外跑呢？

我想開門，毛豆說教官會處罰我們，我們就一直在禁閉室等你，結果等來了地震……教官，我想我媽媽，媽，媽……

出來之后就可以看到媽媽了，很快就能出來，挺住，小皮，一定要挺住！

好困啊，教官，我想睡一會兒，就一會兒……

小皮，醒醒，你他媽的給我醒醒！我瘋狂地呼喚小皮，每喊一聲，身體就被鋼筋水泥刺得錐心的痛。我一遍遍試圖喚醒小皮，小皮卻再也沒了聲息。

我的左手壓在了土里，右手幸運地露在地面，艱難騰出唯一自由的右手，開始拼命刨土，然而無濟于事，我的五指刨得鮮血淋淋，身體卻紋絲不動。我歇斯底里地繼續刨土，希望能逃出來，找到那些孩子們，將孩子們從禁閉室里救出來。我狠狠地捶擊裂開的地面，血水濺到身上，我抹掉鮮血，腥紅的血又流到嘴邊，我開始劇烈嘔吐。

大腦一陣窒息，我在絕望的邊緣放聲哭號。轟隆的雷聲欲把天地掀翻，隨之而來的是傾盆大雨。我仰起頭，將雨水喝了個飽，雨水和淚水灌進我的胃里，極酸，卻是我的救命水。大滴的雨珠砸到頭上，身上，巨雷一次次劈向地面，大雨沖開了大地的裂縫，還原了這幕人間慘劇的真相。濃烈的血腥味和著稠密的風雨飄過來，渾濁的雨水流成了殷紅的血水，我被一團團血水包裹著。不遠處，泥濘的地面裸露著一只斷臂，一個書包，一頂軍帽，還有一只HELLO KITTY布偶。那只布偶我是認得的，毛豆前天收到母親寄來的粉色布偶，他視若珍寶，晚上睡覺也要摟著，為此，大家都笑他很“娘”。

我嘶啞著喉嚨，一聲聲召喚他們，從毛豆喊到大貓，從牛頓喊到兔子，沒有人回應我。這些傻孩子怎么這么不聽話。我又聲嘶力竭地一遍遍喊“報數”，卻始終無人呼應。

不，我得活著，我要活著找到那些孩子們。我要為孩子們打開禁閉室的門。我要活。為了不讓身體麻木，我摸到了不遠處的一截鋼筋，頃刻間看到了希望，我一下一下地刮那截鋼筋，每刮一下，都像是在刮自己的骨頭。我的手不時淌著血，血涌出來時是熱的，很快又變涼了。

不知過了多少個時辰，只記得天黑了又亮，明了又暗，灰白與昏暗反復交織。多想就此長長地睡一覺，這樣就能找到小皮他們8個孩子了，可我擔心一旦睡過去，就再也醒不來了。我要活著一個個找到他們，繼續做他們的教官。家里還有一個兩歲的女兒，她時常用甜甜的聲音叫我“媽媽”，一見到她，我就融化了，我喜歡將她高舉在頭頂，任由她拉扯我日漸稀疏的頭發。我想送她一個比她還高的芭比娃娃，給她買滿滿一屋子的布偶，接送她上幼兒園、小學、中學、大學，不，也許她上完小學就不需要我了。這個牛奶一般的孩子會一天天長大，我要陪在她身邊，目送她一天天遠去。

對不起了，爹，娘，孩兒不孝，我不知道還能不能活著出來，能不能繼續為二老行孝。我一直考慮買一套帶花園的大房子，將你們接來住，種花種菜，養一只貓，養幾只雞，每天能吃上新鮮的土雞蛋，在都市過鄉村生活。

我的夫啊，我若不幸離開，你一定要照顧好我們可愛的女兒，你可以再娶，但那個女人一定不能虐待我的女兒……

2008年5月15日13時52分

遠處傳來若有似無的鐘聲，像是嘆息，又像是吶喊。鐘聲越來越近，敲響歸家的節奏。

我在泥土和血水里餓得奄奄一息，仍不甘心地伸出無力的右手在四周探尋。我摸到一個圓滾滾的東西，立即抓牢它，像抓到一根稻草。透過微弱的光，我認出來了，這個灰頭土臉的家伙，是毛豆舍不得吃的蘋果，是8個孩子玩擊鼓傳花時傳遞的蘋果，是被我摔在地上的蘋果！我咬了一口，硬硬的，虛弱的牙齒穿透果肉時，一股甜甜的汁液從牙齒開始，敲醒我的每一條神經，麻木的嘴唇漸漸有了知覺，甘爽流進我的腸胃，又流向身體各個部位，它像一把神奇的鑰匙，打通了我僵死的經脈，我的身體漸漸有了溫度，意識也緩緩恢復過來。我將紅蘋果連帶果核囫圇吞了下去。這是我被困以來唯一吃過的食物。

這只紅蘋果讓我有了求生的欲望，卻也令我墮入未知的絕望。周遭沒有一個人，沒有食物，沒有水，我只能等死，這只紅蘋果是我最后的晚餐，是我那8個孩子最深情的召喚。深夜的冷風一刀刀割在身上，我同昏灰的天空一起顫抖。死神一次次攥住我的手，想把我帶走，我在明明滅滅的黑白世界中沉睡，又蘇醒過來，恍惚中，那8個孩子在向我招手，我閉上雙眼，迎著他們走去……

迎接我的不是8個孩子，而是幾個穿軍裝的陌生人，他們將一息尚存的我從地獄里解救出來。一個年輕的武警告訴我，我整整被埋了72小時。

我在ICU病房里住了一周，又轉到普通病房。母親在我住院期間溘然長逝，我沒能見到她最后一面。其間，我數次欲逃出醫院，每次都被護士們遣送回病房。我生生在病房里關了35天禁閉。出院時，我的身體里多了一塊鋼板和12根鋼釘，這些笨重的家伙，將伴隨我的后半生。醫生告訴我，那天，一根筷子粗的鋼筋刺進了我的身體里，所幸沒穿過要害部位。我啞然，細瘦的鋼筋揭穿了一個豆腐渣工程，卻救了我的命。

一場地震，讓我變成了鋼筋鐵骨。可我前所未有地脆弱，我待在家里，總擔心地面會猝然裂開，為此，我將所有的木地板都改成了地磚，仍覺得不放心。我無法固守在一個地方，于是瘋狂地出差。睡在別處也沒有安全感，每次住酒店，都會下意識地看酒店的吊燈，它們安靜地倒掛著，我卻總以為它們在搖晃，生怕它們隨時會掉下來。

睡前一定要留一盞燈，我害怕再次墮入無邊的黑暗。即使開著燈，我也無法入睡，深深的黑洞攫取了我的睡眠，我的黑夜比四季還長。

我不愿待在家里，又很少睡覺，躺在床上就覺得床在搖晃，就連過夫妻生活也不敢太放肆，每至激情深處，突然意興闌珊，為此，丈夫頗有微詞。女兒也到了叛逆期，他們爺倆一致認為我出軌了，并且每年都在5月12日這一天去會情人。

這世間有三樣東西是經不起回憶的：災難、死亡和愛。災難我已經歷，死亡近在咫尺，而家庭之愛，正悄然遠逝。我被他們父女倆無情地拋棄了，成了孤家寡人。事實上，自我生還的那天起，就注定了只是一個人，我活著的每一天都是撿來的，都是8個孩子的性命在延續我的生命。我在那天就死了，只是遲遲未埋葬。我無意向任何人解釋什么，他們不會懂得，一個從地震中死里逃生的人，一個勉強從創傷后應激障礙里走出來的人，一個中度抑郁的人，多么渴望這個世界的愛與理解。

地震那天我聽到鄰居家的犬吠，我當面呵斥它，它卻沖著我兇狠地叫著。從那以后，我一見到狗，便躲得遠遠的。

我也不敢乘電梯，惟恐電梯驀地下墜，將我拋擲回我停留過72小時的地獄。

從前我喜歡裸睡，如今再熱的天我也要將自己捂得密不透風，以防地震再次來襲時，奔逃的自己赤身裸體走在大街上，被所有的人邊圍觀邊指指戳戳。

一次出差時，酒店突然斷電，霎時我覺得自己又回到了地震被困的地方，四周漆黑一片，我發瘋似的呼喊，卻無人回應。我也無法獨自待在封閉的環境里，到哪兒都要把門敞開，為此，家中還進過一次小偷。我亦害怕接觸一切鎖具，禁閉室上的那把銅鎖早已鎖死了我的心，并且生了銹，沒有一把鑰匙能打開。

因為雙腿在地下埋得太久了，兩條腿時常會忘記自己的職責，先邁哪條腿也成為一個難題，有時自己會在兩步之間忘記如何走路。

一切都變重了。身體的傷口已經愈合，但疤痕仍在。每提及一次，傷疤就被撕開一次，鮮血淋漓，然后慢慢愈合，再被撕開，循環往復，極疼，可是一點兒辦法都沒有。

一切都變輕了。許多人和事會忽地陌生，我在人群中無所適從。我多次想輕生，徹底解脫自己，然而，一想起女兒，心便柔軟起來。

我用了幾年的時間才從那次地震里爬出來。這期間，我失去了工作，全靠丈夫養家。丈夫雖不埋怨，臉色卻越來越陰沉。作為一個上有老下有小的中年婦女，我不能依賴男人來養活，我得工作。可我一個轉業軍人，一個無學歷無背景無專長的“三無人員”，還矯情地怕黑、怕乘電梯，這導致了我屢次同好工作擦肩而過。

我整日在大街上游蕩，期待我這個垃圾能被一家公司撿走。有一天，我在垃圾桶邊看到一個紅蘋果，它的一半光鮮亮麗，另一半卻腐爛了，上面沾染著不明液體。我長久地凝望著它。這是毛豆他們留下的那只紅蘋果嗎？這只蘋果想告訴我什么呢？我俯身拾起它，用老繭叢生的手細細地擦拭著，擦得我雙淚縱橫。幾只蒼蠅落到我頭上，臉上，我無意驅逐它們。我張開干涸的嘴，將那只紅蘋果連皮帶核吃得干干凈凈。地震時一個紅蘋果救了我的生命，這只爛蘋果在我的至暗時刻拯救了我。作別垃圾桶時，一袋垃圾從天而降，散落在我身上，可我笑了，笑得比蘋果還紅，還甜。

自那時起，本縣某菜市場一個不起眼的角落里，出現了一個小小的水果攤，攤位上只賣一種水果。客人時常會奇怪地問：為什么不賣其他水果？攤主只笑，并不答。這個攤位的紅蘋果物美價廉，但因為品種單一，生意極為慘淡，攤主卻每天雷打不動地出攤，早出晚歸，幾乎從不缺席。

2018年5月12日17時20分

不遠處教堂的鐘聲沖破喧囂，緩緩響起，包裹我滿耳、滿眼、滿身，十年來的喜、悲、愛、愧伴隨著鐘聲呼嘯而來。

我已經賣了近十年的紅蘋果了，每年從5月12日起，我都會消失幾日，有時同附近的攤主打聲招呼，有時懶于解釋，萬一有人問起，也只搪塞說回老家。

正步走！一二一，一二一……

不足20平米的酒店房間里，我莊嚴地來回走正步，斑駁的皮鞋踏在地毯上，濺起陣陣微塵，我儼然一個身披鎧甲的將軍，縱橫于烽煙四起的戰場。這螺螄殼大小的戰場被我用雙腳丈量了幾百遍。

咚咚咚。我揚起的右腳猶疑地頓在半空。

開門，見是一位穿制服的保安，便鄭重地向他敬禮。年輕的小保安一愣，隨即回了個標準的軍禮。

鐘女士，您樓下的客人反映天花板一直有響聲，我上來看一下。

請進。

保安進門，警覺地窺探房間的每一個角落，可惜讓他失望了，我入住了14個小時，沒邁出房門半步，沒換過一件衣服，他們希望看到的裸露的男人，甚至麻將、毒品，通通沒有。他盯著茶幾上整齊排列著的幾個紅蘋果，欲言又止。

保安無功而返。他一出門，我立即關上房門，繼續走正步。不久，敲門聲再次響起。

您為什么要在房間里走正步？小保安問。

為了，我的8個孩子。10年前，他們跟你一樣大，今天，他們還是和你一樣大……我哽咽著，擺了擺手。小保安若有所思，轉身出門，旋即又返回，向我敬了一個禮。

小保安一離開，我便癱倒在床上。整整10年了。每年的這一天，我都會精心挑選8個蘋果，來到這片廢墟之地。我指揮著蘋果們重新列隊，又莊嚴地向它們立正，稍息，敬禮。

報數！

1！2！3！……8！

我儼然一個嚴苛的首長，命令8個戰士翻來覆去地報數，報得我的嗓子干澀、發癢，仍不肯歇息。忽然，一個不聽話的蘋果滾落在地，我下意識地試圖接住它，不期撞到了桌角，蘋果們紛紛墜落，彈跳著，去了各個角落。我顧不上疼痛，躬身欲拾蘋果，驀地想起什么，迅即沖出房門，從十二樓一氣跑到一樓前臺，又沖到酒店外面。我大口大口地喘著粗氣，待驚魂稍定后，返回酒店，急促地問前臺接待：剛才是不是地震了？

一個年輕的女孩抬了抬眼，慵懶地說：沒有。

你確定沒有？

有……有病吧。女孩嘟囔著，低頭繼續手機游戲。女孩沒開靜音，游戲里不時傳出刀劍的廝殺聲，女孩全然忘了我，不時發出“又干掉了一個”“我掛了”的聲音。

我憤怒地盯著她，她若是我帶的學員，我早就一腳踹上去了。女孩漫不經心的神色，像極了我的女兒，此刻，也許她也在廢寢忘食地玩游戲。我按捺住怒火，百無聊賴地審視這座酒店，大廳里那盞價值不菲的吊燈，安然地閃爍著，我不敢直視它，總以為它在輕微晃悠，隨時會墜到我身上，同我一起粉身碎骨。

我逃離酒店，來到空曠的街道上，街上偶爾閃過幾個人、幾輛車，汽車的強光直射向我，大腦開始一陣陣地眩暈，我扶住身旁的一棵老槐樹，才不至于倒下。胃里一陣翻江倒海，我蹲下身，干嘔出幾口酸水。這個縣城充斥著聞名全國的美食，我每次來，卻時常一天只吃一頓飯。街上的一切都井然有序，我才確定方才只是一場虛驚，我趿著僅有的一只拖鞋回到酒店時，聽到前臺的女孩正同保安說：剛才碰到一個神經病，她非說地震了。

失魂落魄地上樓，來到512房間門口，敲了幾下，才意識到是自己的房間，準備開門時，才想起房卡還插在房間的取電處。每年，我都堅持要求住在512房間，如果這間房已客滿，我寧可換酒店。前臺女孩極不耐煩地打電話讓樓層服務員替我開門。一推門，一個蘋果滾向遠方，我跪在地上，將四散的蘋果一只只拾到床上，幾個頑強的傷兵被我捧在手心，憐惜地撫摸著。

蘋果們再次被我排兵布陣。報數！

1！2！3！……

洪亮的聲音在報數，干凈利落，擲地有聲，從我的嘴傳入我耳中。

報告教官，應到8人，實到8人。我向自己敬了一個禮。

我們共到了8個紅蘋果，獨獨缺一個青蘋果，那只青蘋果是我的。我瘋子似的搜遍了房間的每一個角落，尋找屬于我的那只青蘋果。幾近絕望時，那只貪生怕死的青蘋果，龜縮在一個極其隱蔽的角落里，此刻它遍體鱗傷。我和它對視了幾分鐘，直到蘋果上面出現一張張臉，那張臉，像是毛豆的，又像是八哥的，倏忽變成兔子的……最后，那些神色各異的臉重疊交錯在一起，逐漸模糊了我的臉。

那一張張臉驀地消失了，那些蘋果懸浮在房間的半空中。它們笑著，哭著，又哭又笑，哭笑不得。

為什么蘋果是濕濕的？我明明將每一個蘋果都洗得干干凈凈，擦得一塵不染。房間所有的燈瞬間熄滅了，我被無邊的黑暗籠罩著。巨大的震恐自四面八方奔涌而來，裹挾著我，我緊緊地抱住顫抖的自己，又蜷縮著抱住頭，惟恐被10年前突如其來的惡魔擄走。是誰把我帶到了這里，帶到這片陌生的漆黑里？

我摸到打火機，尋找一星亮光。抽支煙吧，我親愛的孩子們，我們回家。我點燃8支煙，敬另一個世界的孩子們，有幾個孩子從來沒有抽過煙，從前在廁所里偷偷吸煙的兔子，被我罵哭了，并在全班作檢討。兔子，在那頭多吸幾包煙吧，那邊的紀律應該不嚴。

房門又響了，還是那個保安。他指著天花板，說報警器響了，房間里不能抽煙。

我狡黠地反問道：你看見我抽煙了嗎？我請我的戰友們抽煙，他們卻一個都不來。小同志，你要不要來一根？

小保安默然。他悄聲關上房門，接過我手中的煙，大口吸了起來。吸完一支又取過第二支，第三支……我在繚繞的煙霧中淚飛如雨。抽完最后一支煙時，小保安凝重地說：別太難過了，他們在天上都希望你過得好。說完，行了個禮，走出房門。

我脫下那雙活了10年的皮鞋，那雙鞋在地震那天保護了我的雙腳，否則我也許一瘸一拐地度過余生。平日我將它奉若珍寶，丈夫數次想扔掉它，都被我勸阻了。每次來看望8個孩子，我都會穿上這雙老舊的鞋，如同親吻一個年老的情人。我將自己扔到床上，在仙境般的房間里閉上雙眼，我多么渴望這里是天堂，我能見到我闊別10年的孩子們。煙霧很快散去，留給我的只是一場虛空。房間里的空氣不安地注視著我，我吞咽下這潮濕的空氣。

我從安全出口步行18層樓梯，來到頂樓的天臺。風很大，自耳畔呼嘯而過。我親愛的孩子們啊，如果你們能活到今天，都已經長大，該談戀愛，該成家立業了。如今的我，雖家庭圓滿，事業小有所成，但每天都生活在黑暗之中。我被困的72小時里，回憶起這20多年的人生經歷，多次熬不過去了想輕生，10年后的今天，我依舊無數次生出這個念頭。折磨我的除了疼痛，還有心上的黑洞，憑什么他們都走了，要留我一個人活著？從10年前的那天起，我的生命注定要活得沉甸甸的，除了為自己，我還得替8個孩子活著。

我想我的女兒了，我想給她打個電話。我被埋在土里時，手機丟失了，我瘋狂地想女兒，想給她打個電話，72小時后，我得救了，第一個電話是打給女兒的，只記得我用盡最后一絲氣力喊著女兒的乳名，第二個打給父母，母親在電話那頭早已泣不成聲，一遍遍喚我的乳名，想打給丈夫時，我太累了，虛弱得甚至拿不起話筒。

我撥打了那個爛熟于心的電話號碼，聽到女兒嬌俏的聲音，我哽咽著無法發聲，聽筒壓得右耳生疼，電話那端扔下一句“有病”，便掛斷了。我方才想起，每年來這里，我都會換上一個專用的號碼，這個號碼只有我一人知道，不，我的8個孩子也知道，這個號碼能連接天堂里的他們。每一年的這一天，我都想屏蔽掉外界所有的人和事，安靜地同8個孩子完完整整地相處。我會隨意按下幾個號碼，一會打給毛豆，一會打給小皮，我對著聽筒說話，問小皮是不是還繼續跳霹靂舞，告訴毛豆他的KITTY貓找到了，我買了一只一模一樣的布偶燒給了他，希望他在另一個世界暖和一點。有時我會長久地盯著那個黑磚頭一般的手機，一句話也不說。我想向8個孩子道歉，不該關他們的禁閉，如果他們不在禁閉室，也許不會過早地去了天國。關禁閉的事沒有人知道，我也沒有受到任何處罰，可我這輩子已經遭受了最嚴厲的懲罰，我的后半生將會一直活在懺悔之中。

我已經在酒店的大床上躺了4個多小時了，仍毫無睡意，索性起身，將所有的毛巾和浴巾細心疊成標準的豆腐塊。平日這個時辰孩子們該起床拉練了，這些娃兒們真懶啊，連被子都要我幫他們疊。一絲微光透過白窗簾射了進來，我依稀看到紅蘋果上現出他們一張張微笑的臉，我伸出手，想摸一摸那些年輕的臉，他們卻頑皮地在我面前晃來晃去，來來往往。我被黑暗全然籠罩，我多么希望那8個孩子來我夢里，我想給他們每人一個蘋果，他們卻都失約了。我的身體時冷時熱，不知沉睡了多少時辰，徹底清醒時，頭似有千鈞重，床上、地上滾落著9個蘋果。

饑餓拉扯著我的腸胃，令我的身體疼痛無比。我來到一家餐館，點了18道菜，服務員猶疑地問：您一個人吃得下這么多嗎？這件事驚動了餐館老板，他匆匆趕來，身后跟著兩個身強體壯的廚師，廚師手里提著菜刀。我笑了，問老板這18道菜一共多少錢，老板用計算器敲出一個數字。我掏出一沓錢，說：不用找了。立時，我便受到了皇帝的待遇，老板帶領他的下屬，鞍前馬后地為我服務，并將打包的飯菜親自送到了酒店的房間。我將這18道菜排列得整整齊齊，又擺上9副碗筷，我啟開兩瓶窖藏了15年的茅臺，分倒在9個杯子里。

孩子們，今天打牙祭，你們吃好喝好，我先干為敬了！我一口飲盡那杯陳釀。

毛豆，你是未成年人，還不能喝酒，這杯我替你喝了。八哥，我去看過你的小女朋友，她已經結婚了，生了兩個孩子，我替你喝一杯，祝她幸福。肥仔，好久沒聽你唱歌了，我已經好多年不唱歌了，來，干了這杯酒，我們唱他個通宵……

這8個孩子太遜了，每一個人都喝不過我，這次卻把我從床前喝到床下。我渾身發燙，躺在冰涼的地面，胡亂喊著女兒的名字，又語無倫次地喊那8個孩子。我隱約記得好像還喊過丈夫的名字。

2023年5月14日21時19分

萬籟俱寂，惟余鐘聲嘀嗒。

我在酒店房間里醒醒睡睡，迷迷糊糊地待了三天。清醒時，我注視著那些紅蘋果，同它們毫無保留地對話。我告訴它們，我只是個賣蘋果的攤販，不能讓家人引以為傲，叛逆的女兒與我隔閡益深，已升為外企高管的丈夫和我行同陌路，我猜測他也許出軌了，但我不愿承認這個事實。我的水果攤慘淡經營，難以為繼，我也想擁有一份風光而體面的工作，不希望成為他們的累贅，可除了賣紅蘋果，我找不到更能讓我心安的工作。有時我想，如果15年前我和8個孩子們一起走了，是不是他們就不會嫌棄我，假使時光能倒流，罅隙的相見和長久的懷念，如果在地震那一天可以自行選擇，我該如何抉擇？如果沒有那只紅蘋果，我餓死在那片土地里，是不是會活得輕松一些？紅蘋果成為經年纏繞我的一道暗影，我逃無可逃。

我捧著那只青蘋果，告訴它，當年那個不成熟、青澀的女人，終有一天會成熟，為父母、為女兒。成熟意味著疼痛與腐朽，可這只青蘋果終究是會蛻變成一只功成名就、衣錦還鄉、光宗耀祖的紅蘋果。

我長跪在一所中學那口破裂的鐘前，時間仿佛在這一刻停止。時間和空間早已在15年前破碎，地震中的石塊一刃一刃地磨平了我的棱角，那些悲傷無法忘卻，但已被深深埋葬。傷痕中透出來的悲涼和絕望環繞在整個城市上空。那里無名的花兒謝了又開了，在風中搖曳。

作為那場災難的親歷者、旁觀者和幸存者，我來過了，我將離開。死，是收拾一片狼藉，重返故鄉。我親愛的孩子們，我來了，我即將和你們一起，回到屬于我們的故鄉……

削蘋果的水果刀劃在了我的右手食指上，那根手指在我被困的72小時里刮過鋼筋，至今仍留下一道深深的疤痕。鮮血滴落下來，我卻絲毫感受不到疼痛，一任殷紅的血一滴滴染紅這片傷痛的土地，等血流干，我就能見到我親愛的孩子們，同他們團聚了……

世界安靜了許久。我以為我死了，可為什么那個世界還會有陽光照進來？我努力睜開眼，見到的不是我的8個孩子，而是丈夫和女兒的笑臉。女兒同我冷戰了半年多后，第一次主動擁抱我。她緊緊地抱著我，生怕我會飛走。

丈夫微笑著說：回家吧，我給你洗好了蘋果，又大又紅。

我靜靜地聽著寧謐而安詳的鐘聲，世界漸漸變得平靜而清晰。