1969 年的一天,在北京某監獄的院子里,犯人們被集中在一起,他們大部分都低著頭,一副無精打采的樣子。監獄長一邊環視著他們,一邊大聲說道:“你們當中有會干水泥活的嗎?”他的話音剛落,一名戴眼鏡的中年人立刻舉起右手高聲回答道:“我!”中年人一副書生的模樣令監獄長有點懷疑,但看在他是第一個舉手的,就帶走了他。
幾天后,監獄長又一次集合了他們。和上次一樣,監獄長大聲問道:“有沒有人會做腌青椒?”“我會!”又是戴眼鏡的中年人第一個舉手。監獄長半信半疑:“你真的會?”他肯定地點點頭。于是,他又一次獲得了短暫的“自由”。
第三次,第四次……他依舊是第一個舉手的。
他就是我國著名表演藝術家、翻譯家、話劇導演英若誠。1968年,英若誠因莫須有的罪名被抓進了牢房。讓他感到窒息的是,面對這暗無天日的生活以及精神和肉體上的摧殘,相繼有絕望的犯人瘋了或是自殺。當他一次次徘徊在崩潰的邊緣時,外面的妻子和兒女成了他活下去的勇氣和希望。
不久后的一次集合時,他看到有手藝的獄友會被監獄長叫去干活。為了能呼吸到監獄外的空氣,他開始虛心向獄友們請教,學習他們的各種技能。第二次集合時,他成了舉手最快的犯人。此后,他舉手的速度一直是最快的,也正是因此,監獄長記住了他,給了他很多享受“自由”的機會。
多年后回憶起這段歲月,兒子英達曾問他為何在獄中還能這樣積極。英若誠語重心長地說道:“當時的生活是一場悲劇,但我偏要當成喜劇演。第一個舉手,就可以讓別人最先看到我并知道我的積極,這意味著我可以更容易得到機會。”
(摘自《演講與口才》 方湘玲/文)