春風引

李小坪，湖北宜都人，中國作家協會會員。作品見于《北京文學》《四川文學》《安徽文學》《天津文學》《飛天》《星火》《散文海外版》等。

1

董家巷是夷水的老巷子，遠離市中心，緊鄰清江，巷頭到巷尾不過千米。論起夷水市的起承轉合，董家巷的人有發言權，祖上大多借著緊靠清江水碼頭的優勢，擺個茶水攤，支個裁縫鋪，開家日雜店，日子就像江水一樣不慌不忙淌過去了。

偶有一些人家，入了仕途或是發了大財，便會悶聲離開董家巷，去尋得更好的處所。舍不得離不開，且手頭又有閑錢的，會將木頭老房子推了蓋個小樓，這是底氣，是下了恒心的。剩下家底貧薄的人家，守著老房子過小日子，三餐溫飽，倒也安心。

好像一夜之間，夷水市的發展變得大刀闊斧，很多老胡同變得寸土寸金，隨著城市的縱深掘進，老巷逐漸面目全非。老巷居民倒是高興，“拆”字意味著翻身。

眼看著周邊老巷棟棟高樓拔地而起，潮流名店紛紛落戶，人也變得珠光寶氣起來，董家巷卻像被夷水開發的風潮給忽略了。想借征遷改換命運的人，到底還是有些失落的。畢竟，多數人一輩子也換不來那么多錢，掏盡三輩人的口袋也住不進帶電梯的房子。總不能搶過規劃圖，自己在董家巷這個地方畫個圓圈。

被遺忘也未必不幸。只是棟棟高樓比賽似地聳立起來，外觀懸殊越來越明顯。且不說市中心，哪怕是對照百米開外的清江商業街，或城南農貿市場，楠木嶺新街等普通生活區，董家巷看上去就像個落魄的舊社會。華麗時尚賺錢的鋪面全都開在別處，反倒是壇壇罐罐，扇子火鉗，十元三件的買賣，都集中在董家巷了。鋪面老板穿戴也樸素見底，一壺三皮罐粗茶，一會兒續一杯，有生意上門，起身招呼一下，一天沒賣出去啥名堂，問題也不大，反正房租便宜得幾近于無。偶有哪家鋪面老板想博個眼球，掛個明晃晃艷麗的門店招牌，到夜晚巷子烏漆麻黑，就它在巷里獨自發光，閃爍著曖昧迷離的光暈，反而像葡萄藤上結了個南瓜。有人笑稱，像按摩房，有葷腥感。還是黑白灰樸素一些好。

日子朝前過，但“拆遷”二字就像明滅的燈火，無端讓人存了念想。除非周邊的老巷子都還是老模樣，沒有對比就沒有傷害。

趙明亮就住在董家巷里。

自他出生起，就落腳在這里了。記憶里，父母忙得團團轉。他和巷子里的小伙伴，還有表哥徐志勝，他是舅舅的兒子，比趙明亮大幾歲，幾個娃子每天從巷頭竄到巷尾，來回瘋跑無數趟，幾條小狗跟在后面嗷嗷撒歡。坐在邊上流著口水看熱鬧拍巴掌的是傻哥哥趙明康。

但趙明亮并不是真正的城里人，他的老家在離夷水市區百多公里的叫風洞口的村子，被稱為夷水市的小西藏。據說九月就進入了實質上的冬天，雪花隨時漫無邊際飄散下來，村莊陷入蒼茫與混沌中，寒冷一直持續到來年三四月份。這個滿山盡是石頭的村莊，對趙明亮來說也只是個概念，許多細節都是從父親趙德榮那里聽來的。趙德榮不愿意回老家，說回去了就會餓死，在城里好歹能活著。

看到董家巷遲遲沒有被征遷的跡象，趙明亮一家反倒有點高興。在董家巷住了幾十年，年深月久，一家人對老巷子有很深的感情了，住著踏實，是一種深切的交付呼吸與托管肉身的歸宿感。

但不知從哪天起，突然就有消息滿巷子跑了，很快，這些小道消息長出了千條腿，不管不顧地朝耳朵里鉆。

是的，董家巷也要拆了。

終于要拆了，拆了好。

我孫子以后讀高中，就可以離學校近一點了。

也不能高興得太早，得看到紅頭黑字的政府文件，才算有盼頭了。

也該輪到咱們了，憑什么我們就得矮人一截……

趙明亮是個敏感的人，起初對流言沒怎么在意，但漸漸發現，自從這些流言盛行之后，漸有了葳蕤之態，簡直要變成真的了。

鄰居們以前抬頭低頭都是干巴巴的神色，要么苦大仇深，要么抑郁淡漠，總之，每天睜開眼來就像要等著挨生活毒打似的。要有哪家的狗不懂事，癱睡在巷子中間擋了路，就會對狗罵罵咧咧，甚至把狗踢得嗷嗷叫。踢狗欺主，狗主人也不是好惹的，新的一天，往往從對罵開始。罵也罵吧，都習慣了，倒不至于動手下不了臺面。他們罵的是狗日的生活。

現在有了拆遷的希望，他們臉上少了悲苦，多了喜慶。見了狗也不踢不罵了，甚至會朝狗噓噓幾聲以示友好。狗受了恩寵，反倒緊張地夾起尾巴，縮著脖子，不敢躺平了，警惕地退到墻邊不吭聲。鄰里之間，見了面會主動打招呼，這種主動帶著比賽似的勁頭。仿佛那個拆遷的流言，提前讓每個人都脫胎換骨了，變得溫文爾雅，禮讓恭謙，手里要捏幾本書，簡直就像文化人了。

趙明亮在夷水電視臺工作，平時專跑民生新聞這條線，但干了快十年，還是個合同工，這是他的心病。而且，這兩年新進的年輕人，居然有三個是碩士學歷，還有兩個本科是211畢業的。真讓他驚訝，詩和遠方這么不吃香了嗎？拼了狠勁兒讀到好大學，就為了回到小縣城，圖個體制內的安逸？他聽說一個女生讀的中澳合作班，好歹是留過洋的，畢業還是回了夷水，且還需要在鄉鎮服務五年。趙明亮不知是該哭還是笑。想笑的是，自己末流大學畢業，當初自卑得恨不得跳清江，兜兜轉轉，卻和當年仰望的人中龍鳳共處一個部室，喝著同一桶純凈水，戴著同樣的工牌，吃著同一家餐館配送的盒飯，用同一個牌子的電腦，輸送同一條信息到各個網站……想哭的是，現實明晃晃地告訴他，他和他們，即使是在同一部室仰人鼻息，卻依舊是兩個世界的人。就因為各自手中的飯碗，一個是紙糊的，一個是鐵打的。

好在領導時不時把他叫去談心，表示但凡有一點機會，就會優先考慮他，讓他一定要珍惜崗位。有好幾次，趙明亮都感動哭了。辦公室也會每年讓他寫一份簡歷，人事科長會神秘地說：“你的身份問題可能快要解決了，噓，別說出去，好事多磨。”趙明亮后來看懂了，每次讓他交簡歷，就是市里要開重要的會議了。臺里上上下下，自嘲到了“女人當男人用，男人當牲口用”的時節了。

盡管待遇很低，趙明亮并無退卻之意。一行干久了，沉沒成本巨大，那是明晃晃的青春哪。況且，和他情況一樣的人還有好幾個，這讓他覺得自己并不孤獨。青春有試錯的資格，可更需要有試錯的機會。巴掌大的縣城，去哪里找更好的單位呢？只要沒有編制，天下烏鴉一般黑。好在城里有房，且離單位很近。雖然是董家巷里的老房子，也不失為一份底氣。

不久之后，那些拆遷流言開始有朝前發展的跡象。有一段時間，巷子里隔三差五會來一些人，扛著測量器械，這里看看，那里量量，做一下標記，鄰居們遠遠地觀望著，臉上是掩飾不住的歡喜。晚上熱得睡不著，又舍不得開空調，大家干脆都去巷子口閑坐。江風慷慨地朝他們身上撲，內外清透，免費的東西真讓人受用。以前聚在一起，最多的話題就是各自的小本生意賺了多少，誰的孩子考上了一中，誰家男人有了相好……現在，形勢變了，那些情報都太低端太沒檔次了。有人說，這里會有一個三十多層的高樓，也有人說，也許會是游樂中心，畢竟年輕人才是帶活經濟的主力。一個老頭兒則嘻嘻一笑說，這里最好建個養老院，把征遷款給兒們，我們老家伙們直接搬進養老院，到時候還在一起打花牌，蠻舒服。有人立馬回戧道，你打牌耍痞，輸了不認賬，只進不出的家伙……大家七嘴八舌，嘻嘻哈哈，仿佛董家巷真要鳥槍換炮了。

有一次，市里主管城建的劉副市長，帶著一班人到了董家巷考察，據說是有浙江投資商過來，想在這一塊投資房地產，樓盤都規劃好了。居民們紛紛探出腦袋看熱鬧，有幾個膽大的跟在考察隊伍后面，想聽清領導們究竟在說些什么，最好是能聽到具體的動工日期，晚上的閑聚就有了新情報。

那天，正好輪到趙明亮值班，他扛著攝像機跟在領導身邊，從每一個角度推拉搖移，盡量抓拍到位。趙明亮一向敬業專注，近乎虔誠。鄰居們看到了趙明亮，也覺得臉上有光。紛紛說，明亮給咱們巷子長臉了，只有混得好，能力強的記者，才有資格跟大人物出新聞。

那天，趙明亮心情不錯，倒不是因為董家巷進入了征遷實質階段，而是不經意間，他在圍觀的人群中看到了父母。甚至，他看到有鄰居對父母耳語著什么，母親徐伶俐在那里捂著嘴笑，孩子般的天真，又帶著淡淡的虛榮。這讓趙明亮鼻子發酸。

這時，他看到鄰居陳克白也帶著女朋友跟在圍觀隊伍里。陳克白比趙明亮大了五歲，和女朋友是一個廠的，談了很多年，感情卻一直沒有落地，去年甚至傳出徹底分手。也難怪，陳克白家里有個偏癱多年的老父親，脾氣陰晴不定。母親有帕金森癥，手抖得連杯子都拿不住，喝水總打濕衣服。陳克白在企業做維修工，工資不低，維持家里兩個藥罐子和日常開銷也是夠嗆，哪來的錢換房子呢。女孩子的青春是等不起的，眼下，兩人又纏在一起了，渾然不覺分過手，倒有老夫老妻的韻致了。

趙德榮對征遷的態度，由起初的不在意，到舍不得，再經過半年多信息轟炸式洗腦，并且社會上也都在瘋傳，董家巷要改頭換面了，他開始逐漸接受這個現實。

2

那天晚上，一家人坐在桌前吃晚飯，照常是四樣菜，西紅杮雞蛋湯、青椒土豆片、酸辣藕丁、臘肉炒豆干，好吃又下飯。趙明康一邊吃飯，一邊用另一只閑著的手，在褲襠里來回摩擦。這是他的老習慣，一家人見怪不怪。一個傻孩子，打不得，罵不得，且由著他去。但徐伶俐還是給了他一巴掌，下手并不重，趙明康愣了一下后便梗著脖子哭起來。

趙明康四歲前還很正常，虎頭虎腦，一臉福相。噩夢是從幼兒園開始的，記得那是個周四，趙德榮收工后去接他，幾個小朋友跟他說，趙明康尿了床，被老師罰站了。趙德榮跑去問老師，胖胖的女老師支支吾吾說，下午讓趙明康對著墻壁站了一下午而已，以后長記性就好，說完撩著長發就進了辦公室。那時候還沒監控，趙德榮無從得知，趙明康究竟是如何被懲罰的，只能聽從老師和幼兒園的片面之詞。再說，剛到城里，腳跟還沒站穩，還是房東譚大爺幫忙，才讓趙明康進了夷水幼兒園，形式上可以和城里孩子平起平坐。趙德榮不好追問什么。想想農村的孩子，哪個不挨老師的懲罰，揪耳朵、蹲馬步、用教鞭打手心、用指關節彈腦瓜嘣……男孩子嘛，糙點好。

但那之后，趙明康的智商就停止發育了，身體倒是不管不顧地生長，像春風里的高粱棵子，立起來新鮮又龐大。為了保護哥哥不被別人欺負，趙明亮記事起，就沒少受罪，很多本該掄向哥哥的拳頭，都被他承受了。趙明亮從小被父母教育，保護哥哥是他的責任，他倒也并不厭煩傻哥哥。

此刻，看到趙明康坐在椅子上嗚嗚哭著，趙明亮便安慰他說：“好啦，好啦，哥哥乖，吃塊肉吧。”說著，夾了連筋帶肥的臘肉，喂到他嘴里。趙明康瞬間就傻笑起來，轉過來在弟弟臉上親了一口，把鼻涕也糊在了他臉上。

趙德榮幾年前在工地上扭傷了腰，彎不下身子，托鄰居幫忙，尋了一份在中醫院當保安的差事，精打細算，剛好保證一家人的基本開銷。他喜歡吃臘肉，見到臘肉就饞得慌，就要喝點酒。今天心情好，借著酒勁，他主動談起了征遷的事。

趙德榮說：“房子拆了也是好事，補償款下來了，明亮拿大頭，去買套大房子，我們拿小頭，去買個二手房住著。”

趙明亮聽了一陣心酸。他想起讀書的時候，總給父母畫大餅，將來掙錢了，帶他們去大城市玩，坐飛機坐動車，去看十八樓的2路汽車，還要吃很多好吃的……轉眼就而立了，什么愿望都沒有實現。想著想著，眼淚就不爭氣地出來了。他捏了一下鼻子說道：“我們永遠是一家人，不能分開的。”

趙德榮聽了這番話，既欣慰又歉疚。他覺得對不起小兒子，這輩子什么都沒有給他掙下。趙明康這癡癡傻傻的樣子，將來還是趙明亮的累贅，要拖累他一輩子的。他想著想著，也落下淚來。不過，一會兒趙德榮就樂觀起來了。他說：“咱們有后福的，當年租住在譚爺爺家，就是上天對我們的保佑啊。”

徐伶俐聽著父子倆的對話，心里也兀自百轉千回，聽到趙德榮提起房子和譚爺爺，她也感慨地說：“可不是嘛，當初要不是譚大爺將房子賣給我們，哪有我們的今天啊。”那頓飯，一家人吃得百感交集。

很快，鄰居們開始四處打聽自己的老宅到底應該值多少錢。幾輩人的家業，不能在自己手上跌了價。因為拆遷，家族榮譽感與責任心有了空前的高漲。仿佛先人在死之前，都給他們交代了秘密任務，那就是不能讓手中的老宅子價值流失。眼下，是拔劍出鞘的時候了。

他們到處打聽虛實，那些熟識的老巷子居民，現在都已搬進了新樓房。進人家的大門就得換鞋，換鞋就要露出腳趾，襪子破洞是萬萬不行的。出門后，他們就感慨，住進高樓后人確實變得高級了。看來，沒有誰天生就是低賤的命，冥冥之中，有雙大手設計好了眾生命運，它會按進度表層層推進。他們跑了東家跑西家，就為了有參照，就可以預判自己得到的補償款能買多大的新房面積，余下的錢，能不能保證后半輩子的生活開銷。畢竟離開董家巷，即使再低的租金怕是半分也收不到了。一旦事情到了眼前，難免會有不舍與惆悵咝咝朝外冒著寒氣，一針一線都顯得金貴了。

趙明亮的內心也開始活泛了。閑暇時，他腦子里會浮想聯翩，如果換了新房子，就可以大膽追求玉竹了。玉竹是他同事，個子小小的，文靜秀氣，還樸實，這讓趙明亮很看重。但因為玉竹家境比自己好，他一直不敢確定要不要表白。有了房子和錢，讓編制見鬼去吧，誰愛巴結誰愛下跪就讓給誰。他其實也看明白了，人家就是知道你會一直忍，可以忍到地老天荒，才選擇讓你無窮盡地忍受。有了錢，去做點喜歡的事情，別人能拍出長江系列，我就拍個清江系列。

就在趙明亮也開始盤算未來的時候，一個男人的出現，打碎了一家人的夢想。

那天，男人進得門來稍許客套，便開門見山地說，自己是譚東升的兒子，名叫譚軍。一提起譚東升，趙德榮的腦子就轉開了。怪不得譚軍進門時，感覺很面熟呢。很多往事浮到了眼前，趙德榮一把握住譚軍的手說：“你爸爸是我們的恩人哪。”

那個夏天，趙德榮拖家帶口來到夷水市，下車后才發現荷包不知何時被人用刀片劃了大口子，錢被偷光了。好在是大冬天，穿得厚，才沒有傷及皮肉。身無分文，天也黑了，一家人流落到董家巷，朝他們伸出援手的，正是譚東升。

那時，譚東升是夷水建材公司的會計，妻子很多年前去世了，他一直沒有再娶，而是獨自養大了兩個兒子。大兒子去外地做了上門女婿，平素很少來往。小兒子譚軍去了外地讀書，偶爾才回來一趟。當時趙德榮帶著妻兒正為住處發愁，碰巧在巷子口遇到譚東升，便向譚東升打聽有沒有可以將就住一晚的地方。

譚東升上下打量這一家人，身上衣服雖漿洗得一指可破，但很干凈整齊，眼神也很清澈，而趙明康正在徐伶俐懷里發著高燒。譚東升動了惻隱之心，家里雖然是老房子，但夠寬敞，便讓他們暫住在閣樓上，后來，干脆將二樓租給了他們一家住。

哪曉得，這一住就是幾十年，再也沒挪過窩。

趙德榮老家實在太窮了，連飯都吃不飽，種點莊稼都是和野豬搶食。趙德榮當過兵，是村里唯一聽到過海風輕撫秋天，見過海鷗穿過海平面的年輕人。部隊領導希望他能留下來，一定會有好前程的，但這時親戚給他說了門親事，就是徐伶俐。

徐伶俐生得白凈好看，本來嫌棄風洞口窮得鳥不拉屎，但一聽說趙德榮是個兵哥哥，就動心了。等收到他從部隊上寄回的照片，個子高大，黝黑健康，海魂衫讓他看起來意氣風發，她徹底被迷住了，還去照相館拍了幾張照片回寄給趙德榮。趙德榮一見到照片，心也亂了，怕錯過徐伶俐。于是果斷退伍回家娶了她。

愛情的蜜很快被窘困的一日三餐稀釋。趙德榮雖外表高大，但生性憨厚，不懂得會哭的孩子有糖吃。別人提醒他拿著退伍證去找政府，說不定可以謀個好差事，但他不想給政府添麻煩。當村里的年輕人越來越少時，他賣掉家里的糧食，帶著老婆兒子來到了夷水縣城，準備先找個住處安身，再尋事做。他不信偌大的縣城，會沒有自己的容身之所。哪曉得半路遇到小偷，還好遇到了譚東升。

有了住處，趙德榮開始四處找工做，力氣是奴才，用了又回來，那時候他身體好，百把斤的水泥扛在肩上，一口氣上到頂樓不帶喘的。徐伶俐會裁縫手藝，便去制衣廠打工，老板為了省人工費，每個人都要干雙倍的活兒，徐伶俐半夜做夢都在踩縫紉機。后來，廠子倒閉，趙明康因為在幼兒園罰站也成了傻子，她不敢走遠，便在巷子口支個縫紉攤位，替人縫縫補補掙點零錢。再后來生了趙明亮，漂亮聰明，讓沉悶的生活開了一扇天窗。

趙德榮一邊回憶，一邊和譚軍說起零碎的往事，動情處眼眶也紅了。譚軍也感慨不已，說時光真是好混得很哪，那時候，我偶爾回家，總能看見趙明亮在門口給他哥哥剝桔子，提褲子穿鞋，下雨的時候，還看見趙明亮背著肥胖的哥哥過馬路，就覺得趙明亮這孩子真是來報恩的。

徐伶俐也聽得動容了，不由落下淚來。她對譚軍說：“要不是你爸爸肯將房子賣給我們，我們現在還不知道能不能有個屋檐避雨呢。”說著擤了擤鼻子，話語里充滿了感激。

譚軍環顧四周，也嘆了口氣說：“是呀，我爸是個大善人，也是個老實人，他年輕時，就被人取外號叫譚迂腐。他讀過大學的，畢業分到了武漢，但他腦子不活絡，只好又回到夷水。唉，他讀書讀傻了，凈做些虧本的事。這老宅子可是我太公爺爺留下來的，當年也是他老人家一趟趟在江上跑船，在冷水里挨凍掙下來的家業，如今，唉……”說著說著，譚軍的語氣里，竟然有了一絲難過加憤慨。

趙德榮先是跟著感嘆，但聽著聽著，就覺得這話有點不對味了。他不由一臉嚴肅地說：“你怎么能這樣說你爸爸呢？我們對他非常尊敬的。不錯，讀書人是有些小毛病，但懂大道理的也是讀書人，尊重人，對貓狗都客氣。讀書人身上的優點，我們可一輩子都學不來。”在對譚東升的評價上，趙德榮是沒有半分含糊的。

看趙德榮的反應有些激烈，譚軍面有羞色，便不繞彎子了。他問：“十幾年前，你們買這套房子的時候，和我爸只簽了購房協議，對吧？你們有這套房子的房產證嗎？”

這一問，趙德榮著實愣住了。

的確，那時只簽了協議按了手印，很多事情大家都是這樣辦理的，按手印就是一言九鼎。當時老人家的身體不行了，說把房子賣給趙德榮一家，也是放心的。以后兩個兒子不會回夷水，房子他做得了主。房子作價八萬元，不算太低，但也絕對不高。一家人在這里住了些年，角角落落都有一家人的氣息，真有感情了，譚老爺子能將房子賣給他們，是瞌睡遇到了枕頭。趙德榮東挪西借湊夠了八萬元，一次性付給了譚東升。不久之后，譚東升離開了夷水，據說是到譚軍家了，再過沒多久聽說去世了。

此后兩家人再無交集，現在譚軍突然冒出來了，坐在角落里的趙明亮，內心突然升起不祥的預感。

果然，譚軍說：“咱打開天窗說亮話，董家巷就要拆遷了，我家并沒有把房子過戶給你，這套房子就還是我家的。說到天上去，房主也是我們譚家。這套房子是九十個平方，除了得到同面積的還建房，還可以得到近六十萬的補償款。按照夷水現在的樓市價格，你們應該付給我差價大約是四十萬。我雖不像爸爸一樣迂腐，但也是讀書人，做不出來缺德事。我們認識這么多年，交情也深，就付給我二十萬算了。就算吃虧，那也虧的是我。你們覺得不劃算，也可以搬出去。大不了，我把當年的八萬元加利息退給你們。今天我來就是這個目的，留個電話給你們，想好了，給我電話，我可以等，但我不會等太久。”

一口氣說完，譚軍也像是耗了力氣，不等趙德榮答話，喝口水后便頭也不回地走出了屋子，他的越野車就停在巷口。

3

譚軍走后，趙明亮一家陷入了混亂與迷茫中，徐伶俐更是哭成了淚人。

萬萬沒想到，房子過戶這件事，會成為深埋的一顆雷，引爆在了這個本來充滿希望的年月。趙德榮深深自責，買房這么大的事，居然沒有辦理過戶手續。他一直覺得自家將世代居住在老屋里，根本沒想過挪窩兒。沒有妥善解決好的事物，如同體內的膿包，總會被刺破的。

趙明亮狠狠地說：“譚軍太狡猾了，房子不值錢的時候他按兵不動，房價噗噗朝上漲，這個節骨眼上出現了，這是有心要訛人啊。”聽著兒子這番嘮叨，趙德榮沒有言語，他也找不到合適的話來駁倒兒子的結論。是啊，早不來，晚不來，為啥偏偏這時候登門？眼下，兩個選擇，要么一家人另尋住處，要么補足差價。

可哪來的錢？這些年，無論兩口子如何拼命干活，總是填不滿生活的窟窿。窮人還總倒霉，趙德榮一次臨時被人喊去婦幼保健院干裝修，也沒有個用工合同，干了三天就摔折了腿。工頭也算有良心，給了五千元打發他回家了。那半年，趙德榮沒有掙到一分錢，煮飯時恨不得數米下鍋，頓頓土豆大白菜。等他身體復原，徐伶俐得了急性闌尾炎，又花了一筆錢，還沒地方報銷，他們都沒買過醫保。當時正天寒地凍，他去接徐伶俐出院，因為連日勞累，一下車就摔倒在結冰的地上，右手腕摔成了骨裂，又養了好一段時日，手才能勉強提起重物。走投無路時，趙德榮曾想過，還不如回村去種地呢。

可要真回到窮山溝里，真是絕路一條了。老家早就沒了片瓦遮身，三間收留過他童年與青春的土墻老屋已長滿荒草，成了野豬野兔的安樂窩。

真正讓趙德榮兩口子感到艱難的，是趙明亮讀大學那四年。趙明亮高考前一周，因為感冒影響發揮，勉強上了民辦本科，學費貴得讓人眼前一黑。沒辦法，總要讀書的。這一點，趙德榮一直清醒堅定。四年大學，學費花了近十萬。趙明亮懂事，生活費能省就省，還申請勤工儉學，在食堂做保潔，寒暑假一律打工，好歹混到畢業了，卻找不到體面的工作。工商管理專業在小縣城根本沒有用武之地，只好東一榔頭西一棒子地混著。第二年，他看見夷水電視臺廣告部的招聘信息，斗膽報了名，卻被錄用了。他聰明，跟著同事們學攝影，做文案，很快就調到記者部去了，只是一直沒有轉正。幾年下來，他就把臨時工的身份坐穩了，坐實了。

眼下這事太大了，一家人除了趙明康，都一宿無眠。怎么睡得著呢？但再大的事，總要解決的。

第二天都起得早。徐伶俐凌晨五點起來熬的稀飯，蒸的蘿卜鹽菜包子端上桌，招呼兒子丈夫都過來吃。趙明康胃口好，一口氣吃了五個大包子，打著飽嗝，又喝了一碗稀飯。趙德榮看著趙明康的饞樣兒，眉頭皺了一下，輕輕嘆了口氣。徐伶俐聽見了這聲嘆息，眼淚就下來了，用筷子在碗里扒拉幾下，淚水掉進了稀飯里。捧著碗勉強喝了幾口，到角落發呆去了。趙明亮倒是鎮定，這時候，家里就指望著他了。這樣一想，趙明亮覺得肩上擔子有千斤重。

他靠近趙德榮問道：“爸爸，你說這事怎么辦？”

趙德榮抬起眼皮，朝著屋子里的某個地方凝視了很久，仿佛那里站著一個人，正和他剛剛完成一場重要的對話。然后，他慢悠悠地說：“人要說話算話，這才是人。”

趙明亮“嗯”了一聲，以示同意。

趙德榮繼續說：“我昨晚想通了，我們得補給人家。如果賴掉了這筆賬，其實吃虧的還是我們。難道三十多年前我們來城里討米，三十年后又討米回老家？水不能倒流。所以補上這筆錢，我們還是賺了。明亮，你聽明白了嗎？”

趙明亮咬著下嘴唇說：“我當然明白這個道理，只是……”

“我知道，錢是個大問題。”趙德榮說，“我們一起想辦法。”

趙德榮一旦拍板，拿定主意，這事兒反而不是洪水猛獸了。徐伶俐馬上搬了把椅子靠近他們，一家人這點好，遇事團結不抱怨。趙德榮說：“我們都湊一湊，看能湊夠多少，剩下的再想辦法。活人總不會被尿憋死。”趙明亮說：“爸，你別急，缺口部分，我出去找人借，在夷水這些年，我總還是混了些人脈，肯定會有人幫我的。”

聽到這話，徐伶俐抬起頭沖兒子笑了。她又起身泡了一壺三皮罐茶，給父子三個，一人一杯放到面前。搬到城里三十多年了，一家人還是愛這深山的粗茶。前些年，巷口還有老頭老太擺個茶攤，泡的就是這種茶水，旁邊的餌鍋里煮的是鹵蛋鹵豆干，香味飄得老遠。茶也好，蛋也好，大家都會做，但用錢去買，東西便有了身價。有時候，趙明亮還會用可樂瓶子灌一大瓶，帶到單位去喝。趙德榮總愛笑他，到底是山里人的后代，樸實。趙明亮便調皮地反駁：“爸，我也會喝咖啡的。”

趙德榮兩口子省吃儉用，這些年從牙縫里攢出了一些錢。徐伶俐將存折拿到桌上給趙明亮看，居然有六萬多。趙明亮有些難受，不知父母是怎么攢下這筆錢的。自己工作了近十年，也才存了四萬多一點。為了存下這筆錢，他幾乎不參加聚會，同學群里也很少冒泡。領導一再說，不能拉幫結派，不能搞小團體，正好給了他獨來獨往的借口。有同事笑他是獨行俠，說孤獨是可恥的。他有點惱怒，說只有孤獨的靈魂才是自由的，是獨立的。同事搖了搖頭，沒再說什么。雖然節省，趙明亮對電子產品還是跟潮流的，每兩年給自己換一個手機，也算是奢侈。當然，他會把舊手機放到二手市場，多少折算一點錢。從初中起，他就喜歡模型手辦，這些年攢了好幾個，也算是貧寒生活中的高貴夢想了。

兩本折子湊一起，一下子解決了一半，一家人心里有底了。這些年，趙明亮雖不啃老，逢年過節還會給父母紅包，但沒有給父母說起過具體的收入情況。他怕父母知道了會難過。趙德榮總愛說，明亮是大記者呢。別人晃動大拇指，夸他養了個好兒子，有出息，趙德榮便沉醉在別人的羨慕里。

趙德榮欣慰地說：“沒想到你還攢了這么多錢，想當年，我要把短褲補得里三層外三層，才能攢得起來這些錢呢。以后拿到補償款，你就買個大房子，討個老婆，生兩個胖兒子。”徐伶俐在旁邊也附和著說：“趁我們還跑得動，能多幫你一把是一把。”

這時，趙明康在旁邊躺椅上打起了呼嚕，聲音震得樓板上的灰塵都要落下來了。他一邊打著呼嚕，一邊淌口水，胸前的衣服泅濕一大塊。趙德榮別過臉去，用右手擋著臉，好久沒轉過身來，但用左手在臉上抹了好幾下，趙明亮看得清清楚楚，父親很難受。

他走過去，捏起衛生紙給趙明康擦干凈了下巴上的涎水。因為太胖，睡覺又總張著嘴巴呼吸，趙明康的嘴角被口水浸泡得都開裂了，下巴上的紅疹總不見好。趙明亮看見了，不由一陣心疼。

4

趙明亮想給表哥徐志勝打個電話。

對徐志勝來說，小時候進城去姑姑家玩，就和過節一樣快樂。他和趙明亮帶著趙明康，每天在窄窄的巷子里瘋跑玩鬧，無憂無慮地度過了好幾年。每天早上，趙德榮出門前，會給趙明亮一元錢，那是三兄弟的零花錢。趙明亮舍不得花掉，會悄悄攢起來，只喝母親泡的三皮罐茶。如果實在太熱，他就會挑一張最舊最軟的錢去巷口買三根冰棍，放在搪瓷缸里，趙明亮一邊跑，一邊受不了冰棍散發出來的涼津津的甜香，會悄悄在缸沿上舔幾下。

偶爾，趙明亮也會去舅舅家住幾天。舅舅靠在清江河里捕魚為生。那時候窮啊，可在舅舅家卻隔三差五地吃魚，簡直要吃膩了，后來他看到飯桌上有魚，胃里就泛起腥味的飽腹感。遇到漲水，舅舅會帶著他們去溪溝邊撈魚摸蝦，時光無憂無慮。舅媽會用兩條高腳板凳和一塊門板支簡易的床鋪，讓兄弟三個在鋪上玩“拖板車”的紙牌游戲，旁邊的竹簍子里是舅媽種的各種瓜果。印象最深的是那塊門板，太過老舊，裂了很多小口子，稍不留意就會被裂縫咬住屁股上的肉。

后來，舅舅來城里務工，被三輪車撞了，車主跑了，舅舅摔得人事不省。雖被搶救過來，但成了半個廢人，稍重的活兒都干不了。當時徐志勝正在讀初三，節骨眼上，影響了成績發揮，重點高中差一分。徐志勝不肯去普高將就，非得上一中，九千塊擇校費成了攔路虎，何況還是在這個節骨眼上。書是一定要讀的。徐志勝被他媽領著，來城里找姑姑徐伶俐。徐伶俐心疼兄長和侄子，眼淚大滴大滴控制不住。

徐志勝那天坐在椅子上不挪窩，一個半大小子，也實在找不到可以依靠的人了。他就那么坐著，可憐巴巴，又堅強不屈。徐伶俐轉身進屋了，一會兒拿出一沓錢交給徐志勝，說拿著，好好念書。徐志勝和母親只差跪下磕頭。在那個關頭，姑姑是他們的活菩薩。

趙明亮坐在旁邊，一臉驚訝，他第一次看見母親手里可以握著那么大一沓錢。

記得那天晚上趙德榮回家，臉上喜氣洋洋，徐伶俐的飯菜也擺上了桌。不知因為何事，那晚的桌上居然還有五花肉。在趙明亮印象中，只有月底才會吃肉。趙德榮喝了點酒，醉意慢慢上來了，臉上紅通通的。

他對徐伶俐說：“下午相中了一臺二手小貨車，對方同意低價賣給我，才兩萬塊，但必須一次性付清。我想好了，前幾天貸了一萬塊錢，自己手里也存了一點，再想辦法借一點就能把車提回來。以后每天在貨場幫人拉貨物，應該回本很快。”說著，他又夾了一塊肥肉，悶了口酒，辣得雙眼瞇成一條縫，神情痛苦又陶醉。

趙明亮記得，那時候城里的小貨車還不多，停靠在貨場的多是板車，可以穿街走巷，價格便宜，但是遇到長途運輸就沒有優勢了。因此，僅有的幾個小貨車主，生意出奇地好。父親想有一輛車想了很久，一直苦于錢不夠。他在部隊上拿了駕照，本本揣在懷里這么多年，都快漚出水來了，他早就想一展身手，帶領妻兒奔小康了。只要有空閑，他就朝二手車市場鉆。前幾天還去貸了款，一切都準備好了，就等謀到合適的車了。

聽著趙德榮高興地憧憬著未來，徐伶俐臉上笑得一抽一抽的。她想配合著丈夫也開心一下，但奈何錢已被她自作主張借給了侄子。于是，她只得給丈夫添了杯酒，又給他不停地夾菜。趙明康在一旁也開心地傻笑著。那天晚上，趙德榮喝醉了，一會兒就趴在桌上鼾聲如雷。

半夜，睡夢中的趙明亮被父母的爭吵弄醒了。他縮在被窩里沒有動彈，心里隱隱知道，父母為了什么吵架。

從那以后，趙德榮再也不提買車的事，生活再一次陷入貧困。那筆貸款是要還的，還有高額的利息，像長出了獠牙的猛獸追著人跑。為了還賬，他們有多年沒有買過新衣服，平時碗里見不到肉末。

趙德榮是個老實人，也憨厚。在吵過之后，雖心有不甘，但念著小舅子一家也苦，孩子讀書真是天大的事，幫就幫了吧。他也沒去過問這筆錢何時還。

后來，徐志勝考上了宜城大學的水電專業，畢業后分到了夷水一個鎮上的供電所。不用出外勤，待遇也好。只是，他好像忘了讀書借錢這件事。

后來趙明亮也要讀大學了，在徐伶俐暗示幾次后，徐志勝才溫溫吞吞地還了那筆錢，一共九千。當時，徐伶俐正在做飯，一看桌上的幾個菜，徐志勝就說：“姑姑，你們忙活了一輩子，要學會享受……”好在他沒把“這還不如豬食”幾個字說出口。聽了這話，徐伶俐頭一次沒給侄子好臉色，“你把錢放下，趕緊滾蛋，沒想留你吃飯。”徐志勝一臉灰溜溜地說道：“姑姑你肯定是更年期到了，一點都不從容，這樣老得快。”徐伶俐心里難受，眼淚不爭氣地掉了下來，她心里罵道，咱徐家怎么就生了你這么個勢利眼加白眼狼。

徐志勝和他爹媽不知道，姑姑一家人為了這筆錢吃了多少苦頭。徐志勝一直以為這錢是姑姑自己攢下來的。既然徐志勝對利息提都不提，趙德榮也不好意思提。畢竟，當初也沒有告訴他們這是高利貸呀。世間事無非一個愿打，一個愿挨。有些事說破了人就散場了。

為了這筆錢，徐伶俐也忍氣吞聲很多年，在丈夫面前大氣都不敢出，重話不敢說一句。趙德榮是個明白人，知道妻子不容易，當初憑她的外形條件，嫁個村干部或村小老師，總還是可以的。若因借錢這事罵她，他于心不忍。

徐志勝的日子越過越好，很快在夷水縣買了房，娶了妻。徐家在他這里算是翻身了。他經常在微信上教育趙明亮，要在單位夾著尾巴做人，要學會看臉色分辨領導意圖，這樣才會少吃虧，有機會成為人上人。趙明亮心里很鄙視這套理論，這不就是屁股決定腦袋，沒脊椎沒骨頭的軟體動物嗎。但他忍著，深呼吸過后，發個表情以示回復。畢竟，他無法用任何東西來證明，徐志勝說的是錯的。而且，表哥確實用他的那一套“規則”活得風生水起。

有時候，徐志勝像是良心發現，會給趙明亮打個電話。電話里關照表弟，有困難一定要找他，說哥現在不差錢，也能擺平很多事，說那個某部長是我兄弟，前幾天我們還一起喝了酒，你們的總編我認識，有一次開會就坐我旁邊……記著啊，有事一定要找哥，哥能幫你。

徐志勝極具表演人格，能在電話里說得無比動情，卻又不讓人覺得肉麻，甚至讓人暈暈乎乎地感動。他會提起小時候，兄弟三個在一起摸魚，一起爬樹，一起打架的情形……總之，盡是讓人落淚的東西。

趙明亮有時候心存期待，也當真去找過徐志勝，想請求幫一些小忙。比如有一次，他要去北京參加培訓，因為是晚上九點半的火車，夷水離火車站有一百多里，公交早就停運了，的士又太貴。他試著給徐志勝微信上留了言：“哥，我過幾天要去北京，你能不能送我一下。”他本來是試探，沒想到徐志勝秒回了他，“好啊，兄弟終于想起哥了，到時候我請假半天，咱先去宜城吃頓好的，然后送你去火車站。”趙明亮心下歡喜，母親所言不虛，關鍵時候還是親人靠譜。到了當天中午，趙明亮收拾好了行李，只等表哥開車來接，卻接到舅媽的電話。電話里，舅媽支支吾吾好半天才說明白，“明亮啊，你哥怕去火車站的路不太熟，晚上開車也不安全，你能不能打的去火車站，他可以給你報銷車費的，他不好意思給你講，就托我給你捎個話，明亮，你看這樣好不好？”

趙明亮無言以對，但他并不是個記仇的人。每個人都有難處，都在自己的命里受苦，這是父親傳遞給他的處世哲學。隔不了幾日，徐志勝又會對趙明亮噓寒問暖，聲情并茂地說：“老弟，遇到困難了要找哥，哥會給你所有支持。”有一次居然在電話里哭了出來。旁邊很吵，有碰杯吆喝的聲音，趙明亮知道徐志勝喝高了。

趙明亮一夜沒有睡著，這次，他們家是真遇到坎兒了。頭天晚上，又有城建局的人過來，到處圈圈點點，這說明征遷已到了眼前。譚軍肯定掌握著一切動態，他不會給太長時間考慮的。一旦錢款不到位，他就會收回房子。到時候，一家人去哪里住呢？

思來想去，趙明亮想到了徐志勝，打開微信對話框，鼓足勇氣發了一行字：哥，最近好吧，我有事要求你幫忙了。

沒想到，凌晨四點徐志勝還沒睡，他很快發過來一行字：行啊，你的事就是我的事。尤其是泡妞兒這方面，哥最拿手，保證教會你。說著，發了一個吐舌頭的表情。

趙明亮不知怎么接話。他說：明天我再聯系你吧。

徐志勝發了個OK的表情。

第二天一早，趙明亮就給徐志勝打了電話，他怕一猶豫，勇氣就跟泄氣的皮球一樣塌下去了。其實他很矛盾，深知徐志勝是個只提供一切實際幫助以外所有支持的口炮黨，但又希望他能記得當年父母對他的幫助。

電話接通，那邊是用力吸面條的聲音，徐志勝在過早。

趙明亮說：“哥，這次我們家需要一筆錢度過難關，我們自己湊了一些，但還差太多，你能不能幫我們一下？”說這些話的時候，趙明亮的喉結上下翻滾，還用力抿著嘴，憋著一口氣。找人借錢，對他來說還真是第一次。

聽說借錢，徐志勝聲音很大，趙明亮在這頭能想象得到，當時在場的食客肯定都紛紛側目，這個財大氣粗的大爺是何方神圣。

徐志勝說：“借錢哪，這不小事一樁嗎？說，借多少？”

趙明亮勇氣增加了。他說：“你看能借多少就借多少，量力而行，我會一輩子感激你。對了，我會給你付利息的。”

徐志勝在那頭大聲說：“老弟，你這啥話呀？親人借錢還付利息，那不成了狼心狗肺了呀。別說借了，就是送也應該。”

趙明亮嘿嘿笑了，說謝謝哥。

工作是大事，趙明亮下午硬著頭皮寫完了稿子交差，就請假去了徐志勝家。

徐志勝住在“清江別院”，是個高檔小區。一進小區，趙明亮就深吸口氣，像劉姥姥進了大觀園。里面花園、噴泉、泳池一應俱全，芳草嬌媚，草木葳蕤。保安攔住了趙明亮，問他要找哪戶業主。趙明亮說我找9棟2單元徐志勝。保安在崗亭里忙乎了一陣，可能是在聯系徐志勝。趙明亮聽見了徐志勝的聲音，“讓他進來。”聲音寡淡而平靜。

進屋，落座，簡短的寒暄后，徐志勝問趙明亮要借多少。趙明亮最艱難地說出了那個數字：十萬。這個數字說出口，把趙明亮自己嚇了一跳。看來他還是揣著太多希冀，擔心徐志勝萬一肯借，但又一時拿不出那么多錢，那就打個折，借五萬也行。

徐志勝屁股像被針扎了，一下子從沙發上彈跳起來。好在徐志勝老婆當天帶著孩子去了娘家，不然又要對他這種沒見過世面的習氣一頓罵。

徐志勝喝了口茶，一本正經地說：“老弟，我最多借你這個數。”說著，伸出三個指頭。然后又問，“你說說看，你到底是遇到什么難題了，突然需要這么多錢。這可不是小數目，你是不是把哪個女孩子肚子搞大了，又想甩了別人？如果是這事，哥替你擺平，保證不花一分錢，讓她灰溜溜滾蛋。”

趙明亮心里突然生出一股厭惡，直朝胃里頂。

他說：“哥，你正經點，我怎么可能做出那種缺德事？”嗆得徐志勝臉上一陣紅一陣白。

“你知道我那個房子，以前沒有和房主辦理過戶手續，現在巷子要征遷，人家讓我們付差價，不然就要收回房子……”說著說著，趙明亮聲音哽咽起來。他實在不好意思朝下講，爸媽為了這套房子吃了多少苦。

看趙明亮一臉沮喪樣兒，徐志勝趕緊揪了幾片抽紙遞給趙明亮，說道：“男人哭啥，沒有過不去的坎兒嘛。想當年我爸摔成那樣，我不也照樣考上了一中，上了大學，還混成了今天這個樣子。”

趙明亮聽了沒吭聲。他發現徐志勝好像真的選擇性失憶了。清了清嗓子，他問道：“我什么時候可以拿到錢？”

“后天吧，后天晚上過來，正好我的獎金到手，現在確實是手里沒錢。錢都在你嫂子手里握著，她那個德性你曉得的，家里都是她做主，唉，得罪不起呀。”徐志勝表情萬分為難地說。

趙明亮輕聲說：“那行，我后天過來。”

回到家里，趙明亮對父母說了和徐志勝借錢的事。趙德榮說：“看來這小子還是感恩的，是不是？”徐伶俐舒了口氣，對丈夫笑了一下。

當年借錢給侄子讀書的事，就像一塊巨石日夜壓在徐伶俐心里。趙德榮雖從不明面上怪她，但她有自知之明。這事多少是把趙德榮打擊到了。男人做事業的勇氣和雄心就那么幾年，錯過了，就很難生出念想了。有時候，她又轉念一想，當年娘家成那副慘樣兒，若不是自己拉一把，不知會成什么樣子。尤其是徐志勝，估計也最多混成個暴發戶，腰纏萬貫也不會真正得到多少人的敬重。想到這一層，她不禁對自己的高風亮節欣慰起來。

徐伶俐骨子里只能祈求侄子能知好歹，在關鍵時候不掉鏈子。此時娘家人能幫到自己，對自己也是臉上有光的事。都是俗人，誰也不愿意活在卑微與愧疚里，那種難受與憋屈，可以把人吃了。

5

譚軍的電話打過來的時候，趙明亮一家人正坐在桌邊吃晚飯。這幾天，一家人都對電話敏感，巴不得全世界把他們給忘掉才好呢。可嘹亮的《好日子》一直不停地唱，反反復復唱了好久，趙德榮接了。

“趙老哥還好吧，硬要我親自打電話過來才行啊？”電話接通，那頭譚軍的聲音冒著森森寒氣。

趙德榮雖然老實，但這事也不全怪他。因此，他的語氣倒也不卑不亢。他說：“錢還沒湊齊，我先付你一半，再給你打個欠條，你看如何？”

譚軍一聽，呵呵笑了。他說：“譚大哥，你就不急著過戶辦房產證嗎？眼看著董家巷就要拆遷了，你沒得房產證，估計到時候吃虧的是你哦。一周之內，把錢湊齊，我們立馬去辦過戶手續。從此橋歸橋，路歸路，我是懂道理的人，絕對沒找你多要半分。”

趙德榮在這邊聽得真切，譚軍雖然語氣不好，但句句在理。平心而論，這個差價，怎么說都不過分。若要怪，也只怪自己太窮。他當即在電話里就應承下來，說行，一周之后一手交錢一手辦證。

趙明亮在旁邊聽著兩個人的對話，心里暗暗松了口氣。一周，應該夠湊齊那幾萬塊錢了。趙明康雖然也會支楞起耳朵聽，但那也只是個模仿的表情。此時就他一個人還在桌上吃得滿頭大汗。他一向這樣，對于吃的東西有無限的熱情，仿佛吃飯是個體力活兒。看到父母和弟弟都放下了碗筷，他有點不好意思，朝趙明亮笑了一下，趙明亮也朝他一笑。

屋外，有鄰居們串門散步，不用猜也知道，除了吃喝拉撒，柴米油鹽，核心話題依舊是房子。趙德榮起身將大門關嚴實了，還插上了門栓。這么多年，別人家的門都換成了不銹鋼的防盜門，他們依舊守著譚家留下來的一切舊物件過日子，門是木頭的，對開，里面一對大木栓。趙德榮老家的房子，也是這樣的大門。他覺得用順手了，竟有了活在故鄉的感覺。這幾天，趙家不太想和鄰居們交流，心里都壓著石頭呢，前些天剛氤氳起來的一點盼望，被這筆從天而降的債務給實打實地壓下去了。

第二天中午，趙明亮正在辦公桌上趴著午睡。電腦上的一篇采訪稿還沒寫完，下午又要趕著去拍療養院的新聞，到時候還有現場采訪出鏡，他得抽空瞇一會兒。這時，他的手機嗡嗡嗡地響起來，響了很久才將他吵醒。拿起手機一看，是徐志勝。趙明亮心頭大喜，這個表哥還真夠意思，這么快就打電話過來了。

他接了電話，那頭是徐志勝異常焦急的聲音，像火上房似地說：“明亮啊，我真沒臉給你說，老丈人突然腦梗住進了醫院，還好搶救及時，醫生說能救回來。但這錢我恐怕借不了了。你曉得嫂子是獨生女，我這個做女婿的就和兒子一樣。老人家這一病，不知道還要砸多少錢到醫院里。話不多說了，這會兒正往醫院趕呢。晚點再和你聯系啊。”說完，徐志勝在那頭像被人脖子上架了刀一樣，匆匆掛了電話。

趙明亮癱軟在了椅子里，手腳發涼，心里更涼。果然，他是了解徐志勝的為人的，心里也有預感這事會黃。但結果被驗證的時候，他心里還是難過。每一件事情經過徐志勝那里，不過是讓自己反復受辱。可在這個小小的城市里，又還有誰能依靠呢？

趙明亮心里像被掏空了，只覺異常疲憊。他緩緩地踱到窗前，窗外一樹樹的梔子花都開了，白得晃眼，香味被清風不管不顧地送到鼻子里，帶著一種揈甜的味道，濃釅得化不開。他想起去年舅舅生病住院，那段時間，他每天下班后都跑去醫院看舅舅，卻很少看到徐志勝兩口子過來。舅媽也老了，一身的毛病，一個人在醫院跑上跑下，常常力不從心，趙明亮就不時可以搭把手。出院結賬的時候，他看見是舅舅自己付的錢，也不知道是不是徐志勝提前給他的。

趙明亮尋思著，外公外婆不在了，舅舅就是世上和母親關系最近的人。他多關心舅舅，母親就會開心，他希望母親能夠高興一點。有時候，他看著街上那些穿得花紅柳綠的中年女人，她們活得多么幸福。而母親在夷水過了幾十年，從里到外，和城市的氣質是強力嫁接在一起的，既別扭又不自在，是需要終生抗排異的。那么弱小的女人，勞碌大半輩子，也沒吃上好的，穿上好的，還有一個病孩子，這都是她的命運。母親常嘀咕，自己得好好活著，趙明康活著，她就不敢死。最好是自己死在趙明康后面，她這輩子才算放心了。趙明亮常常會打斷母親的話，既不耐煩又很心疼地說：“媽，有我在呢，你別說喪氣話。”說完這些，他總會背過身去悄悄抹淚。

想到這些，他突然也不那么憎恨徐志勝了，找別人要依靠，本來就是錯的，自己也沒成為父母的依靠啊。還是自己無能罷了。

但以善良打底的釋懷，終難敵過眼前必過的難關。回家該怎么和父母交差呢？他實在忍受不了父母那失落難過的眼神。尤其是母親，他知道她的心病在徐志勝那里。

晚上回家，剛走到家門口，就聽到了徐志勝的聲音，他居然到家里來了。

趙明亮有點不愿意看到他，在門口猶豫著要不要和他說話。但徐志勝看見他了，反客為主地招呼趙明亮：“明亮，快進屋來說話。”

進到屋里，桌上有一沓錢，不厚，幾千塊錢的樣子。趙明亮不知徐志勝葫蘆里賣的什么藥。他抬頭望了一眼父母，只見趙德榮垂著頭，兩手緊握著，看得出來他很失望。母親右手橫放在椅背上，枕著腦袋，臉望著別處。還是徐志勝打破了沉默，對趙明亮說：“我剛才說了，我是有心幫忙，卻運氣不好，我也實在沒辦法。如果你們不要得這么急，我倒是可以想辦法幫上忙的，可你們要得太急了。”然后，他又指著桌上的錢說：“雖然幫不上大忙，但我心意還是要盡到的。這點錢，就算我的一點心意，你們不用還了。”

趙德榮有些惱怒，甕聲甕氣地說：“你還是拿回去吧。這點小錢，我還是有的。”這時候，趙明亮突然很大聲地說道：“爸爸，別客氣，拿著，就當是當年的利息了。”余下的話，他沒說出口——“這點錢付利息根本就不夠。”

徐志勝沒怎么聽明白，也不想惹怒趙明亮。一臉訕笑，左手來回摩挲著下巴上的一點稀稀拉拉的胡子緩解尷尬。

看趙明亮沒有說出什么激烈的話，徐志勝說：“我倒有個主意，你們要錢這么急，目前這是最好的辦法，只是利息要比銀行略高。”趙明亮一下子明白了，他大聲說：“你是讓我們去借高利貸吧？”

趙德榮聽得渾身一顫，嘴巴張了張，卻終是沒說出口。

徐志勝說：“我是為你們著想，你們現在去銀行貸款，那套流程辦下來，房子早就成別人的了。但我說的這個，好吧，就像你說的，是高利貸，它眨眼就到了你手上。再說，等你這套房子拆遷款辦下來，還那點貸款是九牛一毛。”

趙明亮沒吱聲，趙德榮和徐伶俐相互對望了一眼，嘆了口氣，轉身進屋去了。這段時間，兩口子背影都縮了水，顯得干巴而滄桑。倒是趙明康笑嘻嘻地和徐志勝打招呼，還要和他摟抱一下。生怕趙明康的口水滴到自己的白襯衣上，徐志勝隨便找了個借口就溜之大吉了。走時，隨手從口袋里掏出一張卡片，放在了飯桌上。

徐志勝走后，趙明亮起身將那張卡片揉得稀爛，又放在地上用力跺了幾腳。他心里非常難受，甚至是憤恨。他第一次真正覺得徐志勝不是個東西。但過后，他還是將那張卡片拾了起來，又細細地抹平，上面寫著“鴻昊商務有限公司”，后面一串電話和地址。

6

為了湊錢，徐伶俐做主，退掉了一份商業保險。

幾年前，一個做保險的女鄰居，天天登門噓寒問暖，路上隔了老遠也要等到一起，然后各種閑聊。你要躲開，她就主動跑上門給你打招呼。口才真是了得，一笑露出八顆牙齒，說到悲切之處，她能迅速擠出眼淚，同情同理之心真是讓徐伶俐對自己的刻意閃躲感到羞愧。

起初徐伶俐是抗拒的。活了幾十年，她明白世上最可靠的還是血緣至親，這是可以拿命相抵又能相濡以沫的依靠。但凡需要拿錢的地方，她會保持著本能的警醒。但奈何架不住鄰居天天熱情有加，還不斷暗示她：“錢在你荷包里，我又不偷不搶，一切都要你愿意才能成交，受益的人也是你，你害怕什么呢？”聽得次數多了，徐伶俐也覺得這是個正理兒。

后來那女人循循善誘，說到趙明康時，那女人說：“他現在有你們照顧著，暫時沒有擔憂，但將來老了怎么辦？他只是不聰明，身體又沒毛病，還不思慮任何東西，肯定長壽。趙明亮將來會成家討老婆，會有自己的小家庭，如果對方是獨生女，那他一個人怎么能擔負得起這么大的養老重任呢，加上趙明康，相當于是五個老人哪，如果對方還有爺爺奶奶呢？那豈不是壓力山大。再說，你們兩口子沒得退休工資，老了想體面地活著，就得干到老，還要保證身體健康，這是前提。你們這么善良的人，自力更生慣了，肯定不忍給小兒子添負擔的，去撿廢品，當清潔工，給人當老媽子，多辛苦哪……”。

徐伶俐聽著聽著，就繃不住了，內心扎起來的籬笆慢慢坍塌下去了。

鄰居這些話全是肺腑之言，甚至比自己還考慮得周全。其實，她常常是刻意不去想老了會怎么辦。那些細節經不起推敲，每條生活的紋路都清晰地訴說著以后會更加艱難。

現在既被人看破了，還說破了，她的眼淚就嘩嘩下來了。

當場，就讓鄰居給她推薦了兩個套餐，一份買給趙明康，一份買給趙德榮，共交20年。經反復核算后，她當即就跑到巷口的銀行取了現金，交給了鄰居。過了幾天，鄰居把保險單送上門的時候，趙德榮才知曉此事。他有些生氣，徐伶俐總是在錢的事情上擅自做主。但徐伶俐委屈巴巴地說，也是為了這個家好嘛。趙德榮想想也對，徐伶俐跟他一輩子，除了前些年挪用貸款給徐志勝讀書外，倒也沒有什么值得埋怨的地方，有理讓三分，知道她心里苦，就不好說什么了。

鄰居怕趙德榮反悔，便提醒道，保險已生效，想退保，是不劃算的事情。趙德榮牙關一咬，狠狠地說：“交都交了，哪有吐出的東西又吃回去的道理，做人得講信用。”

現在，徐伶俐管不了那么多，雖然已經交了好幾年，投出去的成本也好幾萬了，那都是平時牙縫縫里攢出來的錢。徐伶俐很悲傷，但這份悲傷在更大的難關面前，簡直不值一提。她找到那兩張保險單，給鄰居打電話，語氣堅決地要求退保。鄰居很納悶，也很生氣。反復勸說她，退保的話，可能只能拿到本金的五分之一都不到。還有一句話鄰居不能說。這一退保，以后每年屬于自己的提成也沒了，她有些惱火。但徐伶俐態度堅不可摧，血虧也要退掉。

拿著退保的錢，徐伶俐淚如雨下。虧掉的錢真讓她心疼啊。那些牙縫縫里攢下的血汗錢，終歸還是被看不見的血盆大口給吞掉了，如果拿來吃飯穿衣，都夠用好久了。但轉念一想，只要熬過這一關，以后的日子終究會好起來的，到時候，就吃好的穿好的。想想年輕時候，那么苦那么累，還是慢慢活過來了。以前有個老大姐開導她，這日子你不要多想，想多了就活不成了，你得“過”。慢慢過，好好過，過著過著就好了。

趙明亮騎著電動車，在城鄉路轉悠了好半天，才鼓足勇氣進了鴻昊商務公司。進去一看，大廳里有許多摩托車，有些還是八成新的。他明白，這些都是急等著用錢的人拿來典當的。從車身上厚厚的灰塵來看，主人贖回的可能幾近于無。

一個戴眼鏡的小伙子接待了他。如果不是外面這塊招牌，還有店里許多被典當的物什，趙明亮還以為他是個老師。看上去白白凈凈的，也不胖，身形還很筆挺。打招呼時，一口一個“您”，又給趙明亮泡了一杯茶，遞上軟中華。原來當上帝是這樣的感覺，真受用，伸手不打笑臉人嘛，趙明亮心里苦笑了一下。小伙子客氣又熱情地問趙明亮：“大哥需要哪方面的服務，盡管吩咐。”

趙明亮支支吾吾了半天，卻沒把話說清楚。

小伙子倒笑了，說道：“到我們這里來的人，基本上也是無路可走了，還在意面子干啥呢？面子幾毛錢一斤？自尊心要有，但過度的自尊是可恥的，是人生前進路上的絆腳石。這世道缺錢的人絕不會只你一個。我們呢，就是專門雪中送炭的，呵呵。”

這話聽著多耳熟啊，他想起同事笑他說，孤獨是可恥的。原來，自己在意的孤獨與尊嚴，都是負擔與傷疤啊。趙明亮很沮喪，又有些難過。

他聲音像蚊子一樣，輕輕說：“我想借點錢。”

小伙子一聽，說道：“好啊，準備拿多少？”

趙明亮伸出一只手，說五萬。說著，他拿出了自己的身份證遞到了小伙子面前。

小伙子拿起一看，又和他的面相對照了一下，說失陪一會兒，我給老大打個電話，然后進了里間。

過了好一會兒，小伙子出來說：“剛才和老板說了，我說了你的情況，一看你也是個老實人。咱們就不按行業規矩來，別人利率25%，你呢只需要20%。”

從鴻昊商務公司出來，天陰沉沉的，如同趙明亮的心情一樣。他從來沒想到自己會碰高利貸，不，他連欠債都沒想過。為了防止自己亂花錢，寅吃卯糧，他沒有開通花唄借唄，也沒有辦信用卡，盡量保持著現金支付的習慣。他覺得，只要努力掙錢認真攢錢，日子總能往好里轉化的。誰想到，天下突然掉下一坨債務呢。

走在半路上，手機短信來了，是賬上多了五萬元，果然神速。

回到家，徐伶俐正在廚房做飯，趙明康在看動畫片。電視里，熊大熊二把光頭強捉弄得要死要活，趙明康樂得直拍巴掌。趙明亮喝了口水，眼神直直地盯著趙明康。他突然發現這個傻哥哥活得多簡單多快樂啊。如果他也是個正常的孩子，就會和自己一樣，愁考大學，愁找工作，愁不敢追女孩子，愁父母會老會病，愁自己沒能力，更主要的是，會愁房子……他竟然有些羨慕起趙明康來，這份羨慕讓他感到寒涼。

趙明康轉過身來，發現弟弟正怔怔地望著自己，趕緊從荷包里掏出一根棒棒糖，笑嘻嘻地說：“亮亮，你吃。”趙明亮的眼淚一下子就涌出來了。他想起小時候在巷口里玩，為了一點小事和別人打起架來，對方個子大，把自己壓在身下狠揍。趙明康撲上去，咬對方的屁股，別人轉過來就把趙明康打得嗷嗷直哭。但趙明康一邊哭，一邊不服輸，嘴里直叫喚著：“不準打我弟弟，不準打我弟弟。”

飯桌上，大家埋頭吃飯，都不愿意開口說話。后天就是和譚軍交錢過戶的日子。白天的時候，家門口又來了幾個領導模樣的人，他們到處比比劃劃，鄰居們倒比先前淡定了許多，不圍觀了，也沒太多議論。征遷幾乎是鐵打的事實，當事實擺在眼前的時候，人的氣質和神色都會變得有了泰然氣。

趙德榮悶了口酒，打破了沉悶，對妻兒說道：“我今天早上遇到巷口的陳克白了，小伙子眼神好，問我是不是有什么心事，最近都不太愛和鄰居們打招呼了。我也就和他說了實話。哪想到，他說可以借我們一點，一兩萬是可以的，真沒想到他會借錢給我們。就在快下班的時候，他把兩萬塊錢給我了，還說別急著還。”

“你們猜他說了一句什么？他說，以后，咱們都不會差錢兒。”趙德榮又說。

趙明亮扒了口飯，說：“那就基本上湊齊了。”趙德榮和徐伶俐很詫異，尤其是趙德榮，很想問趙明亮錢哪兒來的。但想了想，沒問。此時此刻，趙明亮就是主心骨。大家只有深信不疑，才能一起將難關扛過去。

那天是個大晴天，譚軍過來了。他倒也爽快，果真一手交錢，一手去辦了過戶手續。臨走，還硬給了趙德榮一個大紅包，說是以后難得相見了，就當是以后喬遷新居的份子錢，拿著，別客氣。

辦完證出來，趙德榮摸著那個紅色的本本流了一路的淚。

從夷水市行政服務中心到董家巷，坐公交需要過九站。他硬是一路走回來的。他怕上車后眼淚剎不住，一個糟老頭子，坐在座位上流淚成何體統。不知道的還以為去奔喪呢。如果還有父母在，那倒好呢，起碼還可以靠一靠。本來手里存了點錢是給趙明亮娶老婆的，可一切都回到解放前啦。這一路，兒子談了好幾個女朋友，結果都吹了，當老子的怎么會不知道呢。每一次失戀，兒子就會失魂落魄好多天。他記得，趙明亮喜歡過一個女孩子，叫玉竹的，是土生土長的夷水市人，父親是教師，母親是護士，家里條件極好。也看得出來，趙明亮是愛慘了那個女孩兒。但是兩人關系并無進展。趙德榮不敢問，問了是朝兒子心上捅刀子。那次失戀，趙明亮消沉了好久。一次半夜下班回來，又遇到二流子打劫，被搶走了剛買的新手機。那段時間，兩口子在兒子面前不敢大聲說話。趙明亮越隱忍越懂事，他倆越愧疚。

趙德榮常常想，自己也年輕過，當初愛上徐伶俐也是這樣茶飯不思，那時，為了愛情連前程都不要了，徐伶俐就是自己的命運。

后來他也聽過一些信息，當時夷水市里和他一同參軍的幾個家伙，其中有一個姓白，在部隊提了干，后來轉業到地方當了單位一把手，家里啥都不缺。不過，老婆是個病殼子，一年四季離不得藥。關鍵是，兩個人據說還是丁克。當時趙德榮不懂丁克是啥意思，后來才知道就是無兒無女。趙德榮就想，沒得孩子，那這輩子累死累活積積攢攢圖個啥？死了連個抱盒子的都沒有。還有一個退伍幾年后得了大病，才三十出頭就守山去了，死時還是個光棍漢。一個開貨車掙了大錢，卻因疲勞駕駛出了車禍，在山路轉角處，被欄桿直直刺進了心臟。另外一個挺聰明，拿著退伍費和幾個朋友養雞鴨，養了二十多年，真正奔了小康，是感動夷水十大人物之一。但前年一場變故，雞鴨全死了，后來再也沒有振作起來……

一路流淚，一路回想，趙德榮發現，這漫長的一輩子，好像誰也沒有得到穩定的幸福。再一想，過段時間，等房子拆了，錢下來了，這日子就真的改頭換面了。自己是有后福的人吧，前半輩子吃的苦也算值了。

一邊流淚一邊胡思亂想，趙德榮苦巴巴又涕淚橫流的樣子，讓許多路人紛紛側目，有幾個女孩子在捂著嘴偷笑。看，這個瘋老頭子，八成是腦子有毛病。趙德榮看著這些年輕的面龐，他們臉上生長出來的驕傲與嘲笑，不由讓他心生悲憫與憐惜，愿這些孩子可以一直活得像個孩子。

那天晚上，趙德榮睡了個好覺。

7

自從欠債后，趙明亮開始正大光明地在外面接私活兒。反正沒有編制，他不再顧忌太多，眼下，還有什么比還債更重要的事呢。

為了節省成本，他自己寫腳本、拍攝、后期制作，一條龍服務對他來說不在話下。白天要完成單位的采訪任務，私活兒就只能下班后開干，或者周末加班加點搞。他還學會了抽煙喝酒，有時候是為了陪客戶談業務，有時候則是為了提神。最忙的時候，他干脆就在辦公室的沙發上睡一宿，第二天在衛生間沖個涼，晝夜就這樣連接起來了。

那天，他收到一條短信，是鴻昊商行發來的。提醒他固定還款日期快到了，要主動一點，將利息還掉。趙明亮咬咬牙，趕緊將客戶前天剛打給他的宣傳片酬轉到了鴻昊的賬戶上。

他明白，之后的每個月，都會收到這樣的短信。而為了避免催命符一樣的短信到來，就只有提前還賬。他在之前就知道，關于還不上高利貸而被追殺的事情數不勝數。同事老高的兒子，因為賭博碰了高利貸，利滾利息滾息，像滾雪球一樣，被討賬的追到家門口，因為有熟人才躲過毒打。但后來就沒有這樣的好運氣，被幾個小混混用車裝到荒郊野外打斷了腿，像野狗一樣扔在茶林里，要不是半夜路過的人發現，恐怕就死在那里了。還有同學中有幾個已經失聯的家伙，也是因為碰了高利貸而逃之夭夭，不知所蹤。其中一個家里的房子也賣了，父母每天住在旱廁改造的出租屋里苦度時日。

為了還債，趙明亮必須玩命做事，才不至于被討債。為了安心躲在辦公室里加班，他開始用嘴里節省下來的錢討好保安。有時候下鄉采訪，別人客氣奉上的好煙好茶，他也不再婉拒，而是心安理得地帶回來，他要用來送給保安。他知道自己很可恥，可他也發現，自己不再是從前的趙明亮了，他在很迅速地變成另外一個物種，不知疲倦，不再羞澀，沒有渴望，也不再深信。

他每次都對自己說，等干完這些，就再也不過這樣的日子了。甚至，也許不會等太久，只要房子征遷了，這樣的苦日子就結束了。自己就自由了。

那天下午，他接到一個緊急任務，部室主任要他趕緊去采訪市里最大的招商引資項目的進展情況，晚上要在夷水新聞聯播發頭條。那是一個上市公司新開發的鋰電池項目，占地幾千畝，剛在城南最邊遠的村子完成了土地征遷。那個村莊，趙明亮和同事們去過多次，山青水秀，遠離市區，有大到無邊的柑桔園和數不清的荷塘，也沒有工業污染。大家都感嘆說，這是養老的上等風水。很快地，這個村莊將變成幾條工業流水線，可以解決上千人的就業。為了趕工程進度，據說村里只用了五十天就完成了全部房屋田園征遷工作。趙明亮還聽說，每戶人家可以得到的補償款將達到上百萬元。這些數字，讓他心驚肉跳。也正是這些數字，讓趙明亮覺得熬夜掙錢的苦都能承受。

現場拍攝，在他的協調下，所有人都有了鏡頭前最佳的狀態。正當他開機時，一個駝背老頭兒突然闖進了辦公室里，無視所有人的目光，直接撲通一下就給村書記跪下了。一屋子人呆住了，大聲叫喊著，讓趙明亮關掉機器。

老人非常消瘦，頭發如蓬草，一雙舊球鞋上盡是泥巴，跪在那里，還沒開口說話，眼淚已經糊了滿臉，老人用手去抹眼淚時，趙明亮看到那雙手裂了許多道口子，指甲縫里也沾滿了黑色的泥垢，褲子已分不清顏色，還有幾個小破洞。村書記很生氣，連忙喊人進來把老頭拉出去，但老頭倔強地、又苦巴巴地跪在那里，抽泣著說：“書記，我房子田地都被推了，說好的補助款什么時候下來？我實在吃不上飯了，要過年了，我沒地方住，又冷……”老人后面的話，趙明亮沒聽清，他無法控制眼淚，轉身走出去了。

很久之后，老人從會議室挪出來了，他失神地望了望四周，又看了趙明亮幾眼，想對他說點什么，卻什么都沒說出口，扛著衰老的身體緩緩轉身，像片樹葉輕輕飄到了大路上。趙明亮用了蠻力，摁下了心頭的慈悲與無力，很順利地做完了采訪，讓新聞按時上了頭條。

下午快下班時，趙明亮臨時又接了一個私活兒，是別人早就完工的東西，只是對方客戶對效果不滿意，提了很多小問題，對方便給他加了辛勞費，求他幫忙重新剪輯制作一下。等他忙完下樓，大廳照例已空空蕩蕩，同事們都回家了。只有幾臺忘記關掉的電腦屏幕，在大廳里閃著熒光。

走出單位大樓，黃昏接踵而至。

最近一段時間，為了分散注意力，也為了緩解疲憊，更為了安全，趙明亮連電動車也不怎么騎了，步行上下班是他一天最放松的時刻，也是思緒回歸自身的時刻。

在黃昏的光線里，他沿著河邊的甬道慢慢朝前走，只要走上半個鐘頭，就可以看到家門口的燈了。此時，絲絲寒涼的風正迎面而來，碰到他的臉又悄然分開，然后從他的兩側悄悄向后拂去。清江兩岸的柳樹在前幾天反常的高溫下，已悄悄長出鵝黃色的眉眼，這許許多多的眉眼擠在一起，如煙似霧，恍然有了嬌媚柔軟之氣。他從發絲一般的柳樹下走過，竟生出一種從熙熙攘攘的人流中走過的感覺，到處是眼睛，到處是人面，到處都像在捂嘴私語。這讓他感覺異常凄涼，也讓他異常孤獨。

清江公園的路燈下，又坐著那個乞討的老頭兒，渾身臟亂，胡子一直垂到了胸前。趙明亮曾見過他幾次，懷疑他的年齡也許并不老。此時，只見他坐在路燈下，嘴里念念有詞，卻無法聽清到底在說些什么。他的腳邊，是一個分不出顏色的包裹。不知他從何處來，又想往何處去。趙明亮知道，夷水市正在創建國家衛生文明城市，許多流浪的小貓小狗都集體消失在了某個晨霧與昏昧之中。也真是奇怪，少年時，總能在大街上見到許多流浪漢，可后來他們都不見了。或許，是被親人領回家了，也可能進了收容中心。只是此時，這個無家可歸，無人認領的老年流浪漢，可能天一亮，他可能會被驅逐，被收容，再遣送到一個未知的他鄉。

不知為什么，趙明亮想靠近去，挨著老人坐一坐，聽聽他到底在說些什么，想知道他的身上到底發生過什么。但那個老頭兒卻非但不領情，而是異常煩躁。趙明亮心想，這應該是個受了很多屈辱與悲傷的老人，看面相并不傻，只是對世界充滿了警惕與憤怒。

看趙明亮緩緩靠近，老頭兒順手抄起身邊的一根粗樹枝，朝他胡亂揮舞著、驅趕著，嘴里發出恐慌的低吼和嗚咽。他不知道，眼前的這個年輕人，除了想靠近他坐一坐，其實是想給他一點錢的。趙明亮包里還有一點零錢，他一直舍不得亂用。自從欠債以來，每一分錢對他來說都很珍貴，也深切地懂得了一分掰成兩半花的無奈。但老頭兒把身材瘦弱的趙明亮當成了是同樣乞討的人，他是來搶他的地盤的，這怎么可以。

老頭兒完全不知道面前瘦弱的趙明亮，頭發已好久沒有理過，因為長久的熬夜與辛勞，讓他面相帶著青蒼之色。其實他是帶著好心靠近他的。看老頭兒脾氣暴躁，趙明亮終究還是膽怯了，如果老頭真的是個兇猛的人，下手會不知輕重。如果他萬一還有精神病呢，是會弄出人命的。想了想，他掏出包里的一點零錢放在他腳下，然后腳步倉惶地繼續朝家的方向走去。

身后，傳來流浪老頭兒幾聲嘶啞低沉的叫喊聲，趙明亮沒有回頭。他繼續走，還有一會兒，就可以到家了，媽媽的飯菜肯定擺上桌子好久了。趙明康說不定已經睡著了，口水肯定又滴落到了衣服上。那樣也好，他起碼是幸福的。想著這些，趙明亮的臉上，浮出一絲溫暖的笑意。

就在這時候，一陣摩托車的馬達聲隱隱襲來，身邊的柳樹在車頭的燈光里濺出了比白天還要明亮鮮艷的綠色，綠得讓趙明亮毛骨悚然。他的影子被燈光扣在地上，看上去巨大而松散。他加把勁兒繼續朝前走，燈光越來越近，最后簡直是貼著他飛來。他本能地向最近的一棵柳樹靠過去，摩托車從他身邊擦過去的一瞬間，一只手從車上伸出來，疾如閃電，死死拽住了他肩上的包。那包里有他的身份證，手機，鑰匙，還有幾張銀行卡，是他全部的身家。無論去哪里，他都包不離身。只要那個包挎在身上，他才能感覺到自己并不是一無所有。

趙明亮死死不肯松手，但摩托車并沒有減速的跡象，而是發出更猛的嘯音。在摩托車飛出去的一瞬間，他整個人就像一片葉子一樣，隨著手提包一起飛了出去。貼地飛行的瞬間，一個念頭如鐵絲般牢固：這包是丟不得的，沒有了包，自己就是個失去了身份，真正一無所有的人。

摩托車拖著他一路狂奔，他的眼鏡早就摔碎了，眼睛里此刻什么都看不見，但卻能在黑暗中清晰地聽到肉身與石板撞擊的聲音，浩大的夜空之下，清涼的清江邊上，他和它們，就像兩件冷兵器相互撞擊著，寒光閃閃，腥氣逼人。

他就那么被摩托車拖了一段路，除了死死抓住包帶，他已無任何知覺。這時，摩托車突然加大油門朝右側拐去，那條路正是通往故鄉風洞口的方向。在經過一個拐角處時，摩托車被石子絆了一下，差點翻車，他也終于被狠狠地甩在了路邊的一棵樟樹下。

趙明亮清醒過來的時候，已是深夜，天上有幾顆星星，周圍空無人聲。準確地說，他是被一泡狗尿滋醒的。他只覺得身體內部又薄又脆，來自骨腔與血液里的支離破碎一陣接一陣。

那條狗并沒有逃走，而是坐在隔他一米遠的地方，警惕而擔憂地望著他。看他動了一下，又動了一下，狗確認他是個活人，朝他低沉地叫了幾聲之后，又緩緩挪過來，在他手上輕輕舔了幾下，撩起右后腿卻沒撒出一滴尿，然后一溜煙消失在了黑夜里。

天終于亮起來了，早起鍛煉的人，都披著晨霧陸續涌到了江邊。這時，有人驚叫起來，“天啦，這里怎么睡了一個人？”

接著有人靠近他，用手指在他鼻孔那里試了試鼻息，有人壯膽撥開了蓋在臉上的幾縷頭發，發現了臉上的血跡已成了硬殼，整個面部形同鎧甲，誰也看不出這人的面相。

人群中有人驚恐地說：“這該不是被追債而打成這樣的吧？聽說很多還不起高利貸的年輕人都這樣被追殺，還會被賣到黑作坊里活摘器官。”有人接話說：“我老家一個親戚，兒子在外頭欠債，大年三十推開門，門口堵著一大堆垃圾與糞便，臭烘烘的小山一樣，老頭子當場氣得中風了。”“無論怎樣，咱們得救人。”接著有人打了120，一會兒，嗚咽嗚咽的急救車聲，由遠及近。

趙明亮在眾聲喧嘩中，陷入了深度昏迷里。

8

在醫院躺了一個星期，趙明亮終于恢復了神智。醫生說，多數都是皮外傷，只是右眼角靠近太陽穴那里，被磨蹭得深可見骨。醫生嘆了口氣說：“可惜了，這么好看的一張臉。以后把頭發蓄長一點，可以擋擋疤痕，不影響討老婆。”

對趙明亮來說，躺著的每一天，都是睡在火炕上煎熬。等臉上消腫，他堅決辦理了出院手續。他不是不疼，而是等不起。

出院后，他依舊更加瘋狂地接活兒干，讓自己不停地運轉，而那些所謂編制，所謂績效，早就被他拋到腦后了。他只想掙錢還債。每個月，他都必須按時還給鴻昊公司一筆錢。有時候，手邊沒有資金周轉，他就開通花唄，開始三壇兩蓋地挪用。反正不能讓父母知道他在還債。真是魔幻哪，一開始就拒絕的東西，繞來繞去還是繞不出那個圈，生活真是鬼打墻。

趙明亮開始焦慮失眠，有時候會整宿整宿地睡不著覺，或者睡眠很淺，房間任何角落，只要有輕微響動就會立馬醒來。有一次，他聽到廚房水龍頭滴水的聲音，四周越靜，聲音越大，最后簡直成了滴滴答答。他起來關了好幾次，可剛一躺下，那水滴的聲響又不管不顧地傳過來了。于是，他反復折騰到天亮。

他把睡眠丟了，或者說睡眠拋棄了他。他所有的睡眠，都如同行走在懸崖邊上，隨時一個翻身便會落下深淵。

有一個月因為太忙，他沒有及時還款，那個惡狠狠的警告短信又過來了。短信里說，下個月開始，若不及時還錢，將給他所有的同事群發短信，那時候，所有認識他的人，都知道他是個老賴。趙明亮的情緒，已由先前的著急，轉為麻木，他知道他逃不脫這一關。

轉款后，他內心一片翻江倒海，站起來卻差點暈倒。

最近，他明顯感覺到身體不對勁，是一種說不出來的累，渾身乏力，右肩那里隱隱作痛。前天還有女同事關心地詢問：“明亮，你是不是病了，臉色好黑啊，沒見這么黑過。”還有年長的同事說：“小趙，你要遇到什么事，一定要告訴我們，別一個人兜著。人不是機器，負擔太重會垮掉的。”聽著關心的話，他內心無比溫暖，張了張嘴，卻什么都沒說出口。

那天，他順利將稿子交了，接的私活兒也一次性通過，難得踩著點兒下班，內心一陣輕松。走出單位大樓，才發現天空不知何時飄起了雪花，慢慢地，越飄越大，眼看著整條湖心甬道，很快被白雪覆蓋了。幾排夏天栽上的觀賞樹，還沒來得及發出嫩芽，便被秋風加冬雪壓住了生機，看上去既荒涼又潔凈。前面有兩個小孩子蹦蹦跳跳走著，不時回頭大笑，他們真高興啊。趙明亮羨慕他們，做小孩子真好啊。

走著走著，眼前這大團大團的雪花突然變得恍惚起來，走著走著，他發現前面的行人，影子都成了雙的。重心不穩，他一頭栽倒在地上，密集的雪花不斷飄落在他身上。前面的小孩子猛然回頭，嚇得尖聲哭喊起來，這時，周圍的人越來越多。

醒來的時候，是在醫院的病床上，周圍是刺眼的雪白，母親在旁邊嚶嚶地哭著，父親則靠在窗前，失神地望著遠方。

趙明亮有預感，自己這次攤上事了。

在這之前，他無數次在網上百度過所有的癥狀，并在深夜刷抖音時，搜索關鍵詞。身體的內部所呈現的種種癥狀，它們密集地指向最后的歸宿——癌癥。

在這一刻，他反而變得異常平靜。找到醫生，他主動跟醫生講了自己的情況，并且讓醫生千萬不要給他隱瞞病情。醫生看著趙明亮一臉的視死如歸，愣了一會兒，突然笑了，說道：“你是不是以為自己得了絕癥？”

趙明亮說：“嗯。”

醫生說，“你只是身體嚴重缺乏營養。這樣說吧，雖說沒有特別嚴重的大病，但小毛病也不少，你看這肝上有一個囊腫，肺和心臟也有問題，還有頸椎腰椎側彎移位，更關鍵的是，因為長久壓力，你的內分泌失調，促甲狀腺素高得離譜。我的建議是，你必須全休一段時間，千萬不能再任性了。小伙子，錢是掙不完的，你得聽話。”

趙明亮有點不敢相信醫生的話，他鼓著雙眼，歪著頭看著醫生好大一會兒。然后他苦笑了，搖了搖頭說：“醫生，我知道你是好心，怕我受到傷害。但我不是小孩子，我能扛事的。”

醫生倒是樂了，對他說：“我這把年紀了，難道還撒謊不成？但是你要不愛惜身體的話，真說不定會出事。小伙子，別太透支健康。”

趙明亮這才相信，他也確實感覺到了身體內部發出的警告，是該好好休息一下了。但有些事情不會因為休息，就阻止得了它的到來。

出院第二天，他到了鴻昊公司，進去之后，就順手掩上了門，撲通一聲跪在了那個接待他的小伙子面前。他說：“我今天來，就是求你一件事。在此之前，我沒有為任何人下跪過，我的膝蓋只跪父母，但今天，我破例了。我的債務已還得差不多了，剩下的一定會盡快還完。在此之前，如果不能按時打款，請千萬不要給我的家人和同事發短信，也不要威脅我。我是個病人，也許活不了幾天了，我能說的，就是這些。”

那個小伙子也是受人所雇，一時被趙明亮的舉動弄得手足無措起來。他結結巴巴地說：“我，我答應你，你起來。”

隨后，趙明亮又去單位請了長假。這些年來，他從未享受過一天的公休假。他總認為，只要拼命干，遲早有一天會解決身份問題。大年三十同事們都在團年，他卻被安排晚上加班寫稿，一直寫到初一凌晨，同事都笑他一個稿子寫了兩年。經歷了一些事，他突然想通了，等把鴻昊公司的債務還完，他就躺平，擺爛也行。不想再被無休止地剝削了，止損也是賺到。能夠活著，有碗飯吃，別的都不重要了。

忙完這些，趙明亮開始安心地窩在家里，靜等時光發落。但只要有人找他做事，有錢賺，他依然硬撐著，把每一份工作都做好，做到對方完全滿意為止。

閑下來的時候，他會去尋一些書來讀。從小到大，父母都在忙碌，無人知道他的悲傷與歡喜，只有讀書才能安慰他內心的孤獨與恐懼。書真的是他的避難所。其實他小時候的理想之一就是成為作家，他喜歡村上春樹和馬爾克斯。高中的時候，他就讀過《理想國》《閣樓上的瘋女人》《世界末日之戰》……那時候，他手里有一點零花錢，就要去買書來讀。眼下，讀書再一次成了他內心的救贖。

捧著書本，身體內部的疼痛仿佛也減輕了許多。讀累了，合上書本居然可以睡上一覺。有時候，明明很響亮的水滴聲，也很難驚醒他了。

9

那天晚上，一家人圍在一起看電視，趙明亮靠在母親腿上，瞇著眼打盹。

《夷城新聞》來了。當天的頭條是夷城掃黑除惡專題報道之二，漂亮的主持人，操著純正的普通話播報著新聞主要內容：夷水市一個叫鴻昊的商務公司，打著商務的名義放高利貸，嚴重破壞社會經濟秩序，一名被高利貸逼得走投無路的年輕人，選擇了跳樓，被消防隊員救下，經過公安部門介入，深入調查，幕后黑手全部落網，主犯涉及本市幾名公職人員……趙明亮聽到“鴻昊”二字，驚得差點蹦起來。而畫面閃現出來一個熟悉的面孔，讓趙德榮兩口子更是驚得合不攏嘴。

站在中間低垂著頭的那個人是徐志勝。

那晚包括趙明康都沒有睡著覺，他們知道生活跟他們開了一個很大的玩笑。

一天傍晚，趙明亮的舅舅拄著棍子來到董家巷，一進門，他就給趙明亮一家跪下了。他說對不起妹妹一家，自己養了個畜生，只知道他這幾年掙了大錢，卻從來沒有問過錢是從哪里來的。哪曉得，他在外面做了壞事，還將黑手伸到了親人身上。

他又給趙明亮賠罪說：“對不起，讓你吃了這么多苦。要不是他在出事前給我打電話，我都不知道這一切，更不會想到你也是被他拿來賺錢的人，舅舅對不起你。這兩天，我和舅媽四處借錢，湊夠了五萬，余下的利息，我回去再接著湊，你受苦了。”

趙明亮默默地流著淚，卻不能言語。他只是在心里默默地念叨著，徐志勝可能就是嗜血而生的人吧，這樣他才能不斷地生長，并活下去。他讓人覺得可怕，又讓人覺得可憐，更讓人覺得難以啟齒的可笑。

又過了一小段時日，夷水市發生了一件大事，負責城市建設管理的副市長，被下屬實名舉報貪腐，據說家里現金就有三千多萬，金條十多根。拔出蘿卜帶出泥，所有與他有關的房產項目在建的全部停工整改，納入規劃的立即取消，停止建設。

董家巷的征遷，再也沒有人提及。生活又恢復了原有的秩序。

巷子里的居民們，每天扛著一臉不耐煩出門，遇到擋路的狗，忍不住要踢上一腳，罵上一句狗日的。見面彼此都沒個好臉色，像對方欠了自己三五斗。

而上天也開始垂憐趙明亮了，有過去關系要好的同事提醒他，鄰縣的電視臺要引進人才，是事業編制，門檻要求不高，有八年行業經歷，得過省級獎，本科學歷，符合要求直接面試。趙明亮試著在網上投了簡歷，這些條件他都符合，尤其是省級節目獎，他拿過好幾個。很快，面試通知到了。趙明亮在五個面試者中，拿到了第一名。有了編制，就有了保障，以后買房也不再是難題，趙明亮心里逐漸亮堂起來。

那天上午，明明有烏云，像是要下雨，結果到了下午，天色逐漸明亮起來，看書看累了，趙明亮坐在窗前，望著窗外的江水出神。

小時候，他經常坐在江邊，看輪船從上游過來，行走到合江樓那一段，鳴個響笛，再轉入長江，順水而去。對岸是一個造船廠，一年四季有叮叮當當的聲音，每到新船下水時節，董家巷的人都跑過去看熱鬧。那時候，雖然苦，但很開心。想起往事，他不由會心笑了起來。

他已經很久沒有去江邊待過了，自從房子的事發生后，每天活得像狗一樣。不，哪有狗快活。現在好了，工作有著落，未來有指望，新的一切都將開始，他決定去江邊散散心。

來到江邊，一群小孩子在那里玩耍，他們跑去跑來，開心地追逐嬉笑。趙明亮想起小時候，他和徐志勝、哥哥，還有巷子里的小伙伴，大家泡在一起玩，吃各種瓜果，玩紙牌，滾鐵環，翻跟斗。記得江邊有一棵老桃樹，怕是比他們幾個人的年齡加起來還要老，一到初夏，桃子便熟了。幾個人像猴子一樣，爬上去摘桃吃，哥哥在樹下流著口水歡快地叫嚷，他知道那桃子有一顆是屬于他的。真是年少不知愁滋味啊。

這時，前面突然有人驚呼：“看哪，有人掉下去了。”

趙明亮定神一看，是個小孩子在水中撲騰，眼看就要沒頂了，岸上的幾個孩子亂作一團，鬼哭狼嚎。他二話沒說，脫掉外套就朝水里游去。雖在江邊長大，他水性并不好，尤其是身體還沒完全恢復元氣，幾乎是用了吃奶的力氣，才將那個孩子托出水面。可他卻再也沒有力氣朝岸上游了，索性就攤開四肢，如一片葉子漂在水上。

這時，岸上有人打了急救電話。有幾個人跳入水中，合力將趙明亮托舉到了岸上。救護車已穩穩地停在那里，有人在抹淚，有人在說：“這人好像是趙記者哪，以前采訪過我們呢，還告訴我們怎么對著鏡頭說話，真是個好孩子，長得又帥氣。”

救護車焦急萬分地朝一醫院飛馳，醫生在不停對他說話：“小伙子，不要睡著啊。”

救護車嗚嗚向前，像母親的哭泣聲，焦急而慌亂。趙明亮想睜開眼，卻覺得眼皮有千鈞重，不如踏實地睡上一覺。

他知道一覺醒來，一切都是新的了。

責任編輯 晨 風