且說考城隍

王蒙

予姊丈之祖，宋公諱燾，邑廩生。一日，病臥，見吏人持牒，牽白顛馬來，云：“請赴試。”公言：“文宗未臨，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘馬從去。路甚生疏。至一城郭，如王者都。移時入府廨，官室壯麗。上坐十余官，都不知何人，惟關壯繆可識。檐下設幾、墩各二，先有一秀才坐其末，公便與連肩。幾上各有筆札。俄題紙飛下。視之，八字云：“一人二人，有心無心?！倍某?，呈殿上。公文中有云：“有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰。”諸神傳贊不已。召公上，諭曰：“河南缺一城隍，君稱其職?！惫轿?，頓首泣曰：“辱膺寵命，何敢多辭？但老母七旬，奉養無人，請得終其天年，惟聽錄用?！鄙弦坏弁跸裾撸疵笁奂?。有長須吏，捧冊翻閱一過，白：“有陽算九年?！惫不I躇間，關帝曰：“不妨令張生攝篆九年，瓜代可也?！蹦酥^公：“應即赴任；今推仁孝之心，給假九年，及期當復相召。”又勉勵秀才數語。二公稽首并下。

秀才握手，送諸郊野。自言長山張某。以詩贈別，都忘其詞，中有“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”之句。公既騎，乃別而去。及抵里，豁若夢寤。時卒已三日。母聞棺中呻吟，扶出，半日始能語。問之長山，果有張生，于是日死矣。后九年，母果卒。營葬既畢，浣濯入室而沒。其岳家居城中西門內，忽見公鏤膺朱憤，輿馬甚眾，登其堂，一拜而行。相共驚疑，不知其為神。奔訊鄉中，則已歿矣。

公有自記小傳，惜亂后無存，此其略耳。

——《聊齋志異·考城隍》

我姐夫的爺爺宋濤老先生，是本縣的一個秀才。呵，有名有姓，有親有故，這是散文、回憶、非虛構架勢。因病臥床，見到官吏拿著公文文書，牽著額頭長著白毛的一匹馬前來，說是要宋某去參加考試。宋說主考官大人沒有來，考什么試呢？來的官吏不言語，只是催他快走，他也就趕快上馬跟著走了。

有這么寫小說的嗎？除了不痛不癢的馬額上白白的鬃毛，什么細節也沒有，什么分析也沒有。宋君已經對此次考試提出了質疑，為什么二話不說跟著就走呢？為什么病臥在床，卻能立即“力疾乘馬從去”呢？

這是語焉不詳，這是惜墨如金，這是無為而無不為，無字而自有暗示與氛圍的不典型環境；這是模模糊糊，虛實難辨；這是涉及另一個維度、另一個六合之外、此岸與當下之外的世界的非科學幻想云山霧罩。

走過一條生疏生冷的道路，當然，到達一個大模大樣的城都，了不得！進入漂漂亮亮的官府，坐著十幾個不知其為誰的官員，除了一個人應該是關公關老爹。嗯，王按，不宜說得太鐵定太精準。下頭有兩組坐墩加小桌，其中一個墩的下頭已經坐下了另一個秀才，宋先生于是與他并肩而坐。小桌上擺著紙筆。

想想吧，奇異的官吏人員，稀里糊涂地到了一個大而不清、牛而不明的地方，除了坐墩、幾案小桌，弄得明白的是紙與筆，說明是供生員考試的考場。有用則有，無用則無，只把事情告訴你，別的，自己估摸去吧。

然后飛過來作文試題卷紙，上面寫著八個字“一人二人，有心無心”。漂亮，虛虛實實，遠遠近近，有有無無，人人心心，還有一一二二，文題留下了巨大的空間與滿溢的陌生感，不可預測，絕無陳規，似淺似深，如玄如秘，考慮吃天無從下手。

宋先生做的文章中有金句說：“存心思有意識地去行善，雖然行了善，不值得去褒獎，沒有心思沒有動機地犯了罪，雖然有罪行，可以不予懲罰?！?/p>

文章命題是飛過來、空降下來的，開始從模糊境界進入神仙境界；仍然輕描淡寫，并不著力。沒說宋公揮毫動筆寫文章，金句已經現成呈現，一小步省略同時飛躍。讀者可以分析。一人二人，一與二可能是積累加法，可能是先后數序；有心無心，這里的心主要是指動機，宋公金句則是宣揚唯動機論?；蛑^“有心為善，雖善不賞”的說法絕對會引起質疑，佛也好儒也好，不都是提倡善舉的嗎？提倡善舉，不就是廣播善種，廣求善果，廣結善緣，廣求善報的立其心嗎？

看來這里蒲大神受了道家影響，“世人皆知善之為善，斯不善矣”。這里的“心”，不是指善心、良心、忠心、誠心，而是特指私心、計謀心、作偽心、作狀心、名利心、劉備摔孩子——刁買人心。也可以說老子要的是靈魂、本能、深存融化在血液里的善良與大愛。

“無心為惡，雖惡不罰”的說法其實更站不住，它完全無視現代法學所認定的過失犯罪，而會放任造成嚴重惡果的過失心理（如麻痹大意、不負責任）與過失緣由的刑事犯罪責任。

但不必死磕，這是作文考試，不是處理法務政務，“一人二人，有心無心”的題目，如射擊比賽中的移動靶，晃晃悠悠，一眼看去，恍兮惚兮，不知所云。能迅速捕捉住題意，理解與活用文字，貼題立論，自成一說，不無見地，拿得出手，表現了撰創能力、聯想能力、延伸能力、發揮能力、闖關能力、破圈能力，還有下手勇氣、開拓精神、追逐自信；為官為吏，多半靠譜，起碼沾邊，如蒲松齡氏陽間得不到功名，至少可以陰界任職，算個過得去的鬼才了。兩界都要考試做官，也算是正道光明、公平合理了。

于是得到范進中舉式的“中了”喜報。眾神夸獎宋公的文才，賞官宋某擔任河南一個城市的社會保衛官職城隍。宋公明白了自己的別陽入陰命運，一面謝恩一面哭著申訴自己的難處，老母七十，無人奉養，懇請推遲履職。陰間上司諸位老爺通情達理，體恤下情，言行皆有根據數據。長須吏查表格，證明宋母還有陽明之壽九年，非同小可。諸神猶豫，全靠忠義千秋的具有參政議政資格的關老爺（顧問？幕府？政協委員？）愿意成全宋某人的孝心，建議給（宋）九年長假期，此九年由并排坐在宋某身旁的張某代理宋職。于是宋某還陽回家，張某相送，新鬼惜新鬼，新鬼代理盡孝誤公差、暫時打回陽間的未完成新鬼——宋氏。

陰陽同體，陰陽連接，陰陽互補，陰陽遷就，互諒互讓，我請假你代理，不但代理陰間官職而且代理對方的死亡，多么和諧，多么溫暖，多么體貼，多么妥協、就和、六六大順！大哉便哉靈活哉中用哉，啊，我的中華文化！

于是長山人氏張某代宋就任代理城隍，對宋贈詩話別，有句曰：“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”。

從宋張并排坐在一起的座席安排來看，張應該也是一般新鬼。他參加沒參加考試呢？寫作能力如何呢？過關了沒有呢？他死得是否踏實，有沒有父母牽掛，都是語焉不詳，卻留下兩句詩。而且別的句子都被宋忘掉了，只留此聯，對偶甚工。含意一般，倒是兼有陰陽感受。有酒有花，應是人間歡樂，“春常在”之語反而暗示了“春即了”的傷悲。夜，無燭，無燈，其自明似乎更渲染了夜的陰沉。夜有夜明，春無常在，哀而不傷，怨而不怒，也就罷了。

底下是宋某騎馬還陽，三天后從棺木中發出了未死的動靜。宋的感受是豁然醒過來了，半天后才恢復了說話功能，一問，果然長山有張某，死于此日?？磥黻庨g與宋排排坐、吃果果時，張尚未死干凈，尚處在半死不活階段，是宋君的還陽，使張鐵定了死亡，也鐵定了替補河南就任張代城隍，張某連鬼的身份都有幾分“代鬼”的折扣。悲乎喜乎？宋的盡孝，是以張的代理丟命與九年之久的名分可疑為代價的。

至于異史氏蒲大神是否于此篇中發泄了自己屢試不中，只好到陰間獲取功名的憤慨，或者他的將憤慨化為幽默與奇想的文學機理文學天才呢？也就可知可嘆可憐愛得很嘍。一慟，一笑，都說得通。

萬物有止，知止而后有定。九年后宋母去世，后事妥善后，宋公洗澡沐浴后歸西。到老丈人（即蒲）家告別，高頭大馬，仆役隨從，洋洋得意，看來宋一閉眼立馬享受了陰間城隍的官位待遇，令旁觀者敬畏羨慕。兩界的價值與體制，全無二致，在陽世郁郁不得志的書生小知識分子，不妨將希望寄托在身后。人總是要給自己制造一點對接、彌補、自撈的希望與溫暖的。最后再強調一下故事的真實性。宋公自撰小傳，遺失，異史氏寫的只是大略概要而已。以退為防，用不著哪位自以為是的無能小卒信口挑剔本文的不夠翔實細膩之處。