《論語》僅僅是一本修身之書嗎

李靜

我們“學”《論語》，而《論語》第一篇的第一條章句就是講的“學”——“學而時習之，不亦說乎”，而“學”成什么呢？這條章句的最后落在了“君子”上——“人不知而不慍，不亦君子乎”。所以，當我們以今人對“君子”的理解來定位《論語》的時候，常常會把《論語》簡單地講成一本關于“個人修養”的書。雖然這么講也不能說錯，但是卻沒能真正地“立其大旨”，沒能從根本處理解《論語》的義理。那么，《論語》中所講的“君子之學”是什么，君子“修身”的目的又是為了什么呢？

按照儒學自身的講法，《論語》應該是一本講“修（身）齊（家）治（國）平（天下）”的書。如果用西方的學術概念來說，《論語》應該是一本“政治哲學”著作。《論語》中提到“君子”，有的時候強調的是“有德者”，有的時候強調的是“有位者”。但是，放到先秦的歷史語境中，《論語》中的“君子”更多的是“有位者”。那為什么很多人會誤解《論語》只是一本修身之書呢？那是因為先秦儒學一直強調的是“有位者”須“有德”，應該“德位相應”，才能實現“納上下于道德”（王國維語）的政治理想。例如：

子夏曰：“君子信而后勞其民；未信，則以為厲己也。信而后諫；未信，則以為謗己也。”

這一條章句出自《論語·子張》，能“勞民”的自然是“在上位者”。但是，“在上位”的“君子”只有取得了百姓的信任，才能讓百姓心甘情愿地去做事，不然百姓會認為是在位者凌虐自己。

《論語》一共20篇，最后以《堯曰》收束。朱子在《論語集注》中曾引用程門弟子楊時的話說：

《論語》之書，皆圣人微言，而其徒傳守之，以明斯道者也。故于終篇，具載堯舜咨命之言，湯武誓師之意，與夫施諸政事者。以明圣學之所傳者，一于是而已。所以著明二十篇之大旨也。《孟子》于終篇，亦歷敘堯、舜、湯、文、孔子相承之次，皆此意也。

這段話說的是，楊氏認為《論語》一書以堯舜湯武，以及施之于政事者為終篇，表達了孔子于《論語》中所傳之大旨不外乎“修身、齊家、治國、平天下”而已矣。所以，在這個意義上，我們理解《論語》中的“學”“孝”“仁”，乃至于“君子”這些概念，都要放在“政事”這個大前提大主旨之下才能從根本上理解《論語》在講什么。

舉一個例子，《論語·學而》的第三條章句是：

子曰：“巧言令色，鮮矣仁。”

這是一條大家都很熟悉的章句，如果我們只是認為這是一條普通的言行訓誡的條目，當然也沒有太大問題。但是，放到儒學的話語系統中，我們聯系先秦相關的典籍來理解這條章句，就會更為恰切。如《詩經·小雅》中有一篇作品就是《巧言》：

亂之初生，僭始既涵。亂之又生，君子信讒。

禍亂初生，是因為讒言受到寬容。禍亂再次發生，是由于君子聽信讒言。《尚書·皋陶謨》里面也有一句：

能哲而惠，何憂乎驩兜，何遷乎有苗，何畏乎巧言令色孔壬？

治理者有智慧且能普惠民眾，何必擔心驩兜的擾亂，何必將三苗流放，何必畏懼花錢巧語的佞人呢？結合《詩經》和《尚書》里面的文獻，我們就可以理解到“巧言令色”在政治生活，而不僅僅是在個人品德中的破壞意義。

如果大家對“巧言令色”這一條章句的解讀還未完全信服的話，我們可以看看錢穆先生對“夫子溫良恭儉讓”那一條章句的解讀：

子禽問于子貢曰：“夫子至于是邦也，必聞其政。求之與？抑與之與？”子貢曰：“夫子溫良恭儉讓以得之。夫子求之也，其諸異乎人之求之與？”

——《論語·學而》

子禽問子貢，夫子每至一邦都能與聞（參與）其國的政事，夫子是如何做到的呢？是他求來的呢，還是別人主動求教于他呢？子貢回答道，因為夫子具有溫和、善良、恭敬、節制、謙遜的品德，所以別人會主動求教于夫子。錢穆先生解釋說：“亦知人間自有不求自得之道。此與巧言令色之所為，相去遠矣。”所以，“巧言令色”與夫子之“溫良恭儉讓”對讀，可見出章句背后“為政”的指向。

因此，把《論語》放到先秦的歷史語境中，放到儒學的思想背景下去理解，才能更深入地把握《論語》的義理。如果把《論語》講成“心靈雞湯”，其實是像買櫝還珠一樣可惜的事情。我們不妨來做一個小試驗，讀者可以先去看《論語·微子》這一篇，如果只強調“個體修養”，我們是無法真正理解《微子篇》的意義，無法理解孔子為什么會“憮然而嘆”的。

《論語·微子》篇中記錄了許多德行高潔的隱士與孔子（或孔門弟子）的對話或交流。如果只是把《論語》當做一本講“個體修養”的書，我們就完全無法讀懂《微子》篇的教義，無法理解孔子為什么會做出與那些德行高潔的隱士不同的人生選擇。聽到隱士的規勸，孔子只能“憮然而嘆”，說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與。”（《論語·微子》）

我不是小鳥不是野獸，所以不能與小鳥野獸同群為伍，以維系自我品性的高潔。我是人，就應該與人為群，這是“人”的必然性。現在天下大亂，道德淪喪，怎能坐視百姓有倒懸之憂，而不奮起拯救呢？“天下有道，丘不與易也。”不能為了一己德行的清潔而忘天下，這恰恰是儒學的道德選擇，即其“仁心”之表達。基于此，錢穆先生才會說：“本篇所記古之仁賢隱逸之士，皆當與孔子對看，乃見孔子可去而去，不茍合，然亦不遁世，所以與本篇諸賢異。”所以，如果將《論語》只理解為單純的個體修養之書，是不能理解儒學的高度與宏闊的。

受西方個人主義的影響，我們現在常常把“個人”與“社會”、“個體”與“國家”對立起來。但是，在儒家看來，我們每個人都生活在人群之中，“人”的一部分屬性是要在“群體”中才能表達出來。同樣的，個體的幸福與德行也只能在“群體”中才能達成。如果只強調“個體德性”，如果沒有對“國”與“天下”的理解與關懷，“個人修身”則成了無源之水無本之木，不免走入偏狹與干枯，是不可能最終完成的。

當然，要理解到這個層面，改變大家原來的想法，需要我們將《論語》嚴謹地放到儒學的思想系統中，尤其是“經學”的系統中去進行理解，一點一點地深入到《論語》的文本與章句中去慢慢體味儒家“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的宏旨。

（作者系北京大學哲學博士，北京航空航天大學人文與社會科學高等研究院副教授）