居黃鱸港

[加拿大]曾曉文

一

思來想去，我選定了短視頻標題：碼農在加國買下一座教堂，不是每個人，都會置身歷史變遷的現場。

由遠景開始，藍天白云哥特式教堂綠尖頂，隨后呈現全景，我坐在教堂前的木椅上，一身銀灰休閑短套裝，背對雕畫滿屏的紅橡木雙門。鏡頭拉近，我噗的一聲打開香檳酒瓶塞，同時釋放閃亮泡沫和歡快音樂，輕斟一杯。終于特寫來了，一副方框太陽鏡遮蓋大半張古銅色的臉，露齒一笑，說，Cheers，干杯！

秋日里，在抖音和微信朋友圈，這段長度不過半分鐘的視頻，如一頭虎鯨在大西洋里猛然露臉，掀起了千層波浪。記不清在多少日子里，我像一只藏在沙里的蛤蜊，濺不起一小團浪花。對我視而不見的，或被我忘記真名的聯絡人，紛紛點贊。興奮些的，奉送豎起的大拇指或驚喜表情，添加“哇、哇塞”一類的文字，一時間新信息的彩鈴聲嘰喳不斷。我的前房東范老師發來頗正式的賀詞，大意是而今邁步從頭越。十年前，我在北京的一個教培中心聽過他的英語課。他移民加國改行不止一次了，但我不改對他“老師”的稱呼。

熱鬧了大約一小時，我的準前妻發表意見了，“WTF？！”一個粗俗英語感嘆句的縮寫，我想比較準確的翻譯是“什么鬼”，或者“我靠”，問號抒發驚訝，感嘆號抒發憤怒。她一向惜字如金，給我回微信要么“YES”，要么“NO”，十之八九是“NO”，與人生中不如意事的比例奇妙地吻合。她偶爾會慷慨一下，多輸一個字母，比如我問何時回家做晚飯，她答“DIY”（Do It Yourself，自己動手）；再比如初識紀念日，我問歷史上的今天發生了什么？她答“IDK”（I Don't Know，我不知道）。總的來講，她用語簡略，還算潔凈，劈頭蓋臉擲過來WTF，還是破天荒的第一次。

我叫她準前妻，因為離婚案正在走程序。外表斯文的范老師堪稱模范丈夫，問過我個中感受。我說，上大學時參加過鐵人三項賽，游泳、騎自行車、長跑，結束后大病一場，把體育生涯親手扼殺在搖籃中。走程序比鐵人三項更難，拼體力，拼耐力，還要競技擊劍本領。今天，我在她毫無覺察的情況下，買下教堂，劍走偏鋒，終于刺向她的心口。她倒退一步亂掉章法，表情驚怒、顏值大降。我端起酒杯又喝了一大口，漿液順著喉嚨壁滑溜下去，清冽舒爽啊。

我這個被她點評為胸無宏圖的枯燥乏味的男人，逆襲了，創造驚喜了。

二

買教堂的緣由，要從夏季里發生的一件事說起。那時我還在多倫多專用JSP語言編程，早九晚五，周末不加班。本打算編個十年八年，穩穩當當地和中產階級扎堆兒，誰料到新技術像科幻片里的恐龍橫沖直踹，大客戶們鬧著要手機版。公司招了一批剛畢業的大學生，夸贊他們開發APP的資歷可追溯到穿尿布的年紀，把研發人員裁掉一半，我是其中一員。碼農端一碗青春飯，原來并非傳說，我正值38歲的好年華，遭遇職業熔斷，心里憋氣。好在人力資源部搞人性化管理，提前兩個月通知，還允許我在工作時間出外面試。

我駕車去安省西南部的W市，接受了一家公司的第一輪面試，被告知進入第二輪的概率是30%。回程時，我在高速公路上疲憊地行駛，突覺后腰被人捅了一刀。透過后視鏡搜尋，鬼影子都不見一個。這鬼把刀抽出去，耐著性子用尖端割來刮去。我疼痛難忍，一陣惡心，眼前萬物似乎變成了暗房沖洗槽中的老式膠片，不得不放慢速度。幾輛超長貨運卡車從身旁飛速掠過，碾壓白線，誓把我的小尼桑踢出正道。我向導航儀咨詢，一個友善的女聲說，最近的急診室坐落在湖岸市，從下一個出口離開高速。我特別不愛聽從女人的指令，不過生命攸關，乖乖地照做了。

湖岸市醫院在一幢大平房里。不該僅憑外表評判醫院，可是無金窩，哪能招來金鳳凰？遇到庸醫或者黑醫怎么辦？我捂著后腰，搖搖晃晃地走進了急診，沒有遇到門衛或接待員。在候診區里，五六個人分散而坐，一律表情愁悶地盯著天花板。如果按照0-10分給疼痛程度分級，0分無痛，10分劇痛，那一刻我的疼痛感和不安全感飆升至8。我從號碼分配器里抽了一個簽，23號，癱坐到一張皮椅上。墻上的顯示屏立即發布通知，23號的等待時長大約四小時一刻鐘！我內心涌起斗牛驟見紅綢布一般的沖動，差點兒一頭撞過去。半小時后，負責分診的西班牙裔男護士接見了我，問了一大堆問題，隨后把我的臨時病歷送進了診室區，叫我回原地待命。

在診室區與候診區之間，隔著一扇自動安全門。門開啟，一位梳馬尾辮的女護士出來喊病人名兒，淡藍的V字領棉布衫下，波光閃動。后來另一位女護士露面了，同樣的上衣，卻是內襯保守的白圓領衫，一頭微彎的褐發在腦后挽成優雅的低發髻。對比波光女護士，她的眼神更自信，似乎在說，這是我的地盤，你們，都要聽從我的安排！隨后叫走了一個老男人。她的祖先來自東歐，還是西歐？她多大年紀？從正面看不到30歲，從側面看奔四張了。我在心里玩猜謎游戲，也好熬過這痛苦的時光。我更希望得到哪位護士的接待呢？

大約三小時后，保守女護士喊我的名字Junhao（俊豪），聽起來像“將侯”，大概意識到發音不甚標準，嘴角彎起抱歉的笑意。我想將侯也算俊豪吧，立即撐腰站起身，隨她走進了一間小診室，在椅子上坐下來，這時看清她胸牌上的名字，維羅妮卡。她瀏覽我的臨時病歷，問，你住在多倫多？

我點點頭說，在高速公路上實在痛得受不了，就到你這兒來了。

我在那兒住過很多年。她一邊說，一邊抓起我的左臂量血壓。

維羅妮卡，我第一眼就看出你的氣質了，見過大世面。我恭維道，忍著劇痛悄悄打量。皮膚白皙自成好底色，褐色的眼睛就出彩，嘴唇略現紅潤，并無化妝品痕跡。準前妻曾經和她一樣崇尚素顏。我不由得皺皺眉頭，這樣的聯想多么不合時宜。

說說你的癥狀吧，我敢打賭，你的眼睛一點兒都不疼！她揶揄道。我動用了看家的英語本領形容痛感。她說，可能是腎結石，這東西在你的身體里，平常像不存在似的，一旦向下走動，就會導致急性絞痛。我按照她的指示，在布簾子后面換上白長袍，躺到診床上，挨了止痛針。她遞過來一個一次性尿杯，說，去衛生間尿吧，然后交給我去化驗。我尿完了，躺回到診床上，還不停地喊疼。她盯著我看了一眼，似乎要辨別其中有無謊言成分，隨即宣布去取大槍。很快，她拿來了強效止痛針，眼都不眨地往我的手臂上扎下去，警告我這會導致困倦，千萬不要開車，如果沒人接，應在附近過夜。

一個留兩撇小胡子的醫生走進來，說看了化驗結果，確認了維羅妮卡的診斷，給我開了處方藥，還繪聲繪色地描述，這藥就像微型炸彈，能把腎結石炸成微小顆粒。臨出門時，維羅妮卡給了我一個醫用過濾器，囑咐道，尿尿時用它接著，要是把小顆粒順出來，就大功告成啦！你把它保存好，送到專家那兒去化驗，再聽聽預防策略。這時我已饑腸轆轆，請她介紹附近的好餐館。她瞪了我一眼，反問，你以為我是酒店的禮賓員嗎？我嘻嘻地笑起來，顯然疼痛減輕，大槍起作用了。她說，打車大約10分鐘到黃鱸港，在十字路口你會看到列維酒館，那里不止賣酒，還供應午餐晚餐，很Gozy（溫暖舒適）的。我問，在哪一個十字路口？她終于完整地笑了，說，黃鱸港鎮中心只有一個十字路口！

我很快坐進一輛出租車。司機，一位面善的白人大叔，見我剛從急診出來，貼心地沿著伊利道平緩行駛。路兩旁的農莊正值收獲季節，滿眼喜盈盈的色彩，玉米金黃，番茄鮮紅。我想這下回歸基層農村了。一家名叫柏格的加油站進入了視線，白山墻上粉刷一行醒目藍字：歡迎來到黃鱸港！

維羅妮卡所說的十字路口在伊利道和黃鱸街的交界處。我在東北路口下了車，走進了列維酒館，一腳倒退了半個世紀，這才明白Cozy還有“窄小”的含義。五張小桌子親密地擠在灰蒙蒙的燈下，桌旁的人都抬起頭好奇地盯著我，像打量戴皮帽子的因紐特人。幸好露臺上有空位，天氣也足夠晴朗，我揀臨街的一張小圓桌坐下了。一個中等個頭的男人走過來，攜帶一團光，那光源來自白皮膚白襯衣以及銀狐色的毛發。他把一杯冰水放到我的面前，自報家門名叫列維。老板親自服務？我問。侍應生的車拋錨了，我當然得上，他說。他遞給我一頁花體字的菜單，介紹招牌套餐，炸黃鱸魚、薯條、圓白菜沙拉，說到這兒，表情變得生動了，語氣里透出驕傲，魚是今兒早上從伊利湖里捕上來的，馬鈴薯和圓白菜是周邊農民種的。我想，這簡直是加國版的農家樂，毫不猶豫點了一份。

等餐時，我環顧四周。柏格加油站占據西南路口，門上掛一排廣告小紅旗，汽油每公升優惠5分錢。東南路口有一家藥店。從它的立地招牌上，我了解到止咳糖漿買三送一。我單身狗一條，要咳嗽多少天，才能用完四瓶糖漿啊？對面是一座哥特式教堂，它與巴黎圣母院或者米蘭大教堂什么的完全不在一個量級，不過自有氣派。門前居然也豎著一個牌子，上面的大字濃墨重彩：出售。還注明了房地產代理人瑪吉·麥考密克的電話號碼。

大約一刻鐘后，老板列維把炸黃鱸魚套餐端上來了。我用餐刀切下一片魚菲力，塞進嘴里品嘗，外酥內嫩，再滴上墨西哥辣椒汁，味道還真不錯。吃飽了，好奇心蠢蠢欲動，趁著列維來收臟盤子的機會，我問，教堂也會被出售嗎？

他沒好氣地說，那不是寫得明明白白的嗎？

你知道要價多少嗎？

50萬加元左右吧，還包括里面的所有設施！

出同樣的錢，在多倫多下城還買不到一個一臥室公寓，大白菜價！

列維疑惑地皺起了眉頭。大白菜在西人超市里有售，但他不像是在飲食上勇于冒險的那類人。我解釋道，意思是便宜。

列維長嘆一聲，說，教堂怎么可以標價？唉，近些年做禮拜的人越來越少，教會支撐不下去了……他眼圈一紅，轉身離開了。

我拿出手機，在房地產網站查詢有關信息。這是一座聯合教會的教堂，建于1880年左右，實用面積約400平方米，穹頂最高處達7米，花園達2000平方米！擴展搜索，發現一些城鎮的教堂已被世俗化了，被改造成畫廊、音樂廳、圖書館之類的，也有個人買下后裝修自住，享受開闊的空間，總之潛力無窮，機會無限。在我的眼前，幻想的噴泉飛濺出閃亮的水花，如果把這座教堂改造成供應早餐的家庭旅館，自住和出租相結合，該多酷！我把售房鏈接通過微信發給了范老師，語音留言講出內心想法，問他怎么看。范老師開過裝修公司，在多倫多地區擁有四幢房子，經驗豐富。他回復，好！同時解決無房無業的痛苦，一石砸到兩只鳥。

這時，列維送來了賬單。我剛才無意中觸動了他的傷心處，有些過意不去，問，你在這兒住多久了？

他反問，你知道黃鱸港的原名叫什么嗎？

我搖頭，心想，在此之前，我都不知道世界上存在著這個地方。

麥考密克。你知道我姓什么嗎？麥考密克！我的祖輩創立了這個鎮！你看，那是我叔爺，在一戰中為國犧牲了，當時還不到20歲啊！

我順著他的手指望過去，看到酒館門口的一座老式青銅路燈上，高懸著一幅約一米見方的油畫布海報。海報上印著一位俊男的戎裝照，還有慶祝一戰勝利百年紀念日的字樣。俊男含蓄地有些神秘地微笑著，俯視簡樸的街道。我贊嘆，你們是世家啊，哦，對了，我注意到這個房地產代理人也姓麥考密克。

列維說，她是我的外甥女，我不能阻攔她做生意。

當晚，我住進了酒館隔壁的旅店。透過房間里的窗玻璃，望見在黃昏的光線下靜謐佇立的教堂。它似乎在訴說些什么。我躺到床上，在止痛藥的效力下沉沉地睡去了。

三

第二天早晨醒來，我的疼痛感減輕，饑餓感加重。我走出旅店，在附近的咖啡館遭遇門鎖，蔫蔫地順伊利道往東，經過一座石橋，看見路邊一個四面透亮的小棚子，走了進去。簡易木柜臺上，擺著不同型號的籃子，里面裝滿西紅柿、草莓、西瓜、玉米、豆角、生菜……還豎著價牌，特地注明本地產。我的目光被一個木匣子，準確地說，被上面的“$”符號吸引了，錢匣！小棚子背對遼闊的田野，四周不見人影，公路上空蕩蕩，我完全可以抱起它揚長而去。如今還有這么信任人的地方存在？！我拿起一個西紅柿咬了一口，舌尖上的記憶被喚醒了。童年時在東北鄉村的老家，沒澆過化肥的西紅柿是難得的美味。不過，美味阻擋不了遠離的腳步。十多年前隨波逐流，做了北漂，和準前妻結婚，山窮水盡時，獲得了移民的機會。先落腳西部寒冷的城市溫尼伯，后來她在多倫多找到工作，倆人一起搬了過去。人有時在執念的大水缸里瞎撲騰，生活在大城市是執念之一，也許到了砸水缸的拐點，搬到小城鎮生活。

早餐后，我撥通了房地產代理人瑪吉·麥考密克的電話，以為會像在多倫多一樣，萬事都要提前三天預約。對方說，一刻鐘以后可以在教堂門口見面。果然，一輛黑色克萊斯勒汽車準時抵達，從車上走下來一位西裝女性。她年紀和我不相上下，皮膚偏棕，憑長相不能進入美麗群體，但健康結實，做派也很干練。她正是是瑪吉，熱情地和我握手，問我本人感興趣，還是替人代理看房。大概我身上的面試專用服，白襯衣黑褲子灰領帶，令她有些迷惑。我回答說是前者。

瑪吉打開了教堂大門，做出有請的手勢。我注意到門上有雕畫便好奇地問，怎么把勞動者也刻上了？倒很少見。瑪吉說，教堂初建那陣子，附近的農民和漁民都不識字，從熟悉的勞動者身上看到自己的影子，就愿意走進來，總之，這曾是一座特別接地氣的教堂。我惴惴地問，把教堂改作他用，合適嗎？瑪吉微笑著解釋，當這里不再舉行禮拜儀式時，它就是一座普通的建筑。

我跨過門檻，走進主堂，立即聞到一股刺鼻的霉氣，還瞥見地毯上的骯臟水漬。瑪吉身手敏捷，敞開大門通風，說，屋頂有點漏雨，沒人打理，氣味不佳。她倒誠實，并無拼命推銷的意思，不像準前妻在多倫多找的那位華人房地產代理，遇見發霉房，會說濕度充足；額頭撞到低矮的天花板，會說溫暖親密，不斷鼓勵我們參與房屋競價。我們一次次雄心萬丈立誓攻城略地，一次次在動輒差價十幾萬加元的羞慚中落荒而逃，在逃竄的路上彼此丟失。

主堂的穹頂比想象中的還高，三位白衣小天使展翅飛翔。東西墻各鑲六扇玻璃窗，一半細長狀，一半圓形。玻璃上似花非花的紅藍圖案在陽光的投射下，幽暗神秘。以前聽說過這樣的彩繪窗過濾光線，改變宗教體驗。瑪吉說，你看，這空間！足夠你辦舞會的！這話不算夸張。我順著過道踱步，在想象中悄悄布置浪漫的場景。是的，如果撤去兩旁的長椅，辦舞會綽綽有余。主堂的盡頭是祭臺，旁邊立著一架管風琴，上好的紅橡木手工制作，紋理自然優美，我在琴旁的方凳上坐下來，用手指點擊鍵盤，卻弄不出響聲。

瑪吉笑了，說，你得同時踩大踏板送風，當然可以理解，我們這代人小時候愛好的都是新式樂器。她這是套近乎。我小時候經常向往吃魚吃肉，沒有愛好任何樂器的經濟實力和閑情逸致，我按她的建議做了，居然奏出了微弱的哆睞咪發嗦。當音樂響起，就會有人邁開舞步。如果我奢侈些，把真人樂隊安置到合唱團的閣樓上，那將是怎樣的場面啊？誰會預料得到，我這樣一個菜鳥，會成為一場大型舞會的主人？準前妻會產生悔恨之心嗎？除了我和瑪吉，這里沒有其他活魂靈，木長椅上空落寂寥，幾本《圣經》從椅背的口袋里露出頭。我拿出其中一本看了看，牛津大學1950印刷的版本，封面缺了兩個邊角。它顯然被前人熟讀過。

我隨著瑪吉順著祭臺北側的木樓梯，下到半地下室的底層。地板有些傾斜，如果把一枚硬幣丟下去，它馬上會滾動起來。我驚喜地發現了一間廚房，里面有島嶼式廚臺、柜櫥、老式電爐、自來水管、冰箱，可以滿足一個單身漢的烹調需求。我走進了衛生間，扭開淋浴開關，試了試抽水馬桶，出入水順暢，功能齊全。

瑪吉又帶著我順著樓梯，登上了合唱團閣樓。穹頂上的壁畫變得清晰，小天使翅膀上的羽毛飄飄忽忽。她推開一扇邊門，把我引入一個圓形的鐘樓。清爽的夏風撲面而來，刷走了我身上的熱汗。我撫摸著大鐘，問，青銅的？還有鐘錘，能敲響嗎？瑪吉確認那是青銅的，百年前從英國定制，當然可以敲響，但千萬別輕易下手，上一次有人敲鐘，是因為伊利湖突發洪水，沖垮了不少房屋。我走到鐘樓的鐵圍欄旁，放眼望去，哇！禁不住驚喜地叫出聲來。鎮上的房屋最高的不過三層，鐘樓位于制高點，面前毫無障礙物。在不遠處，伊利湖的藍綠波光輕微蕩漾，似在用奇妙的聲音呼喚我。人體的70%是水分，據說因此人一見到水，就本能地渴望撲過去，沉浸其中。瑪吉嘴角一彎，笑意盈盈，說，這是免費的。你如果在湖邊買一幢面積差不多的住房，要出一兩倍的價錢呢。看來她采取的先抑后揚的銷售策略，在最后一刻展示無敵湖景。

我問，你覺得在這里開家庭旅館有沒有前途？

當然有！這里是加國最溫暖的地方之一，常年都有旅游者。春天里，人們去附近的公園看鳥，夏天上湖釣魚玩船，秋天來摘南瓜、蘋果、桃子……

我的口水都快流下來了。

那天我離開黃鱸港，去湖岸市取了車，回到了多倫多。

過了大約一個星期，我收到了W市面試官的電子郵件，說必須舍棄幾位候選人，很不幸包括俊豪。我想這是一個警醒信號，誰說我必須循規蹈矩，把編程進行到底？誰說我無法出框思維？我聯系了湖岸市一位收費低廉的房地產代理人，通過他與瑪吉交涉，瑪吉與聯合教會的董事會協商，董事會向教會總部報告。在幾個來回的討價還價之后，雙方達成了協議。我和準前妻登陸加國時，用我的名字開了個銀行賬號。四五年前，她就職的公司發薪水直接轉賬，她就單獨開了一個，女性獨立嘛，我也沒反對。我和她為了買房，省吃儉用，在各自的賬號下存下一筆現金，我當然有權支配自己名下的錢。因為還在職，我打了一個時間差，申請到了銀行貸款。我必須承認自己對于買房的復雜和昂貴缺少精神準備，幾乎每天都學到新詞，押金、驗屋費、律師費、貸款首期款、房屋保險費、產權保險、土地轉讓稅、房屋交割時的調整費……到了秋季最后交接時，我的英語詞匯量大增，賬戶下的存款幾乎清零。

我在多倫多的合租屋里，丟掉了幾件并無搬運價值的家具，把衣物裝進行李箱，帶上電腦和手機，開車來到了黃鱸港。在整個過程中，我對準前妻守口如瓶。既然她要一拍兩散，還開始約會一個印度裔副總裁，啟動人生第二春，我有責任或義務向她匯報嗎？當晚，我在教堂里跑上跑下，突然獨自擁有這么巨大的空間，惶惶然，興奮然，一遍遍地自言自語，這是我此生擁有的第一幢房子，這是里程碑式的日子！我睡在哪兒呢？這么多的選擇，這么大的奢侈，最后選擇了純木的祭臺，那里是最干燥最溫暖的。窗外沒有嘈雜的車聲，隔壁沒有吵架的人聲。我鉆進羽絨被，進入了安寧的睡夢之鄉。

第二天早晨醒來時，黎明的第一道光線透過穹頂的一個圓窗，溫柔地安謐地灑進來，壁畫上的三位小天使似在輕扇翅膀。我伸展涂滿金輝的手臂，心中涌起了史詩般的情感。中午時分，我坐在教堂門口的木椅上享受秋陽，興奮之余，錄了一段短視頻，發到了微信朋友圈，贏得諸多熱烈的關注。我懷著驕傲的心情，宣布自己成為黃鱸港聯合教堂的新主人。

四

我在提包入住教堂后，絲毫不敢懈怠，立即啟動裝修工程。每月要付銀行貸款，時間等于金錢。我通過瑪吉的介紹，聯系上了湖岸市的一位老設計師。他正邁向85歲，走路顫巍巍的。謝天謝地，他把我的計劃妥當地描畫成了建筑藍圖。這包括移除主堂里的幾十排高背長木椅，分隔出五間臥室，新建兩間浴室，更換木地板，把合唱團閣樓改造成臥室，加大底層的廚房，安裝全套電器，糾正傾斜的地面并鋪上瓷磚等等。我下定決心干些力所能及的活兒，比如拆除舊家具、清除垃圾，外包繁重的或要求手藝的活兒。我打電話聯系了兩家建筑包工公司的老板，一位大塊頭，一位小個子。在收齊兩人的報價后，我雇用了小個子，主要原因是他比大塊頭便宜幾千加元。小個子名叫漢尼斯，整天戴一頂草帽，草帽下露出一雙溫暖的褐色眼睛，嘴角掛著隱約的微笑，給我容易接近的感覺。他沒讓我失望，很快就拿到了裝修許可。

開工那天早晨，我被嘭的一聲驚醒了，立即從祭臺上的羽絨被里爬出來，跑下樓，打開沉重的大門。一輛紅色皮卡撞翻了教堂的郵筒，倒車后揚長而去。我只見皮卡后廂上一條彩繪黃鱸魚搖頭擺尾，沒看清車牌號。列維站在他的酒館門前，拄著樹葉耙子，露出驚駭的眼神。我沖他喊道，你看清車牌了嗎？他艱澀地搖搖頭。我又說，你一定知道的，請告訴我，我要找這個人要賠償！他終于發聲，我建議你不要輕易挑起爭斗，快回屋吧，我真希望沒看見你這副樣子！

這時我意識到自己還穿著睡褲。多少年來，小鎮的人們穿上最好的服裝，出入這座教堂，不難想象此圖此景對他造成了精神刺激。我急忙跑回去，穿好長衣長褲，想著必須去買一個新郵筒，惱怒難平。

漢尼斯開著面包車抵達了，從里面走下來兩個成人。我對他們的外形不免有些失望，雖說不該對建筑工抱有人高馬大的刻板印象。一個半大男孩子最后跳下來，甩著兩條麥秸似的小胳膊，兩只圓眼睛滴溜溜地打量教堂門上的雕畫。我知道很多公司每年允許員工帶孩子上幾天班，增進他們對家長和社會的了解，問，今天是帶孩子上班日嗎？這里不太安全吧？漢尼斯笑了，說，孩子是來干活的。我追問，多大了？得到的回答是12歲。這明明是雇用童工、觸犯法律嘛，我暗忖如何委婉地勸退。漢尼斯顯然看穿了我的心事，說，這是我家老二，不是雇工，當個幫手而已。他有個12歲的孩子，而且是老二！我如果直接問他幾歲生老大，恐怕涉嫌觸犯隱私。他主動坦白了，我18歲生老大，老二下面還有兩個妹妹。我想，乖乖！對比他，我的人生真沒啥大作為。

傍晚．漢尼斯和他的“團隊”結束當天的工作，離開了。列維走進了主堂，問，一切都還順利嗎？我說，他們的效率不低。

我就知道你會雇用漢尼斯。其實他不是老板，他的父親塞繆爾才是。這些門諾派人，靠低價把生意都搶走了！我驚訝地問，什么人？列維露出了“給你掃掃盲”的表情，反問，你知道阿米什人嗎？

我點點頭，眼前出現了美國老電影《證人》中的一幅畫面：在鄉間碎石子鋪成的小路上，一輛中世紀風格的黑色小馬車緩慢駛來，車輪發出吱吱呀呀的聲音。駕車的男人戴黑禮帽、披黑斗篷，身旁端坐著同樣裝扮的女人。我看那部電影是因為著迷主角的扮演者哈里森·福特，沒想到積累的這點兒知識派上了用場，問，你說的是那些駕中世紀小馬車的人？死活不肯用電，在家里點著自制蠟燭？

列維露出一絲孺子可教般的微笑，答道，你說對了一半，門諾派人和阿米什人有相似之處，也有關聯，就像白喉麻雀和北美歌雀……他笑出聲來，大概對自己的幽默滿意，盡管我根本分不清那兩種雀。

我還有疑問，直言道，漢尼斯開的可是皮卡，穿著牛仔褲，拿著蘋果手機！

這里的門諾派是進步派，早開始擁抱汽車、電力、高科技啦……列維把重音落在“進步派”和“擁抱”上，不無譏諷之意，你不是整天抱著個蘋果手機嗎？搜索吧。

他順著過道往前走，在一張長木椅旁停下了，問，你拆除時，能把8號長木椅送給我嗎？

看來他終于進入主題了。我其實沒注意到長木椅編了號，定睛一看，果真如此，號碼還被刻在正宗的小銅牌上呢。我對木椅的用途早做過設想，放在樓梯間、衣帽間，或者用它們打酒柜、書柜……這么優質的紅橡木，要買全新的，價格昂貴，何況我在裝修上須大筆花費，必須盡可能利用一切現有資源。

他用手輕輕撫摸光滑的椅背，說，從我祖父那輩起，8號長木椅就專屬我們家族了。我父母辦婚禮那天，我祖父母就坐在這兒；我受洗那天，我父母就坐在這兒；我第一次參加童子軍會議，我和女朋友第一次公開露面，都是……

我如果放任他在回憶的小道上跑下去，他會一溜煙兒跑到天黑，只好禮貌地打斷道，我理解你的心情，不過8在我的文化里是幸運數字，我怎么舍得呢？

他問，你不是還有18、28、38、48嗎？他臉上因為溫柔回憶現出的紅暈倏地褪去了。

對不起，這些8會懷念自己的小兄弟的。

他眼神中的光亮黯淡了，鼻頭卻發紅，把手從椅背上縮回去，快快地轉身，說，你如果改變主意，你知道在哪兒能找到我。

第二天一大早，我被嘈雜的人聲吵醒了，接受了前一天的教訓，不可貿然穿著睡褲跑出去，先從窗口觀察。主堂的窗臺高過我的頭，玻璃又是彩繪的，真是中看不中用。我只好跑到閣樓上，透過一小扇普通玻璃窗往下望，不禁心跳過速，腿肚子發軟。上百號人聚集在教堂門口，準確地說，我家門口！他們散立在停車場上，街道上，甚至列維酒館的露臺上。有人搖晃手里的迷你型楓葉國旗，塑料碎布制品，大概是從馬路斜對面的一元店買來的；還有人高舉用紅記號筆寫的標語牌：停止毀滅歷史！保護文物！標語牌的前身顯然是快遞用的牛皮紙箱。列維坐在露臺正中的位置上，漠然地望著天空。我想起他昨天說的，你知道在哪兒能找到我，這才品出了言外之意。他是無可回避的近鄰，而且，他的家族在這兒扎根了一個多世紀。我一個吃瓜群眾，得罪他，不是在公然對抗主流嗎？

一位高胖的大叔正面對采訪話筒演講，激動地輔以雙手的各種動作，舉話筒的年輕人戴一副圓框眼鏡，表情相對平靜。大叔上身裹著紅黑格法蘭絨襯衫，勉強扣住脖子下的第三粒紐扣。這種襯衫源自蘇格蘭，俗稱伐木工襯衫，在歷史上也廣受釣魚者、狩獵者的歡迎，近些年又成為天下碼農的標配，我此刻也穿一件藍白格的。我猜他選擇這樣的行頭，是為展現接近普羅大眾的領導風范。

幾個身強力壯的抗議者開始敲門了，夾雜憤怒的叫喊聲，嚷著，你出來，你出來！我慌忙跑下樓，確認前一夜把門鎖好了，還推過來管風琴頂住。隨后，我用顫抖的手指撥通了911，聽到有中文選項，驚喜地果決地按下了鍵。接線員耐心地聽完了我的語法混亂的報告，用公事公辦的語氣問，有沒有人受傷？

暫時還沒有，不過求你派人來保護我！

抗議活動不屬于急救范圍！

幫幫忙，雖沒見過面，但母語一家親啊。

她傳過來敲打鍵盤的聲音，說，黃鱸港沒有警察，在行政上隸屬湖岸市，聯絡一下那里的警察局吧。如果你運氣好，也許有一兩位正行駛在鄉間小道上。別占線了，真正面臨生命危險的人正等我接聽！說罷，掛斷了電話。

我撥打湖岸市警察局的電話，聽到了可惡的忙音，急得滿頭大汗，順著樓梯往鐘樓上跑，眼前晃過《巴黎圣母院》里的鐘樓怪人卡西莫多。他高喊“避難了”，當然我比他英俊得多，可悲的是，此刻沒有大美女愛絲梅拉達等待我的保護。我躲在大鐘背后俯視，靜觀局勢，又不會被輕易發現。

一輛紅色雪佛蘭皮卡鳴笛出現了，貨廂里排滿大號黑塑料桶，尾部畫著一條黃鱸魚，正是撞壞我家郵筒的肇事車！要不是此刻大敵壓境，我一定會沖下去索賠。一個男人從駕駛室的玻璃窗里探出了上半身，喊道，讓路！黑墨鏡，白跨欄背心，領口濺滿血紅的斑點，粗壯的手臂上布滿帆船交織漁網的剌青，制造出強烈的視覺效果。這種華人所謂的跨欄背心，在英語世界里有一個外號，叫VVifeBeater（打老婆者）。據說在1940年代，美國東部的一個惡棍打死了自己的老婆，被逮捕時穿的就是這樣一件背心，因此得名。它也是馬龍·白蘭度在電影《欲望號街車》里的經典著裝，協助打造出了暴虐兼性感的風格。

一些抗議者向后退了退，小心翼翼地叫了一聲，船長！領導者大叔聲如洪鐘，喊道，我們從事的是崇高事業，你得支持！被稱作船長的男人回答，你掏錢買下這車魚，我就站在這兒支持你！大叔無話，但不肯挪步，舉話筒的年輕人識趣地轉移到酒館的露臺上。船長吼道，那我就沖撞了！大叔只好指揮著抗議者大片地退讓，其中一些人趁機離開了，想必要去上班或做其他事兒。

船長把紅皮卡開到列維酒館的后門旁，停穩，卸下了兩個泡沫箱，請列維簽收。原來酒館里好吃的炸鱸魚，就是他送來的，這引起了我的興趣，更重要的，他在無意中解除了抗議者對我的威脅。領導者大叔對周圍人嘀咕了幾句，四五人拉起手圍成一圈，閉上眼。祈禱了一陣兒，隨后皺著眉頭散去了。

我走下鐘樓，急需一杯咖啡來安頓驚魂。剛到主堂，就聽到了禮貌的敲門聲。我開了門，來人是一位汗淋淋的老年白男，戴一頂綠帆布遮陽帽，一身短衣打扮，像是剛在森林中完成徒步行，進鎮迷了路。他說，我叫喬瑟夫，在湖岸市政府主管歷史遺產保護項目，聽說你準備更換窗框和地板，是嗎？

看來抗議領導者大叔或者他的追隨者已向市政府檢舉揭發了，我想。

喬瑟夫說，這些東西都是珍貴文物，進行各類修復，必須申請特殊許可。

我問，一百多年前的東西也算文物？這是加國特色的玩笑吧？

補辦特殊許可吧，在獲批之前，必須停工！

我愣在原地不動，像是一個凍得發抖的人，又被人從閣樓上兜頭倒下了一桶冷水。

喬瑟夫看了我一眼，安慰道，申請的步驟不算復雜。

我終于點點頭，說，好的，我立即去辦。

他又說，我有時候痛恨自己，總當壞消息的傳遞者，但沒辦法，我不能坐視啊。說實話，你的最大難題不是文物修復，而是供水管和排水管，你沒發現洗手間和廚房都有漏水的痕跡嗎？

我其實注意到了，不過沒太在意，以為騰出工夫把開關之類擰擰緊就行了。我問，你怎么知道的？

喬瑟夫說，我是在附近的一幢房子里長大的，小時候經常在教堂的后花園里玩游戲，對這里了如指掌。水管是大約50年前裝的，用的是聚丁烯管道。十多年前，國家管道工程局就把它從規范列表里刪除了。接著，他甩出了一大串我不太懂的化學名詞，總之水與管道會發生化學反應，導致緩慢地泄漏，甚至突然地破裂。他最后說，趁著裝修機會把全部水管換掉，免除后患。祝你好運！

五

在抗議活動后的第二天，漢尼斯才露面，說他和團隊前一天準時來了，但因為柏格在領人抗議，停不了車，就先去別人家干活了，不然白白浪費一天工。

柏格？就是對面加油站的老板柏格？我問，我怎么沒在加油站見過他？

黃鱸港只有一個柏格！他請人打理加油站，自己整天四處瞎忙，嘴上沒把門兒的，外號大嘴巴。

我向他轉告了喬瑟夫傳遞給我的壞消息。他說，那你沒選擇，必須申請許可，水管的事兒，我來幫你找人看看。快過圣誕節了，休息幾天吧。你看過清唱劇《彌賽亞》嗎？我搖頭，這種時候我該找個地方燒香拜佛，哪兒有看演出的心情？他掏出一張票遞給我，說，多出來的，演出就在今晚，大家都說，人一輩子一定要看一次《彌賽亞》！我不愿意拂他的好意，裝修工程還靠他呢，就接過了票，心想，還有人說人一輩子一定要和鯊魚游一次泳呢，難道我也要去嘗試嗎？

傍晚，我按照票上的地址，開車不到+分鐘，就找到了演出地點，門諾派教會的教堂。停車場已經滿員了，我只好把車停到了路邊。這家教堂也是用傳統的紅磚建成的，造價相對昂貴，設計風格簡潔，鑲滿明亮的玻璃。剛一進門，被蒸騰的人氣熏熱臉頰，對此我毫無思想準備。一個瘦高的黑衣男人迎面站立著，腰背挺直，臉上掛著矜持的愉悅的表情，像一位在兒子的婚禮現場迎接賓客的父親，點頭致意，握手或擁抱。漢尼斯站在他的身邊，沒戴草帽，洗凈臉上常有的灰塵，換上熨帖整潔的黑襯衣，見到我展露笑容，立即驕傲地向我介紹瘦高男人，這是我的父親塞繆爾，教會監督會的負責人，籌建了這座教堂，還籌辦了這場演出。我立即恭維道，你太厲害了！塞繆爾用力地握我的手，把骨骼都握出響聲來了。他說，你知道嗎？我們可以缺少衣食，但不可以缺少教堂！我太高興了，你接手了聯合教堂，不然那里雜草叢生，使黃鱸港變得非常沉悶。

我哼哈了一聲，在心里嘀咕，也許他高興的真正原因是他的教會少了一個競爭對手。

塞繆爾又說，我們的教會向所有的族裔敞開大門，尤其是新移民，最近吸收了不少墨西哥農民工，還真沒有華人。

原來如此！漢尼斯所謂的多余的票，可能是遵從塞繆爾的指示特地送給我的，把我變成重點培養對象。我在黃鱸港當然不是歷史上的第一位華人，但絕對是歷史上第一位買下教堂的華人。

一群人擁入門廳，帶進來一片喧囂與躁動。塞繆爾遞給我一本小冊子，抱歉必須去問候其他人，還囑咐漢尼斯多陪陪我。我跟著漢尼斯退到大廳的角落里去聊天，卻被門諾派女人們吸引了注意力。頭戴的白紗布發網像兩個世紀前西歐女人的睡帽，顯然是家庭針織作品。拖及腳背的長袖化纖連衣裙遮蔽了全身的皮膚，顏色不黑不藍，剪裁是口袋式的，圖案莫名其妙，像對抽象畫派作品的幼稚的模仿。這裝扮太令人郁悶。我很想問問漢尼斯，這些面料是從哪兒買到的，恐怕在電商網站上淘不到，但轉念一想，他的太太和姐妹可能也在她們中間，就咬住了自己的舌頭。

這時維羅妮卡翩翩出場了！我像在暗淡的畫廊里，吃力地睜大疲憊的雙眼，忽見一縷色彩。她的連衣裙很應景，圣誕樹綠色的，剪裁合體，適度地展示脖子、前胸、小腿，性感卻不招搖，別有韻味。漢尼斯沖她點了點頭，她向他和我揮了揮手。

你認識她？我好奇地問。

他說，維羅妮卡是我的堂姐。

我想到了號稱顛撲不破的七人定律，即通過七個人可以與世界上的任何一個人聯系起來，而在黃鱸港，只須兩個人！

我隨著漢尼斯走進了主堂，見中央早搭起一座臨時舞臺，四周擺滿座位，有長木椅，也有臨時加的單人椅。演出票上沒有座位號，先到者自然占據前排。漢尼斯邀我和他家族的人，烏泱泱的幾十位同坐，我婉言謝絕了，心想，要是在演出期間睡著了，豈不是傷害太多人的感情？我選了角落里的一個座位坐下，捧起塞繆爾給我的小冊子讀起來。

正當我看冊子上的宗教歷史時，觀眾席上的燈熄滅了，舞臺上四五十人的樂隊整裝待發。一個綠色的影子飄過來，指著我身旁的一個空位，問，我可以坐這兒嗎？我忙不迭地說，當然！慶幸自己先知先覺，不然機會女神怎么會眷顧這個黯淡的小角落呢？塞繆爾家族的人們瞪著探照燈般的眼睛，不時向我和她的方向掃射。我問，他們是不是希望你坐過去？

她干笑一聲，譏諷地說，哪兒享受得到那樣的殊榮？我母親說．這個教堂建成五年了，還沒見過里面的樣子，派我來拍幾張照片。我詫異地望著她。她放低了聲音，說，很多年前，我母親就被教會驅逐了，我也只有在圣誕節演出期間才可以進來，接著聳了聳肩膀，補充道，當然，我根本無所謂。

她也許對我并無好感，只不過是向一個陌生的外鄉人臨時靠攏，不至于太過孤單。我希望燈光足夠昏暗，她沒有注意到我失望的表情。我說，塞繆爾剛才對我慷慨激昂的，說他們的教會向所有的人張開懷抱……

你是學齡前兒童嗎？別人說什么你都信？

演出開始了。演唱者們從耶穌出生的那天慢慢道來，后來深情地激揚地開始了著名的大合唱《哈利路亞》。觀眾站起身來，我在維羅妮卡的示意下也站了起來。我側過臉，見維羅妮卡悄悄擦淚，低聲問，你沒事吧？她搖了搖頭，說，很多時候，我真希望自己還有信仰。

六

圣誕節后下了一場大雪，隨后氣溫直線下降，教堂里的暖氣系統患上了功能障礙。“節禮日”那天，我在家具店里買了一個雙人床，并不指望哪個女人會來同床共枕，只因為打折后，雙人床比單人床還便宜！我請送貨員把它直接安置到了避風的閣樓上。

新年過后，我拿到了特殊許可，終于可以復工了。漢尼斯帶著一個水管工爬上爬下，查看了大半天，證實了喬瑟夫的說法，建議換成銅管。這是一個大工程，得在后花園里掘地三尺。幾天后，漢尼斯通過電子郵件發來了報價表。我從個位慢慢數過來，53800.00加元，這些數字像是藏在突然點燃的爆竹里，在我的眼前炸成了無數碎片。

除了借錢，沒有其他出路。找銀行借，是癡心，剛申請出一筆25年期的貸款，本人目前處于待業狀態，說得好聽一點，是在成為自雇者的進程中。找認識的人借，是妄想，在這個國度里有三樣東西不外借，汽車、錢，還有老婆。別人開你的車出了車禍，保險公司會賠償嗎？把錢借給別人，社會文化生活中沒這一條，再說除去占人口不到5%的富翁階層，誰有閑錢啊？遍地都是房奴，咱和富翁又不熟。不借老婆，這還用得著解釋嗎？我苦思冥想了一整天，無奈厚著臉皮，給準前妻發了微信，請求約個時間通話。整整一天一夜，她連一個英語縮略語都沒丟過來。以前吵架時，我說過不少貶損她的話，在那1440分鐘里，我的心變成一片桑葉，被一群悔恨的蠶緩慢地頑強地噬咬。終于她回復了，說可以通話。

我特地奔進主堂，在代表好運的8號長木椅上坐下，深吸一口氣，撥打她的號碼，用深沉的聲音喚她的名字，青馨。

她說，喲，教堂新主，不是說過只通過律師交涉嗎？

那話里的刺兒把我的耳膜刺痛了，但我不會向她拍磚，小不忍則亂大謀，輕笑一聲，力圖在電訊空間拉近距離。我描述了面臨的困境，隨后期期艾艾地說，請求你看在十年夫妻千年恩的面子上，幫幫忙。

她問，我能幫你什么？

我放低聲音，說，我想請你入股！那筆給第二個孩子存下的基金，我們先投資到教堂上吧。

她靜默了大約20秒鐘。輕微的呼吸聲被話筒無線地擴大。

我臀下的長木椅似乎變成了一道寒冷刺骨的冰川，一秒長于百年。在朦朧中的溫尼伯市街道上，一對身影漸行漸近。那是我和她，一起進銀行開一個特殊的賬號。那天氣溫低到零下40攝氏度，陽光卻是充足的，懷著信心的。

她終于問，我們不是發誓過，不管出現什么情況，都不動用這筆錢嗎？

我心頭一熱，因為她很久沒對我使用“我們”這個詞了，如何分配這筆大約6萬加元的存款，是離婚的重大障礙之一。如果第二個孩子已出生，這筆錢應歸屬擁有撫養權的一方。根據目前的局勢，傻瓜都可能預測他／她永遠不會出生。我說，我早請教過范老師了，還做了一個教堂項目投入、成本、利潤分析書，可以發給你，這年頭不懂得利用房地產賺錢，就是錯失良機。如果你愿意，我會請律師，起草一個正式的合作協議，給你15%的股份。

她說，我得先找個人問問，再回答你。

我足足等了一個星期，被懸念折磨得幾乎上樓敲鐘。在側門旁的花園里，經年累月積存了大堆的垃圾，有舊工具、爛木板，空的黑油漆桶，半空的白油漆桶……我決定來一場徹底清理。傍晚時一不小心，被一塊木板上的釘子扎破了手，血流了出來。這時，她打來了電話，說，我找律師問過了。我猜想她的那個印度裔男友給她支招了。

她接著說，我和你結婚后獲得的所有財產，都是共同的。你可以使用我們共同賬號下的現金。但必須和我平分利潤。如果你把教堂改造成家庭旅館，我自動擁有一半的股份。

我兩眼冒火，嚷了起來，你打劫啊？我在這兒流血流汗，你坐享其成？！

我早勸你不要拖著離婚的事兒。

原來她站在這黑暗的角落里，持槍等著我呢。我痛恨她的受過談判訓練的平緩語調，聽起來比門諾派人的德國方言還陌生。我痛恨她身上所有陌生的一切！

怎么不出聲了？她問。

既然我們在離婚，你憑什么瓜分我的利潤？

她輕笑一聲，說，問題的關鍵就在這兒！你我分居不到一年，又沒達成離婚協議，按照安省的法律，還是夫妻！

我吼道，我靠，算你狠！隨即掛斷了電話。油漆的膩，血的稠，土的臟，與對應的無奈、憤怒、悲哀混在了一起。我在一張破木椅上坐了好久，終于打起精神，回到教堂里，把自己清洗干凈，上網找到了一位家庭法律師，約了電話咨詢的時間。

兩天后，我被這位律師真誠地告知，青馨說的沒錯兒，她確實有權分享一半利潤，當然，我應該和她談清楚，所謂的家庭旅館即共同生意體，必須按月支付給我薪水。她此刻躺在別的男人的懷抱里，我卻要替她當牛做馬，這簡直是出劍失手，反把自己刺得鮮血淋漓！

七

新冠肺炎病毒，仿佛從外星球墜落的巨魔，無形，卻無所不在，時刻威脅人們的生命安全。所有非必須的商業和項目都被政府叫停了，當然包括我的教堂裝修。花園里的垃圾還沒清理完，停車場上堆滿了漢尼斯預訂的新房瓦，新舊混雜，百廢待興。除了加油站和藥店，附近的店鋪都關了門，老板和雇員們居家隔離。我每天早晨關注感染數字的曲線，看著它以不可思議的速度急速上升。白日里街道上異常空寂，不知名的沒心沒肺的鳥兒隨處造窩。偶爾有一輛汽車開過，不管我在教堂里的哪個角落，都感覺它擦著身體疾馳，害得我一陣顫抖。我像一只被關在籠子里的困獸，在主堂里踱來踱去，觀察橫向的和斜向的拱肋如何交接，形成一座座纖細精巧的骨架，又觀察覆蓋在骨架上的石制穹頂，時常懷疑這種建筑結構的安全性，尤其在刮大風的日子。這也許和我在超級市場里，懷疑會通過觸摸貨架染上病毒沒什么兩樣。我上網仔細研究，原來支撐重心結構的是厚重的扶壁。在世界上的一些地方，許多同樣結構的教堂都是幾百年前建的，至今還昂然矗立，我于是有些放心了。我不斷地提醒自己，空間是珍貴的，滿世界的人都在拼命保持彼此之間的兩米距離。如果我還住在大多倫多地區的合租屋里，每天的精神會多么緊張。十幾個人擠在一幢三臥室的房子里，共用一間廚房，如果一人感染，其他人不那么容易躲過吧。到了深夜，我又覺得教堂里太空曠了，放大了孤獨。如果我染上了病毒，痛苦致死，誰會發現呢？誰會前來告別呢？

這樣下去我會瘋掉。我需要做些力所能及的事情，轉移注意力，燃燒能量。地毯上的水漬像一群死魚的眼睛，整日盯著我。我發誓要把它撤除，無奈邊緣被壓在長椅下，長椅又被大號螺絲釘固定在地板上，螺絲釘和地板死活銹在一起。我沒有合適的工具，只好作罷。不久，漢尼斯打電話給我，說他們的教會已經恢復了活動，開放了私立學校，他也可以開工了。這是公然違背省府的規定！我簡直不能相信自己的耳朵，盡管每天都做夢重新開工，還是婉言謝絕了。

在百無聊賴之余，我拉開了底層一個大壁櫥的門，尺寸不一的紙盒子嘩啦啦地掉出來，不同年代印刷的小冊子和禮拜儀式流程單散落了一地。我把它們按年代順序排列，幾乎梳理出這座教堂的近代歷史。我找到了列維舉辦婚禮的照片，他當年稱得上帥哥，新娘優雅嬌美。在他的三兒子受洗的照片上，他身邊的女人換成了一個體格結實的，想必是第二任吧。這里的確裝載著他的很多回憶。我還在一本年終總結的小冊子里，發現了一張柏格十八九歲時的照片。雖然他那時留著長卷發，我還是認出了他的闊嘴巴。他在教堂里當清潔工，在夏季的野餐募捐會上付出了辛苦勞動，獲得了表彰。

傍晚時，我到街上散步，據說這有利于提高免疫力。四周常常空無一人，我像一個從古堡中出外放風的幽靈。有一天，我在離教堂不遠的石橋上，驚喜地遇見了維羅妮卡。我在隔著她兩米遠的距離停下來，扶著欄桿望著結冰的小溪。她的臉瘦了一圈兒，眼角的皺紋似乎深了些。她說最近急診室里人滿為患，每天超時工作，忙得半死，好不容易得空來看自己的母親，在附近走走，呼吸一些新鮮空氣。她的母親就住在橋下的那幢黃房子里，房子一層和二層各有一個露臺，夏天里母親喜歡坐在那兒曬太陽，在冬天里覺得憋悶，何況又遭遇了疫情。隨后，她仰起頭，指了指教堂的尖頂，問，你過得怎么樣？一個人住在那里，會不會覺得很冷？

我的腦子飛速地旋轉著，這是什么意思？她在誘惑我嗎？我為什么不邀請她進去坐坐呢？甚至牽著她的手，走上合唱團的閣樓，相互取暖，一起對付荷爾蒙的蓬勃襲擊？可是，我能確定她沒有感染上病毒嗎？她每天接觸的都是新冠肺炎病人，連N95的口罩都沒有。我支吾道，也不算很冷。

隨后我和她互道了一聲保重，回到各自的清冷世界中。

不久，我看到了青馨在朋友圈發的信息，說她將在一場視頻講座上發言，內容有關華裔女性的職場經驗。我使用假名字上線，當然不會露臉。青馨選用了一個像素過高的網絡攝像頭，暴露了眼角的皺紋。哈，看來她也躲不過恐懼和焦慮的侵襲。那精心打造的美麗形象呢？大約5年前，她在多倫多找到的工作是軟件測試員，薪水比較低。她所在的公司擴大銷售部門，銷售人員除底薪外，還可以拿獎金。她動心了，申請調轉，一板一眼地接受了各種培訓，但始終不出成績。在一個雞尾酒會上，她認識了一位女形象設計師，對方在油管視頻頻道開辦節目，宣揚形象掛鉤銷售成績，圈粉甚眾。她接受了這位設計師的“打磨”，摘掉黑框眼鏡，換上了隱形，留起了中長發，用精心挑選的職業裝巧妙地糾正了梨形身材，變得修長美麗，事業順利，離我越來越遠，直到今日把我變成她的匿名觀眾。

當天晚上，我躺在閣樓的床上，朦朧中一個小天使輕扇翅膀，從穹頂上慢慢地降下來，乖巧地躺進了我的臂彎。我睜開睡眼，看到了不滿兩歲的兒子，驚喜極了，借著月光仔細端詳，卻驚出一身冷汗。他這么變成這樣了啊？眼睛失去了光亮，眼窩可怕地凹陷，嘴唇干裂。一個穿白大褂的男人站在我的床前，冷冷地說，那乳白色的東西，不是壁畫上的祥云，是孩子的大便，無膿血，無臭味，可能染上了輪狀病毒，隨后丟給我一個紙簽，上面寫著抗生素和止瀉藥。我把耳朵貼到兒子的小胸脯上，他的心跳越來越微弱了。我跳下床，抱著他去急診。要進ICU，必須先交押金。我把兒子交給青馨，自己四處去借錢，終于湊夠了，奔到收費處去付款。青馨慢慢地走過來，把兒子放到一張木椅上，我隨著她一起跪下去，親吻兒子變得冰冷的臉頰。在那些日子里，被多少悔恨折磨，不該送兒子去便宜的私人托兒所，那里衛生很糟糕；不該用抗生素，它可能對腹瀉患者有害；不該……不久，我們申請的加國家庭移民被批準了。在登陸溫尼伯時，海關官員，一位身材飽滿的白人阿姨，在瀏覽了有關文件后，問．怎么不把兒子一起帶來？青馨當場失聲痛哭。

她的哭聲由遠至近，在教堂空寂的穹頂下回蕩。

八

終于熬到了夏季。據醫學專家說，新冠病毒在炎熱的天氣里傳染得不那么兇蠻，省政府允許非必須商業開業，建筑裝修工程也可以復工。漢尼斯和他的團隊再次露面，開始挖溝鑿渠，為更新進出水管做準備，同時更換房瓦，給教堂帶來了生氣。

那天我租來了一個建筑專用的垃圾箱，把花園的大部分垃圾丟了進去，還清理了從側門進入花園的小徑，心中生出了許多成就感。傍晚時分，工人們都回家了，我走進廚房，把生米加水放進電飯煲里，插上了電源。正準備去衛生間淋浴，聽到有人在樓梯口高呼我的名字，就走了過去。列維抓著扶手彎腰站著，臉色慘白，上氣不接下氣地喊道，快跑！

我問，出了什么事了？

我酒館里的天然氣監測器……發出了警報……爆炸…

又不是愚人節，開什么無聊玩笑？

他飛速地跑下來，扯起我的T恤衫后領，瞪起大眼吼叫，你等死嗎？

這時我聞到了天然氣的臭味，立即跟著他順著樓梯往上爬，意識到正門太靠近天然氣泄漏的地點，就大聲叫道，走側門！幸好我白天剛清理過，腳下沒有磕絆，我們很快穿越花園，上了伊利道。附近店鋪里的人們已經跑在我們的前面了。列維喊，向南拐！我聽從了，很快超過了他，回過頭催促，快！快！當我們跑過了兩條小街時，背后一聲轟隆巨響，像有人從飛機上丟下了一顆炸彈。腳下的街道一陣搖晃，我本能地維持身體平衡，忍不住轉頭去看。十字路口附近的建筑被炸裂了，火光噴射，裹挾著滾滾黑煙。列維反身向十字路口的方向跑，我追過去死死地拉住了他。碎裂的瓦片、玻璃片，還有許多不明物在空中狂飛，其中一片尖利的東西刺中了我的眉骨。我拖著列維，繼續往南，直到逃進了街邊的一座墓園。

墓園里往日的安靜被徹底打破了。幾十個人站在小山坡上，粗重地喘息著，俯瞰鎮中心，那里火焰正熊熊燃燒。人群里有商鋪和酒館的老板、雇員、顧客，還有一些附近的居民，原本在購物、晚餐，或者休閑，聽到了列維酒館發出的煤氣泄露警報，不顧一切地往外逃。列維擔心我不熟悉這種警報，或在教堂底層聽不到，特地去喊我，險些送了命。很多人的形象和我的一樣狼狽，僅著T恤衫和短褲，滿身灰塵，其中幾位拿出手機給家人或朋友報平安，我這時才想起自己把手機忘在教堂廚房的柜臺上，錢包還躺在閣樓里的床墊下。

警車鳴笛，把小鎮的十字路口包圍了，救火車接連出現，從各個角度狂噴冷水，才控制住了大火。幾輛救護車抵達墓園門口，救護員們分頭行動，把重傷的抬上車拉走了，給輕傷的，包括我，做了些簡單包扎，安排進中學校車，拉到了湖岸市醫院的急診。

我已是熟門熟路，領了口罩，做了核酸測試，走進了候診室。座位都被占滿了，一些人索性坐到了過道的地板上，難掩神情中的沮喪。幾個可憐的孩子坐在母親的懷抱里，把小臉兒繃得緊緊的，像是隨時準備逃離。高懸在墻的電視鎖定國家電視臺新聞頻道，正播放航拍的黃鱸港鎮中心的畫面，資深男主持報道爆炸性新聞，只見其嚴肅表情，不聞其聲。列維沖進分診室，找到遙控器，清除了靜音。主持人用沉重的聲調說，安省黃鱸港發生天然氣爆炸，鎮中心淪為廢墟，接著鏡頭一一掠過被炸毀的列維酒館、藥店、比薩店、旅店、圖書館……前聯合教堂的門臉被炸裂了，碎磚瓦無情地砸在我的汽車上，落進主堂里。我像坐進了一輛失控的汽車里，眼前只有灰蒙蒙的天空和道路，那個熟悉的隱形的魔鬼又開始出刀了，肆意地掘我的后腰。男主持人的聲音終于穿透了云層，幸好當地的義務消防員駕駛滅火車迅速趕到，不然后果不堪設想。政府關閉了鎮中心，因為爆炸還可能發生，不幸的是，鎮上的幾十家店鋪不能營業，一兩百個家庭無家可歸。

候診室里出現了幾秒鐘死一般的寂靜，隨后有人打破沉默，接著各種聲音同時響起來：

疫情還沒散，又出這種事兒！

因為疫情停業了大半年，現在又被封店了，我們去靠討飯生活嗎？

從家里逃出來時，什么都沒帶，誰想得到今晚就回不去了？

祖宗留下的爛攤子，我們怎么收拾得了？真倒霉！

我從他們七嘴八舌的議論中，好歹把握了事情的一些脈絡。在1890年左右，他們的前輩們在附近地區發現了珍貴的天然氣，樂開了懷，一口氣挖了很多座井，為企業提供能源，還用于家庭生活，取暖啦，做飯啦，洗浴啦，撒歡兒地享受好時光。漸漸地，天然氣井變得枯干了，像瘸腿的拉車的馬，被丟棄了，被胡亂地掩埋了。一戰之后，粗心大意的人們直接把房子建在了舊天然氣井上。死馬的尸體會融入泥土，可天然氣是活躍的魂靈，慢慢聚集，從井口的縫隙中鉆出地面，遇到火星，迅速化合，釀成嚴重的爆炸。

WTF！我在心里罵道，那是一百多年前的事情了！我爺爺都還沒出生，我太悲催了，遠渡重洋來替他們買單？！

一個戴棒球帽的男人用食指點了點我，說，一定是你小子，不知從哪兒冒出來，買下我們的教堂，受到了懲罰！他旁邊的幾個人立即點頭附和，把灼灼目光投向我，逼迫我像一只被群狼圍攻的小羊，怯怯地低下頭，仰仗口罩掩飾尷尬的表情。他們認定我有罪，我就有罪了？心里當然不服。

好在有不同聲音：

教堂荒在那里，很衰敗，有人買下來，是一件好事，每到周末，你們都在列維酒館里把酒言歡，怎么不積極走進教堂呢？

你們為什么不向教會捐款，維護那座老掉牙的建筑呢？為什么不動員兒女參加禮拜呢？

在今后的十年里，全國還會再有大約9000個宗教場所消失，占所有宗教建筑的三分之一！

戴棒球帽的男人又說，他買下也就算了，還在教堂四周亂挖，把井蓋給掀翻了！

列維說，別忘了，去年夏天就發生過一場爆炸，那時俊豪還沒買教堂。

我驚跳起來，問，什么？去年就發生過爆炸？為什么沒人告訴我？

人們安靜了片刻，相互看了看，終于有一個男人低聲說，去年的爆炸沒這么嚴重。專家沒做詳細的調查，別輕易下結論。

列維長嘆一聲說，這是上天在懲罰我們啊，突然從椅子上一頭栽到了地板上。我和他身旁的幾個人撲過去，喊他的名字。大約一分鐘后，維羅妮卡帶著兩位急救員露面了，撥開眾人，把列維挪到了移動病床上。維羅妮卡焦灼疲憊地掃了一眼四周的殘兵敗將，目光掠過我，像掠過一簇蒿草，完全沒有停留的必要，隨后推著移動病床，旋風一般地奔向診室。如果不是她用甜美的聲音向我介紹列維酒館，我會看見那座教堂嗎？會成為買主嗎？會遭遇死神嗎？她居然不理我！不過轉念一想，這里大概從沒同時接納過這么多傷員，她太辛苦了，又在心里原諒了她。

電視新聞轉向了其他內容，人們開始考慮衣食住行的具體事宜，還說看到了臉書群里的信息，很多居民愿意認領“難民”。這時我才知道黃鱸港居然有一個臉書群。我搬來快一年了，整天刷微信朋友圈，竟然對身邊的社交圈視而不見，臨時抱得上佛腳嗎？且不說手機不在身上，即使在，從周圍人虎視眈眈的表情上也不難預測，我缺乏被認領的運氣。

幾個小時后，需要轉院的重傷者被轉走了，經過檢查診治的輕傷者被接走了，候診室里只剩下了我和一個腫眼泡的男人。男人給我講了兩遍他的人生故事。他最好的朋友是酒，后來他不幸得了肝炎，前幾年遠離了“朋友”，但在疫情期間，情緒抑郁，實在控制不住啊，天天抱著朋友不放，他的肝臟一次次鬧罷工。

大門咣當一聲被推開了，一個綠眼睛、高鼻梁的猛男亮相了，一身橙紅消防服，腳蹬高腰防火靴。我覺得他有些面熟，但想不起在哪兒見過。他掃了一眼候診室，沖腫眼泡男人叫了一聲哥們，把頭轉向我，說，我來看看還有沒有需要幫助的難民，就剩下你了！你就是那個教堂新主吧？我怯怯地點了點頭。他沖著診室區喊了一嗓子，維羅妮卡！維羅妮卡小跑著露面了，應了一聲，船長！他想必擁有多重身份，救火員加船長。他說，你給這個倒霉蛋包扎一下。維羅妮卡叫我隨她進診室，很快在我的右眉頭上縫了三針，簡潔告知，運氣不好的話，可能會留下個疤。那口氣仿佛是說，今晚可能會下一場小雨。我聽了，不由得惱怒起來，喘息幾乎撕裂口罩。維羅妮卡這時囑咐道，多休息，有精力才可以應對變故。這話還算有一點溫度。

我出了診室，見船長正繪聲繪色地向腫眼泡的家伙描述天然氣爆炸的情景，看見我，問，你準備去哪兒過夜？

我說，無家可歸，鎮上只有一家旅店，位于爆炸中心，已變成了廢墟。即使它開業，我身上既沒有錢包，也沒有證件。

我給你找個睡覺的地方吧。

我看看他，又看看酒鬼，想象著隨他走進一個房間，滿地的酒瓶、嘔吐物、垃圾，粘滿番茄醬的臟盤子和刀叉以及衛生間里尿漬斑斑的馬桶，更可怕的是，里面會不會有感染過新冠病毒的人？

船長露出不太耐煩的表情，說，別磨蹭了，我明早3點鐘要出船。你不跟我走，去睡森林嗎？小心被郊狼咬去半邊臉！

我一狠心一跺腳上了他的救火車。他告訴我，黃鱸港常住人口僅幾千人，沒有成立專業消防隊的費用，就招募志愿者組成義務消防隊，他是三名隊員之一。他們仨都受過專業訓練，每天把消防員制服和必須設備放在各自的皮卡尾廂里，一旦接到火警電話，離消防站最近的隊員去取消防車，另外兩位立刻換上消防制服直奔現場。這天他正巧在鎮上辦事，消防站離爆炸中心不到一公里，他在第一時間取上消防車，先把重災區的火滅了，不然更多的民房會被燒毀。船長在消防站停好了救火車，帶我走近一輛紅皮卡。我看見車后廂上畫著的黃鱸魚！問，你就是撞翻了我家郵筒的……那個家伙！

船長有些尷尬，嘟囔道，我當然有五迷三道的時候。

那就不該上路。你萬一撞了人怎么辦？我剛坐了你的救火車……

他斜了我一眼，問，你要給我上安全教育課嗎？上不上車？你想當流浪漢嗎？我告訴你，黃鱸港從沒有四處游蕩的流浪漢，這有關小鎮的榮譽。

都炸成廢墟了，還扯什么榮譽？我嘟囔道，不過萬般無奈，上了他的皮卡。路過郵局時，看到柏格正站在一輛警車旁，接受國家電視臺記者的采訪。船長毫不掩飾譏諷的表情，說，這大嘴巴又要吧啦吧啦了。

我嚷道，發生了這樣的災難，應該有人出面說話！

柏格不會替你說話的。大嘴巴運氣真不壞，他的加油站離爆炸中心很近，但沒啥損失。

船長在鄉間小路上七拐八彎，進入了一座房車公園。沙土路的兩旁栽滿了樹，有白樺、黑槭、藍柏樹、萬年青，還有一些我叫不上名字的，隨后，不同顏色的房車在樹間顯現了，自動式的，拖掛式的，掛國旗的，掛女性內衣的，應有盡有。有的在皮卡車廂上支起一個小帳篷，相當于一星級賓館；有的空間寬敞，還配備高級家電和衛浴設備，儼然移動的五星級賓館。人們在自家的房車前呷著啤酒聽音樂，或者圍著篝火發呆，見到船長，都面帶微笑地寒暄幾句。

路盡頭是一片半圓的開闊地，西側停著兩輛拖掛式房車，東側立著三座小木屋，缺口處是淺棕色的沙灘。沙灘延伸大約十幾米，融入月華滿懷的伊利湖。一對年輕男女黏在一起，在一張野餐桌旁的木椅子上親昵，男的是黃頭發，女的是紅頭發，鮮艷惹眼。船長吼道，小列維！你爸在湖岸市醫院急診室呢，還不去看看？小列維從女孩的肩窩里抬起臉，從野餐桌上拿起圓框眼鏡戴上。原來他正是在抗議教堂活動中采訪柏格的那個年輕人。他打量我眉頭上的紗布，像是關注難民，又像是審視俘虜，打了一聲招呼，就拉起女孩的手向公園門口跑去了。船長搖搖頭說，唉，年輕人的愛，就像歡蹦亂跳的魚，但愿晚一點落網。他走到靠近沙灘的那輛房車旁，順手拉開了門，顯然沒上鎖，說，你就睡這兒吧。我探進頭去看了看。整潔的床鋪，原木桌椅，一個電爐，一個小冰箱，敞開的藍色浴簾后面是小淋浴間，總之可達三星半。船長指了指離房車幾十米遠的一幢藍房子，說，那兒是我的家，我去給你找兩件換洗衣服。

我走進了房車，坐到椅子上，摘下了口罩，喘息。打開床頭的窗戶，湖上的微風一波波涌進來，清除著身上的臭汗。過了一會兒，船長穿過房車公園和他家之間的小路返回來了，從窗口丟給我一件新泳褲，一件“打老婆者”白背心，說，算你好運，我前兩天買了雙份。

我遲疑道，這不是我的風格……我從沒打過老婆……

靠！這種背心早洗清名聲了，女歌星麥莉·賽勒斯還穿著它上臺演出呢，船長說，這種時候你還挑剔風格？這時他的手機彩鈴奏響鄉村音樂，他接起電話，變了臉色，嘴里嚷著有急事，就跑步離開了。

我淋浴后，換上了白背心。多年里沒和手機分居過，現在我與外界失聯，不免失魂落魄，當然還面臨急迫的饑腸轆轆的問題。我在櫥柜里搜索，除了兩片餅干，再無其他了。這時我聽到敲門聲，打開門，看到小列維把一個一次性餐盤，還有一瓶礦泉水放到門口的野餐桌上，餐盤上擺著兩個巨無霸漢堡。他說，朋友給我送來的，剛烤好的，趁熱吃吧。我問，你爸怎么樣？小列維說，老毛病，心痙攣，已經脫離危險了。說罷轉頭向臨近的房車走去。我猜他想盡量保持社交距離，沖他的背影說了一聲謝謝。列維跟我說過，他住在鎮北的一幢寬敞的大房子里，搞不懂為什么小列維屈居窄小的房車。

那天晚上，我喜歡上了用優質牛肉做的鮮嫩多汁的漢堡。小列維和他的小女友在隔壁的房車里叫床，多次呼喊天神，驚走一群群睡鳥，把我從清冷的教堂閣樓拖回到了凡俗人間。

九

第二天一大早，我被一陣敲門聲驚醒了，不情不愿地打開了門，船長高舉手機，興奮地嚷道，有一個女人說聯系不上你，追蹤你到急診室，維羅妮卡給了她我的電話號碼，她叫什么Xin。

我的心狂跳起來，鼻子一酸，說，青馨！我的準前妻。

船長放聲笑起來，說，你這個家伙還有點兒運氣！我剛到家，早晨沒出船，正好替你服務。

我接過了電話，盡量在變得沙啞的嗓音中添加深沉元素，Hello。

青馨嚷道，OMG！（噢，我的上天！）

我沉默，不知是想動用沉默的力量，還是擔心泄露哭腔。

你受傷了沒有？

我心頭一熱，但答非所問，你怎么知道的？

新聞都上國家電視臺了，中文媒體連夜趕譯。你腦子出問題了？這里地大物博，買房子也行，偏挑一個鳥不拉屎的地方？

我說，很多鳥在黃鱸港拉屎，什么燕子、啄木鳥、黃鶯，什么北美紅雀、布谷鳥，還有水上的湖鷗、白頭翁，數也數不清。我把剛學到的鳥知識都搬出來了，還巧妙地省略了不吉利的貓頭鷹和烏鴉，為自己的選擇辯護。

渣男！青馨叫道。

我當然清楚，渣男是指自私、不負責任，玩弄別人感情的男人，立即抗議道，我不是渣男，你錯了！這三個字脫口而出。那簡直可以和尼爾·阿姆斯特朗第一次登上月球的瞬間媲美。他邁出的一小步，是人類歷史上的一次飛躍，我公然反駁青馨，是個人情感歷史的一次飛躍。

話筒里竟然凝結一小片意味深長的沉默。這個曾經留短發、戴眼鏡的女孩，這個曾和我在一間間窄小的出租屋里笑過、哭過的女人，在爆炸后第一時間尋覓我的蹤跡。我失重般飄飄然，不禁乘勝游弋，說，看來你還是惦記我的……

別傻了，她打斷我，我惦記的是我的投資！說罷，收了線。

我把手機還給了船長。船長在我通話期間，把一個松動的電爐開關修好了，告訴我鎮上的人搞了個臨時救助中心，建議我去拿些生活用品。

我根據他的指點，在港口附近的一間廢棄的倉庫里，找到了臨時救助中心。里面已經聚集了幾十個人，其中大半是前一天在急診室見過的。人們的眼神中少了驚慌，多了睡眠不足的疲憊。幾個頭發蓬亂的女人忙碌著，把搜集到的捐獻物品分類，見到我，忍不住笑出來，我身上的打老婆者衫和肥大的游泳褲，還有眉頭的紗布，想必制造出了足夠的喜劇效果。

第一個走上來迎接我的，竟是瑪吉。她眼神中充滿同情，說，很抱歉發生這樣的事情。這些物品都是我連夜募集來的，盡取所需！我跟在她的身后，從長條桌上拿了一些衣物、食品，還從她手里接過一件羽絨服。我心底一涼，看來她對我在冬季之前回歸教堂缺乏信心。

柏格走了過來，穿的還是紅黑格法蘭絨衫，說，我和你還沒正式認識過，我叫柏格，我知道你的名字，說著伸出胳膊肘，對準我的胳膊肘親密地觸了觸，用的是疫情期間的擁抱方式，隨后，他譏諷瑪吉，看來我們的市議員準備打長久戰了。

瑪吉是市議員？！我用詫異的目光盯住她。她微微一笑，說，我今天頂的是市議員的頭銜。本地的市議員非專職。

柏格問我，你大概已經聽說了吧，去年夏天，鎮中心就發生過天然氣泄漏事件！

我從前一晚起腦子暈暈的，幸好被柏格提醒了，直截了當地問瑪吉，你把教堂賣給我時，怎么沒提這件事？

瑪吉支支吾吾地說，不是特別大的……不是特別大的事件。

柏格緊追不舍，去年鎮上的商家老板和居民都很害怕，懇請我們這位大議員和市政府溝通。

瑪吉說，那些人做事慢騰騰的，去年爆炸后，過了三個星期才派人調查，沒查出個名堂，后來又請了幾個專家，也拿不出解決方案。

柏格說，我們這輩人對舊天然氣井的事兒不太了解。我去養老院找過鎮上的那些老家伙，其中一個對眼前的事兒糊涂，對七八十年前的事兒清楚得很，他說在二戰前，鎮上就發生過一次爆炸，炸平了郵局，附近還有許多廢棄的天然氣井！

我還沒從昨日爆炸的驚魂中安定下來，頭發根根豎立，心跳亂了頻率，立即問，你們市政府就沒有一張標明廢棄天然氣井位置的地圖嗎？

瑪吉低聲承認，沒有，記錄很零散。

我叫道，我靠！我招誰惹誰了？拿出了多年積蓄，買了一個危險建筑！這太不公平了！

瑪吉說，其實別的省也有沒封好的天然氣井，比如卡爾加里，一些巨頭公司挖完了石油和天然氣，賺了大錢走人……政府要花百億加元收拾爛攤子。

柏格插嘴道，不要轉移目標！我們關心的是黃鱸港的現實！

瑪吉有些尷尬，問了我一個現實問題，你昨晚住在哪兒？今晚有地方住嗎？

住在船長的房車里，誰知道是不是長久之計呢？

柏格伸出食指和中指，戳戳我的手臂，說，住他的房車里比住他家里好，免得變成酒鬼。鎮上的酒莊在爆炸中心，被迫關門了，這下買酒要開長途了。語氣里藏著不少幸災樂禍的成分。

這時有人喊瑪吉接收捐贈物品，她一邊說抱歉，一邊離開了。柏格從鼻子里哼了一聲，說，瞧把她忙得。她能當上議員，還不是因為她的姓氏！這里是麥考密克家族的天下！她要是早點調查出天然氣泄漏的原因，就不會出這樣的悲劇了。防災比救災更重要。

我連連點頭，說，對！必須防患于未爆炸之前！

他說，鎮上居民在臉書上有個群，我邀你加入吧？語氣變得親呢了。我說我把手機丟在教堂里了。他大步走到一個長條桌旁，在小紙箱里翻了半天，找出了一個老式三星手機遞給我。手機上的每個輸入鍵，都賽過大拇指指甲蓋。他嘆了一口氣，說，這是我老父親的，睹物思人啊，老父親當年從西部跑到這兒當農民工，養活我們一家人，經常被本地人瞧不起，不容易啊。我心一抖，險些丟到地上。柏格安慰道，別擔心，我老父親活到了九十歲，得的不是新冠。我想沒有通信設備寸步難行，就接受了，告訴柏格用這個上不了網，等拿回蘋果手機再人群。

我回到房車里，考慮下一步的生存。船長家的燈一直黑著，不知道他去了什么地方。

十

兩天后的傍晚，一輛面包車在對面的小木屋門口緩緩停下來。船長下了車，從后車廂拿出一臺輪椅，小心地擺到車門前。他拉開車門，把一個瘦小的門諾派女人抱下來，放到了輪椅上。我立即沖過去，拉開小木屋的門，扶住。女人身穿一條長及腳背的花連衣裙，右腿上打著的石膏，和臉色一般蒼白。她吃力地擠出一個微笑，低聲道一聲謝謝。船長把輪椅推進了小木屋，又把女人抱到沙發上安置好。女人說，麥克斯，幸虧有你。船長介紹我認識她，說她叫耐蒂。我問，你是怎么受傷的？

耐蒂說，我家的房子離鎮中心不遠，在爆炸中沒受損傷。當晚因為天氣燥熱，居民區停電，過了午夜我還睡不著，坐在二樓的露臺上乘涼。我聽見街上有一只小貓在叫，可憐兮兮的，猜想哪家人匆忙撤離，把它丟下了。我心里不忍，打算暫時收留它。當時四周黑乎乎的，我下樓時一腳踩空，摔斷了腿。

船長說，她家現在被確認成危房了，她也必須撤離，還好這間小木屋暫時沒人租。你注意她的動靜，需要時幫幫忙。我幾天沒合眼了，得回家好好睡一覺。

我答應了。他沒提房車的事情，想必允許我繼續住幾天，我決定等等再說。

轉天，我驚訝地看到了維羅妮卡出現在小木屋門前。她穿著護士服，手里抱著裝滿蔬菜水果的牛皮紙袋，胳膊肘上還挎著一個小木籃。她說，你現在和我母親做鄰居了。這時我才知道耐蒂和她的關系。她從木籃里拿出一個鋁箔紙包，遞給我，說，麻煩你給船長送去，謝謝他前兩天在醫院里照顧我母親，我必須馬上回急診上班。對她說不，當然不容易，我接過了鋁箔紙包，心想正好借這個理由，去和船長談談暫住房車的事情。

我敲響船長的家門，奉上了來自維羅妮卡的謝禮。他齜牙笑了，說，正愁沒人陪我喝酒呢。我和他走到湖邊的露臺上，坐進兩張寬大的木椅里。他把一個黑塑料桶放在椅子中間，幾瓶莫爾森啤酒從冰塊中間好奇地探出頭來。各自開了一瓶，泡沫涌出來，在明月下恣情閃亮。我喝下了一大口。在爆炸后驚慌逃竄，目睹了鎮中心的大片廢墟，見證了自己的和別人的創傷后，那清爽的感覺，真想不出有更好的東西可以取代。

船長打開了鋁箔紙包，請我品嘗里面的炸卷餅。我吃了一塊，說，哇，好吃！味道和北京的炸油餅差不多。隨即意識到他并不知炸油餅為何物。

維羅妮卡是本郡最好的烘烤能手！船長驕傲地宣布，那語氣像夸贊自己的老婆。

我有些替他抱不平，說，這禮物太薄了，你照顧了她的母親！

她不需要給我送任何東西，我欠下她的，永遠還不完。船長的語調少見地感傷。

我敏感地聽出了弦外之音，試探地問，這中間有故事吧？我愿意聽，有大把的時間。

船長哈哈笑了，說，那我得再開一瓶啤酒。

我想起了柏格叫他酒鬼的事兒，勸道，悠著點兒。

維羅妮卡的父親是門諾派教會中的一位活躍人物，不像其他教友那樣忽視基礎教育，堅持送維羅妮卡上公立小學，甚至公立中學。維羅妮卡十一二歲那年，長老們交給她父親一筆錢，派他去鄰郡采購小麥種子，那時還沒有網購這碼事兒。沒想到這老兄一去不返。大家等著種子下地，都快急瘋了，地里的收成是一年的生活保障啊。他的哥哥塞繆爾從中部曼尼托巴省的門諾派教會借貸，星夜兼程，買回來種子救急，在一夜之間成為教派英雄。耐蒂和維羅妮卡被踢出了教會。門諾派是為躲避迫害移民的，卻反過來迫害自己人。維羅妮卡似乎滿不在乎，索性和船長（當時大家還叫他的真名麥克斯），還有同校的幾個男生整天泡在一起。門諾派女人不剪發，極少單獨行動或運動健身，她卻把頭發削成俏皮的短發，經常獨自去森林里徒步，還迷上了單人舢板。耐蒂種了幾十畝的西紅柿，沒白天沒黑夜地勞動，身為異類，在收獲季節雇不到幫工，只能雇用毫無經驗的船長和他的三個同學。耐蒂每天摘的筐數超過四個男生的總和。

船長家族世代捕魚。在二十世紀九十年代，因為湖水污染嚴重，漁業完全停滯，他老爸只能打些零工，脾氣變得糟糕極了，見到鄰家的狗都要吼罵幾聲，一再警告船長遠離耐蒂母女。18歲那年，船長和維羅妮卡一起離開黃鱸港，去了多倫多，在下城西部的帕克戴爾租下民宅里的一個房間。附近居民的成分比較復雜，癮君子和性工作者經常在街角晃悠。他在一家百貨公司的倉庫當工人，上晚班，白天在家睡覺，懷念家鄉的田野和湖水上暖洋洋的陽光。二十一世紀初，湖水治理初顯成效，政府又允許捕魚了。他老爸激動萬分地打電話喊他回家，他聽從了。他先做水手，積累下啟動資金，貸款買了一條漁船，捕撈優質淡水魚，還開起了門市店。

那維羅妮卡呢？我問話的口氣像一個聽故事的傻乎乎的男孩。

船長搖了搖頭，說，她不肯回來，繼續讀書，后來當上了護士，結過婚，又離了。兩年前，她母親得了嚴重的類風濕關節炎，行動不方便，她才應聘入職湖岸市醫院。

你出出進進都是一個人。她回來了，可以重續前緣啊。

哈，船長干笑一聲，你以為那么簡單嗎？你怎么把自己的老婆弄丟的？

三言兩語講不完啊，要不，再去買一箱啤酒？我開玩笑道，你聽說過北漂嗎？他搖頭。我向他解釋。他似乎懂了，說，那我以前當過多漂，漂在多倫多。這回輪到我搖頭，說，不一樣！多倫多沒有戶口制。你聽說過北京戶口嗎？他又搖頭。這場談話實在進展不順，不過我還是盡力向他解釋，像往篩子上倒石子兒，不知道他能兜住幾粒。

我出生在中國東北的邊疆小鎮（90%的加拿大人住在離美國邊境160公里內，算得上苦嗎？），高考時累得差點吐血，考上了一個省內的本科（船長高中勉強畢業，沒想過上大學，再說這兒也沒高考），我父母在我上小學時離婚了，我跟我爸過（船長小心翼翼地問，你母親是不是有犯罪記錄？這兒的法院在近80%的離婚案中，都會把12歲以下孩子的撫養權判給母親）。我爸靠撿廢品養活我（這時船長的眼神中流露出同情，撿廢品的在哪個國家都屬最低收入階層）。我上大學后，很多男同學都有女朋友，但我沒有。女生向我放過電，我不敢接招，因為沒有請對方吃飯、看電影、游玩的預算，只能一個人上網看看免費小說，一不留神提高了文字水平，到26歲那年還是童男（聽到這里，船長眼淚都快流下來了）。后來我認識了同為北漂的青馨，彼此愛上了。在七八年中，我和她先后換了5次工作，搬過13次家，住過各式各樣的格子間，透風的，無窗的，惡臭的，潮濕的，經常和十幾個人共用一間廚房和浴室，都熬過來了。移民后，我們之間卻出現了問題，直到進入離婚程序……

船長安慰道，也許還有希望，她不是在爆炸后立即給你打電話了嗎？

我說，有個鬼希望？她正和一位印度裔副總裁約會呢。

哦，那就有點挑戰了。你也可以約會，多經歷幾個女人沒壞處。不過話說回來，這疫情年月，苦了我們這些單身的，沒地兒去找女人，郁悶！

疫情前我也約會過一位華裔資深美女，她整天就惦記著和我上床。我搬到這兒，我倆的關系也就自然告終了。我坦白道。

船長指了指湖對岸，說，我在對面美國的城鎮有一個女朋友，以前去看她很容易，疫情一來，海陸空邊境全關，很久沒見了。她的一對雙胞胎的兒子可愛極了。你知道嗎？漢尼斯的妻子又懷上了。門諾派人不采取避孕手段，又不打胎，他家又要添加人口了。

旱的旱死，澇的澇死！我說，語氣有些憤懣。

哥們，你說得太對了！

船長的這一聲哥們，令我心頭一熱。我立即叫船長，期期艾艾地講出了自己的困境。

船長爽快地說，你就在我的房車里先住著吧。

我感激地一個勁兒地點頭，當然，世上沒有免費的午餐，船長又不欠我的，立即問，我能幫你做點什么呢？他側過頭，瞄了我一眼，似乎在掂量我的體力，問，你有啥技能啊？我猜想編程在這兒根本無用，沒吭氣。船長停頓片刻，終于下了很大的決心，說，這年月，大家都嘗試沒做過的事兒，藝術家都買縫紉機做口罩了。我需要人手送魚到家。你要是肯學，給我當助手吧。

我心想，送魚還要學嗎？不過立即表決心，我肯學！你知道嗎？我最初希望技術移民到魁北克省，上了兩年的法語班！聽法語廣播，看法語電影，交了昂貴的學費，達到了移民部要求的水平！

我靠！船長說，法語太難學了，我在高中學過兩年，每年都要重考，東抄西抄才勉強及格。我被名詞的陰陽性差點兒搞瘋掉了，直到今天都想不明白，為什么一本書是公的，一張桌子是母的？

我笑得把嘴里的啤酒都噴了出去。很久沒這樣笑過了。不知不覺間，月亮已完全升上了高空，在湖面投下潔凈的光，似乎給白日里的灼傷涂上了一層潤滑霜。

十一

轉天中午，我去船長的魚店走馬上任。從房車公園走路到魚店，只需10多分鐘。人生三寶，丑妻、近地、舊棉襖，鑒于剛獲得了一件別人捐贈的羽絨服，我就缺丑妻了。

幾個店員正忙著從卡車上卸魚桶，漢尼斯的二兒子艾力坐在一輛自行車的后座上看熱鬧。船長身穿連體橡膠衣，剛上湖捕魚回來，展示給我新形象。他帶領我參觀一番，店面大約40平方米，后倉庫兼清洗間也不過百平方米。送魚的交通工具不是帥酷的皮卡，而是一輛老掉牙的自行車。送魚者并非我一人，還有艾力！艾力瞥了我一眼，面無表情。我當他的客戶時，他都對我不理不睬，何況此時呢？總之一切都和想象中的有差距。我低聲問，開車不是更快嗎？船長說，送的都是汽車進不去的地方，房車公園啊，森林中的宿營地什么的。

一刻鐘后，我和艾力分別背上裝滿生魚的保鮮包。當我還在調整頭盔時，艾力已經光著頭跨上自行車，在鄉間小路上飛也似的馳騁了。我在他的年紀，每天背著大書包去上學，放學后幫我爸干活，也吃過苦的，怎么可以示弱？倒霉的是訂貨單上沒有正式地址，我又不熟悉地形，在森林里迷了兩回路，折騰到傍晚才送完兩單回到魚店。船長嚷道，這比學法語難多了！憑你這速度，魚都臭了吧？艾力把當天剩下的十幾單都送完了！

我連忙表示明天繼續努力。

他搖搖頭，說，艾力一個人忙得過來，我得留著他。漢尼斯最近不能工作，家里需要收入。他染上病毒進急診，聽說住院要隔離，不能和家人見面，就掉頭離開了，結果傳染給了全家。

我嚇得幾乎跳起來，問，那你怎么還讓艾力進你的店里？

艾力已經轉陰了，還有了抗體。門諾派人就這么一傳十，十傳百，在社區里提前實現群體免疫。

我買房瓦的錢還沒付給漢尼斯，影響他的現金周轉，心里有點慚愧，再說，我也競爭不過這個艾力小倒霉蛋，只好認輸。我看到一個墨西哥裔模樣的哥們，正站在擺滿鮮魚的案板后面，慢吞吞地刮著魚鱗，心想，我得給自己創造就業機會，免得流落街頭，立即說，船長，要不，我幫你殺魚吧。你會嗎？船長懷疑地看著我。我拿起一把尖刀，開膛剝鱗，幾分鐘后，就把一條黃鱸魚清理得千干凈凈。船長的兩眼放出光來，問，會取魚菲力嗎？我又利落地完成了任務。他不知道，青馨喜歡吃魚，和她生活在一起的那些年里，尤其在她坐月子時，我殺過多少條。因為她怕刺，我給她煎魚菲力，還用魚頭和魚骨燉湯，過濾干凈給她喝。船長說，你被雇用了！鎮上的人很少吃整條魚，店員又取得慢，總是供不應求。

幾天后，船長敲響房車的門，喊我的名字。我拿起手機看了一眼，凌晨三點！極不情愿地打開門。船長說，我手下的一個水手病了，你臨時頂替一下，和我出船。我感覺自己像在話劇院當B角的演員，突然獲得登臺表演的機會，興奮得連腰帶扣都找不到了。

我跟著船長，借著羞答答的月光，深一腳淺一腳地到了港口。他指指一艘20多米長的白船，說，就是那一條。盡管舷燈昏暗，我還是看清了船身上的綠漆名字VERONICA（維羅妮卡號），問，維羅妮卡？就是……那個維羅妮卡？船長點點頭，反問，你知道這名字啥意思嗎？我搖頭。船長說，意思是她帶來勝利，誰出船不想收獲滿滿，大獲全勝呢？好了，別噦唆了，趕快上船，不然魚都跑了。我心里滋味復雜。五歲以上的小孩都懂得他為什么起這個名字。

我上了船，看到列維穩坐在船艙里喝咖啡，很驚訝。列維問船長，你怎么把這個家伙找來了？我懷疑他連游泳都不會。

這是公然對我表示輕視了，我回敬道，我會游泳！你不是應該躺在醫院里嗎？

列維說，早出院了，真受不了里面的緊張氣氛，好像地獄大門敞開了似的。

船長說，列維，你還在恢復身體，去開船吧。

我懷疑地看看列維，開始擔憂自己的人身安全。他瞪了我一眼，說，我學開船那年，你還吃母奶呢。隨后走進駕駛艙，發動馬達，像模像樣地把漁船駛出了港口，向伊利湖中心奔去。他告誡道，你想當水手，必須先熟悉地理。伊利湖由美加共有，黃鱸港地處北岸，南岸是美國的俄亥俄州、賓夕法尼亞州和紐約州，西岸是密歇根州。隨后他放慢了速度，直至使船進入漂浮狀態。

船長丟給我一條黑色連體橡皮褲，說要對我進行上崗培訓。我穿上后，跟隨他來到了船尾的漁具支架旁。他搖動綴滿了鉛重物的漁網，很快漁網就在水中舒展了，好家伙，直徑足有30多米。船長解釋道，因為有鉛重物，漁網會沉底，漁網邊上的塑料軟木塞，又能確保頂部的漂浮，不會在水中纏結。你把柱子插在漁網四角，漁網就不會滑動了，再把印著我名字的橙色旗插穩，別的船就會繞道啦。

我拿出了洪荒之力，把柱子和旗子都豎起來了。在隨后的幾小時里，我跟著船長四處撒網。當太陽在湖面露出面孔，列維把船開回到第一張網旁，船長開始收網，魚兒在網中跳躍著、掙扎著。那些有一雙絕望的大眼睛的是玻璃梭鱸，其他的是黃鱸魚。黃鱸魚算是美人兒，身子是黃色或黃綠色的橢圓形，裝飾著六七條灰黑花紋。我注意到所有的魚長度都在20厘米左右，好奇地向船長請教原因。船長說，我不捕小魚，特地把網眼設置得大一些，小魚可以輕松地游過去。

我們接著收第二張網，第三張……我見到滿船艙活蹦亂跳的魚，興奮得灌下幾大杯運動飲料，說，我很想跟你學捕魚！列維對我喊了一嗓子，算你有眼力！船長捕撈的魚質量上乘，有海洋管理委員產品發的認證證書呢。船長不無得意地說，這捕魚的學問大著呢，設網的地點很關鍵，決定最佳捕獲量，要關注天氣，還要利用導航儀、測深儀，當然，還有些祖輩傳下來的技巧，我不可以輕易透露的。好了，該返航了。我驚訝地問，太陽還沒升高，為什么不再多下幾次網？船長答，我的執照允許捕撈的數量是固定的，即使沒人檢查，在這條湖上，船老大們都自覺遵守規矩。

當維羅妮卡號抵達黃鱸港時，許多漁船相繼歸來，一時間港口上交通擁擠，四周彌漫著水霧、腥氣，還有汗味。船長和其他船上的人打招呼，說些不著調的笑話，隨后稱了漁獲量。我問，這里每天都這么熱鬧嗎？船長說，當然了，每天300多艘漁船出湖，再加上四五十條拖船，各家捕的魚不同，除了黃鱸、玻璃梭鱸，還有碧古魚、小嘴鱸魚、胡瓜魚之類的。不過比起我老爸捕魚的年代，這算不了什么，這兒曾經是世界上的一個淡水魚中心，輝煌不再了。

我在船長的指點下，戴上膠皮手套，把魚按種類分裝進承重約50公斤的黑塑料桶中，再倒進十倍大的白泡沫箱子里。這些活兒看著容易，做起來難。有些魚被網刺穿身，鮮血淋漓，有些不停地垂死掙扎，從我手中一次次跳出去。我在甲板上腳底打滑，連滾帶爬地捕捉，總之既狼狽又疲累。到了中午，我和船長終于完活了。一位比船長還高壯的白人司機前來接應，用吊車把它們裝到巨型卡車上，運到加工廠。船長把幾個黑塑料桶裝進他的紅皮卡里，帶到門面店里，賣給零星的顧客。當天下午，船長說原來的水手不幸得了腦瘤，辭工了，叫我接替他的職位。

從此，我在維羅妮卡號上負責清潔甲板和魚艙，分類和包裝，準備和修理漁網，在入塢和出塢期間處理錨和錨繩，還跟著列維學會了駕船。天然氣爆炸事件發生后，政府官員來鎮中心視察過，帶來一些專家，還上了電視新聞，隨后去忙別的事情，把難民們遺忘了。我和列維有時晚上對飲啤酒，把該罵的人都罵過了，到了凌晨還得爬起來出船。我把一部分工資給船長做房車租金，剩下的勉強糊口。

有一天收工時，船長說他想和湖對面俄亥俄州的女朋友視頻通話，問我會不會設置。我說當然會。傍晚時分，我走進了他的家門。他的家比我想象的整潔得多。起居室的南墻足有兩層樓高，鑲了七八個窗戶，最大限度地展示湖景。他說要留我一起吃晚飯，做炸黃鱸魚，我自告奮勇清蒸。我幫他設置好視頻后，他的女朋友絲黛拉和她的兩個兒子，還有一條狗出現在屏幕上。我不由得聯想到《欲望號街車》中的受氣包妹妹也叫絲黛拉，忍不住想笑，不過這位絲黛拉挺自信挺喜性的。絲黛拉說雙胞胎兒子都在接受遠程教育，辛苦得要命，七八歲的孩子，哪兒習慣得了？好在不在一個班，叫他倆輪流。一個兒子在其中一個班露臉報到，再到另一個班用兄弟的名字上線，其他時間用虛擬頭像，這樣每個兒子隔天上課。船長忍不住大笑起來，說，這主意好！

當船長結束視頻通話時，我的清蒸鱸魚也出鍋了。我在他的櫥柜里居然發現了一瓶醬油，好一陣驚喜，做了醬汁。他驚詫地說，我打了半輩子的魚，還沒吃過整條上桌的，真受不了魚眼瞪著我的樣子。我建議他嘗嘗。他舉起雙手做投降狀，說，你害我？我再不忍心出船了，說著，拿起一把叉子對著魚身插下去，撅起一塊肉，伸出大手，撕掉魚皮，蘸了醬汁嘗了一口，叫道，Holly Cow（天哪）！確實好吃！完勝列維的炸魚。隨后，他扭開一瓶啤酒，一口氣灌了下去。

那晚，他把啤酒喝光了，就開了紅酒。我懷疑他喝下去的是汽油，因為我的勸阻像一根根燃燒的火柴，只能反復點燃他的憤怒。這時他的形象和《欲望號街車》中脾氣暴躁的馬龍·白蘭度奇妙地重合了。我甩了一句狠話，船長，你這是慢性自殺！結果被他趕出了家門。

因為四周黑黝黝的，我沒選小徑，沿著街道向房車公園走去，突然聽見身后刺耳的車胎聲，慌忙躲進了街邊的灌木叢。船長駕駛著他收藏的老爺車，卷起塵土遠去。我猜他就是在類似的夜間或凌晨飆車時，撞翻了我的教堂的郵筒。

我慶幸自己沒被他的老爺車碾過。

十二

秋季里，熟悉的鬼又來偷襲我的腰。這一次我有了經驗，大杯大杯喝水，按時吃止痛片，還從藥店里買來醫用過濾器。過了沒幾天，一個微小的泛白的石片順著尿流漂了出來。我仔細地把它裝入一個小塑料袋里，興沖沖地騎上魚店的自行車直奔急診。我請分診護士呼叫維羅妮卡。等了大約半小時，她才姍姍露面了。我高舉起手中的寶貝兒，問，你看，這是什么？

她滿面倦容，既迷惑又憐憫地看著我，那表情仿佛是說，最近精神疾病患者激增，你是不是剛加入了他們的行列？我猜她忘記了我的腎結石。在疫情前的那個夏天發生的事，像上一輩子那么邈遠。那時我們握手、擁抱，彼此靠得很近，那時夸大微小的疼痛，忽略瑣細的幸福。現在病毒似乎侵入每一個人的體內，令我們迅速地忘記，何況她接待過那么多的病人，還送別了其中一些過早離開的。一片不到0.5毫米的結石，在她的記憶大海中不過是貝殼的細屑。我提醒道，我尿出了腎結石，你說過的，要拿來檢測它的成分，預防再次生成。她似乎想起來了，微露笑意，說，可能我當時沒太說清楚，你要和腎結石專家的診所聯絡，送到他們那兒去化驗。

也許我被記憶欺騙了，也許找了一個見她的借口。她說，正好輪到我午休了，反正你也來了，要不到門外去喝一杯咖啡？我當然求之不得，立即說，好，我騎自行車來的，出了一身汗，休息一下最好。那語氣像一條渴望女主人愛護的寵物狗。她叫我稍等一下，隨后走進了員工休息室。幾分鐘后，端著兩杯中號提姆·霍頓斯紙杯咖啡走出來，遞給我一杯。我隨她走出急診區的后門，在一張木椅上坐下來，面對毫無情調的停車場和快餐連鎖店。她似乎一時不能適應戶外的光線，瞇起了眼睛，眼角皺紋像湖面上細小的漣漪，讓光有了落腳處。她說，謝謝你幫我母親的忙。

我說，其實也沒做什么，都是一些小事，倒倒垃圾，買一點兒日常用品。

幾年前，我母親患上類風濕病，我一再勸她搬到多倫多去，但她不愿意，我只好搬回來了。有些人離開自己的環境活不好，比如她和船長。

以前我和準前妻一直覺得離開自己的環境，一切都會變好，我說。不知為什么，我突然對她打開了話匣子，講起我和青馨，還有我們失去的兒子，隨后長嘆一口氣，說，我和她前幾年一直努力，希望她能再懷上孩子，但一直不能如愿。

不孕的障礙有時是心理的，不是生理的。

總之是一場悲劇。

維羅妮卡把喝空的紙杯捏扁，準確地投進了不遠處的垃圾桶里，說，發生在你們身上的，是不幸的意外事件，不是悲劇，但你們不能重建生活，那才是悲劇！

她居然用這么冷靜的口吻評論，幾乎把我激怒了，誰給她的權利？盡管在許多個隔離的日子里，我躺在聯合教堂的閣樓上幻想過她。她站起身說，該回去上班了。我最后忍不住問，你和船長重建生活了嗎？！她并不作答，把門在我面前重重地關上了。

入冬后，天氣漸冷，湖水結冰，捕魚季節結束，我進入了無業狀態。我給青馨發了一個微信，問她手頭有沒有舊蘋果手機可供捐贈，支持再就業。她正好有一個，還慷慨地給我寄了快遞。我收到手機后，立即加入了黃鱸港臉書朋友群，發現天然氣爆炸事件是最熱門的話題。半年多過去了，鎮中心還沒解除危險，仍處于封閉的停電狀態，瓦礫、垃圾遍地，難民們不得回家取東西。市府宣稱為保護商鋪和居民的財產，雇了保安人員看守。有人拍到了保安值班時坐在車里睡覺的照片，那睡相十分不堪，口水流下來足有一米長。這張照片在群里激起了民怨，后來保安被炒了魷魚，看守者被換成警察。對此鎮上的人都不買賬，花的還不是納稅人的錢？

在房車公園里，住五星酒店級房車的度假者早撤離了，只剩下了我、耐蒂、小列維和幾位難民。在我住的房車里，電暖氣是三十年前的新款，不知哪個器官出了毛病，時而通電，時而不通，全看他老人家的心情。伊利湖也換了風景，聽任西北風踩來踏去，把棕褐色的驚濤駭浪一道道甩到房車的后窗上，害得我整夜睡不著。

平安夜那天午后，下了一場不大不小的雪，但我一點兒也調動不起迎接白色圣誕的情緒。我一個人沿著鄉間小路散步，通過手機上廣播APP聽到地區新聞。鎮上的一些居民帶著家雞在公園里舉辦滑板比賽，即讓家雞站在一塊小雪橇上，從山坡上下滑，先到坡底者為勝，啼笑皆非。在不知不覺間，我來到了鎮中心的十字路口。去年此時各家店鋪都裝飾了圣誕彩燈和花環，如今周遭僅剩一片廢墟。我注意到在封路的鐵柵欄旁站立著一個雕像般的身影，走近了，看清那是列維。我的目光越過了聯合教堂碎落的彩繪玻璃，被砸扁了的汽車，列維酒館豁口的房頂，落在高懸路燈頂端的一戰英雄的油畫布海報上。海報上的英俊面孔隨風輕搖，依然含蓄地微笑著，仿佛來自一個神秘的世界。它居然在天然氣爆炸和大火中幸存了下來！我興奮地嚷道，列維！快看，你叔爺！列維困惑地順著我的手指望過去，不出一聲。我以為他老眼昏花，側過頭想再次指點，看見兩行淚從他的銀狐色的睫毛上滾落下來。

新年后，瑪吉主持了幾場難民視頻會議，一再表示，在沒查清原因之前，不能隨便在爆炸地重建家園。如果這樣做，半個世紀后，子孫后代們會面臨同樣的危機。我無語，不知怎么評估人類的能力。耗資100億美元的詹姆斯韋伯望遠鏡，據說是迄今為止最先進、體積最大的太空觀測儀器，發射升空，用影像記錄下宇宙中第一顆發光恒星，又成功返回了。對地球上這個小角落的天然氣爆炸，怎么沒人找出合理的解決辦法？

病毒換了魔法，變成奧密克戎來主宰世界。省府又下令了，非生活必須的商家關業，居民不準見面聚會。我暫時斷了求職的念頭，坐吃山空。門諾派教徒根本不聽那一套，星期日照常在教堂里做禮拜，被警察開了一張幾百元的罰單。

下一個星期日早晨，一陣汽車的響聲劃破了房車公園里的沉寂。我透過房車的窗戶，看到一輛黑色雷克薩斯SUV停在了耐蒂的小木屋門口。一身黑衣的塞繆爾下了車，走進小木屋。過了一會兒，維羅妮卡開車急速到場，穿著病毒防護服，顯然是從急診室趕來的。耐蒂坐在輪椅上，穿戴厚重的黑大衣和毛毯式的紅披肩，正被塞繆爾推出門。

維羅妮卡沖過去，說，媽，你不要去！

耐蒂皺起眉說，你不和我一起去做禮拜也就算了，為什么要阻攔我？

你這是冒生命危險！

塞繆爾板著臉，似乎變成了聾啞人，把輪椅順著踏板推進了車廂里，開車離開了。維羅妮卡緊咬下唇望著湖水發呆，那表情像在默默投擲憤怒的石子，左一堆，右一塊。她駕車遠去，車胎在雪地上刻出了幽深的轍印。

耐蒂從教堂回來時，我正在房車門口鏟雪。她叫塞繆爾把她的輪椅停在小木屋的門口，和他擁抱道別，平日疲憊的兩眼煥發出難得的光彩。她對我說，俊豪，你看，今天的天氣多好！

我沒說話，因為不覺得天氣有什么好，太陽努力地從云層里往外鉆，努力得很悲苦。

她又說，塞繆爾代表教會重新接受了我和維羅妮卡，不管怎么樣，血濃于水。

他接受你是有條件的吧？我問。

傻孩子，世間萬事都是有條件的，我今天至少領到了圣餐。

從那天起，我每次從耐蒂的小木屋門口走過，都能聽到她的咳嗽聲。我不難想象，她搖著輪椅進入了我和維羅妮卡聽清唱劇的那座教堂，在過道上慢行，靠近祭臺，從前面的教徒手中接過他／她剛喝過的酒杯，里面裝滿葡萄酒，喝了一口，隨后把酒杯遞給身后的教徒。一人感染，人人傳染。不久，我也開始咳嗽，擔心中招了，在恐懼中挨過白天和黑夜。咳嗽是掩蓋不住的，像困頓、迷失，像愛，欲蓋彌彰。

兩個星期后的禮拜日，我的咳嗽奇妙地停止了。一輛救護車停在小木屋前，兩個穿防護服的男人頂風冒雪，用擔架把耐蒂抬走了。當晚，噩耗傳來。耐蒂因罹患新冠肺炎，醫治無效，離開了獨女維羅妮卡，離開了黃鱸港。

十三

春節期間，我想發個微信問候青馨，斟酌再三，輸不出一句話來。我的教堂在廢墟中殘缺地站立，她的股份變成了畫在紙上的蘋果餅。共同賬號上的錢被我挪用了，去支付銀行貸款，目前余額僅剩三位數。在凍結朋友圈好一陣子后，她突然發了一條信息，說向往擁有一條寵物狗，可是市場上一狗難求，希望萬能的微友鼎力相助。別人居家隔離，深感孤獨，需要安慰陪伴，這我理解，但她不是有個副總裁男友嗎？我立即聯絡范老師，側面打探。范老師還真知情，說副總裁搬離多倫多下城，回到了衛星城里的父母家，也好在隔離歲月守在同一個“社交氣泡”里，和青馨通過視頻交流，彼此看得見聽得見，但摸不著。最要命的是，對紛繁時事的觀點，兩人落腳在一條光譜上的兩個極端，起初還爭論，后來連爭論都不屑了。

我在黃鱸港臉書朋友群提問，跪求多余的寵物狗。有人立即通報漢尼斯家的母狗剛產下了一窩三條，愿意出售。哈，社交媒體太強大了。漢尼斯不用臉書，但我有他的電話號碼，立即發射一封短信。他告訴我一只狗1500加元！我想，他姥姥的，趁火打劫嗎？兩年前還不到200加元。他們家族的人不顧條令，生意照做，賺得盆滿缽滿，連狗都通貨膨脹了。我再細問，它們還是混種！立即商討價格。他回復道，有關狗的生意由艾力負責，艾力從來都是一口價。我眼前浮現出艾力的缺少表情的臉，放棄了努力。

24小時后，船長給我發了一條消息，絲黛拉收養的狗剛生下5胞胎，愿意送一條給我。我聽了，喜憂參半，省下當然好，但是美加兩國因疫情關閉邊境，禁止非必要旅行已經一年了，尚沒有解封跡象，給小狗移民的難度非同小可。船長可不愛聽難度一類的詞兒，說，全球變暖，湖上提前解凍，我們可以出船。讓我來策劃一下吧。

接下來的幾天我坐立不安，到了去接小狗的前一夜，焦慮幾乎抵達極限。凌晨三點，我換上干凈的內褲，把護照揣到貼身的棉毛衣口袋里，穿好牛仔褲和羽絨服，背上裝滿必需品的雙肩包，直奔港口。一顆紅心，兩手準備，萬一被移民巡邏警察捉到，用護照證明身份。以前有位華人小哥，被關進邊境上的一個小黑屋，三天沒人理，所以干凈的內褲也十二分重要。

這天船長親自掌舵，待我撒下了第一張網之后，就悄悄地向伊利湖南岸靠近。按照計劃，絲黛拉把小狗交給了俄亥俄州S港的一位水手，對方要求200美元的報酬，我毫不猶豫地答應了。我們將在離S港渡口不遠的水上邊境線附近進行交易。我瞪大雙眼，沒發現任何界限標志，立即向列維請教。他說，所謂的邊境線是虛幻的，在疫情前我們隨時都可以駕船過境，想登陸就向S港的移民站報個到。這時水面隱約傳來了輪船馬達聲，船長立即調整方向，向對方靠攏。臨近后，我把事先準備好的紅包放進魚簍，壓上一塊石頭，遞了過去。借著船上的朦朧燈光，我看清對方是一個滿頭卷的年輕男人。他拿起紅包，把裝在籠子里的一條小狗放進魚簍，奉送回來。全程沒人說一句話，小狗也沒叫一聲。

船長撒歡般返航了。我打開籠子，抱出了一只毛茸茸的小東西。我有備而來，從雙肩包里找出一小罐牛奶，把它倒進一次性紙碗里，遞給了小狗，愛憐地看著它香甜地喝起來。船長興奮地嚷道，還真是純種的金毛獵犬！絲黛拉沒撒謊！小金毛，我說，這是我剛給它起的名字。列維贊嘆，這是一個好名字，多可愛的男孩啊！養狗好，一直貼在你身邊，不像養孩子。你知道嗎？小列維去西部的班芙了，都沒和老子告別一聲！鎮上的年輕人一個接一個離開了，覺得外面的世界更有趣。他說要去搞攝影，當一個藝術家。我對新一代很失望。天然氣爆炸的調查結果出來了，源頭就在政府的郵局下面！我最近發起了一場集體訴訟，起訴市政府和省政府玩忽職守！

他驚訝地問，市議員瑪吉不是你的外甥女嗎？大家不是在等保險公司的賠償嗎？

她要對自己的行為負責！保險公司的賠償不可能彌補受災商鋪和家庭的損失，再說，有些人根本沒買保險。我希望你加入起訴團。

我弱弱地問，我有權利嗎？

列維反問，你難道不是教堂新主嗎？當然有權利！在所有受損失的房產中，你的教堂占地面積最大，你出面，對我們打贏這場官司很重要！

我不由得挺直了腰板。列維的話是有分量的，他的祖先一手創建了這座小鎮，他本人在此地經營酒館將近30年。不過，我心里還是七上八下的，說，要不，我先找個人咨詢一下。列維拍了拍我的肩膀說，當然了，孩子，我能理解。我們請的律師，愿意提供免費咨詢。

我下船后直奔動物診所，請獸醫給小金毛體檢，打疫苗。隨后，迫不及待地拍了幾張照片，通過微信發給了青馨，問，你覺得這條金毛獵犬怎么樣？

青馨回復，好可愛！是你的嗎？

是我送給你的禮物！名叫小金毛。

青馨靜默了足有半分鐘，問，你是不是又缺錢了？

我說，NO。

青馨說她前一天在醫院體檢時密接了新冠感染者，須在家隔離兩個星期，隨后附加一句，如果有小金毛陪伴，那該多好啊。這一次，她不像從前那樣節省言語。我的車被砸癟了，去多倫多有困難，不過答應想辦法。

我回到了房車公園，看到維羅妮卡坐在小木屋門口的椅子上，整理著她母親的遺物。我說我感到很難過，問能不能幫她做些什么。她搖搖頭，說，我把鎮中心的房子托付給瑪吉處理，母親不在了，我和這里的聯系也斷了。聲音哽咽起來，她不得不停頓片刻，接著說，我已經通過了面試，在多倫多找到了新工作，每家醫院都急缺護士，跳槽從來沒這么容易過。我周末去找房子，請你先不要告訴船長。

我請求她把小金毛帶給青馨，她爽快地同意了，說，看來你產生了一些新想法。我把青馨的手機號發給了她。

青馨很快就在朋友圈發了九宮圖。小金毛親吻她的臉頰，躺在她的臂彎里，伏在她柔軟的肚腹上……這個幸運的令我嫉妒的小狗崽子！青馨獲得了眾多點贊，發私信謝過我，隨后又追問，維羅妮卡是你看上的洋妞嗎？隔著屏幕，我聞到了嫉妒的醋味。

我沉默不語。我終于懂了，女人喜歡有些神秘的男人。

一個星期后，我在集體起訴書上簽了字。訴訟事件很快上了地方電視臺的晚間新聞。在代理這一案件的湖岸市律師事務所里，電話被打爆了，竟吸引了300多人簽名。

瑪吉承受了許多公開的指責，收到了恐嚇信，甚至她兩個十幾歲的孩子都遭遇了騷擾。百般糾結，她不得不辭去了市議員的職位。有人在臉書群上嘆息說，她是黃鱸港歷史上第一位女性市議員，又是白人和墨西哥人的混血兒，她的辭職，意味著女性平權運動的歷史性倒退。當天下午，我正在魚店里殺魚，柏格露面了，把我叫到了停車場上。他難過地說，你是個受過高等教育的人才，看到你這么辛苦地勞動，還住在簡陋的房車里，我心痛啊。瑪吉根本不為鎮上的居民著想。市政府決定在黃鱸港所在的選區補選一位議員，我已經決定再次競選了，我的對手是列維，他和瑪吉是同一個家族的，能有什么新招兒？我知道你和他關系不錯，但是我更有從政能力。你要是支持我，我不會忘記你。我一旦當選，一定為你爭取到最大的賠償，最大限度地維護你的權利！

我想，誰能預料到這個領頭圍攻教堂，抗議過我的人，現在關心起我來了，真是山不轉水轉。我被他說服了。他露出笑容，還請我幫他拉船長的選票。我立即搖頭，說，船長的脾氣你是知道的。柏格說，沒人知道為什么，船長對你特別有耐心。換了別人，早就被炒魷魚了。瞧你在船上千活的那速度！去年夏天，人們都在加國境內旅游，船長要是把那輛房車租給游客，可以多賺一倍的租金。他羨慕我和船長的關系，刻薄一點兒也可以原諒。

不久，我在公園里的競選活動中，表示支持柏格，還有一群門諾派人也為柏格搖旗吶喊。列維走到了我的身邊，臉色青白，甩給我一句狠話，早知這樣，我真應該讓你葬身在教堂里！

柏格成功當選了。我看見他的正面照被貼到了市政府的網站上，差點兒沒認出來。他剃了絡腮胡，用黑西裝紅領帶替代了紅黑格襯衫，立馬顯出十足的官員氣派。

十四

六月里，漁船增多，船長帶著列維和我比平常更早出發，占據最佳撒網位置。一天凌晨，港口還在沉睡，在月光和晨曦交錯的湖面上，一個窈窕的影子徐徐飄來。一位穿靛藍比基尼的女子平穩地站在紅槳板上，把槳葉插入水中，左右劃出輕波般的韻律，裸露的皮膚散發青白的淡粉的光。待她靠近了，我看清那是維羅妮卡，向她揮了揮手。她停止劃動，任槳板漂浮，舉起槳葉向漁船示意。船長抬起頭，飛速地望了她一眼，又低下頭去整理手上的舊漁網，越理越亂。當天下午，我聽說維羅妮卡開著一輛搬家專用的面包車，離開了黃鱸港，才醒悟過來，她的漿板比基尼表演是在向船長告別，是想在他的記憶里印下一幅圖景，在湖光幾乎完美的早晨，一個皮膚尚還光潤，胸脯尚還聳立的女人，無聲地問候早安。

沉寂郁悶了一年的黃鱸港傳出了一兩條新聞。專業人員封住了爆炸的天然氣井，還給鎮中心的其他幾座安裝了檢測儀，政府給難民發了補助金。我拿到的金額僅夠支付低價房租和部分日常支出。設想中的家庭旅館還沒開業，小生意補償金自然沒我的份兒。列維拿到了，僅夠支付欠下的貨款。柏格聲稱自己的加油站因為商業區被封，生意量減少，得到一大筆補償。我給他連續撥打電話，聽到的都是大嗓門留言。有一次他終于接聽了，矢口否認對我有過承諾。我氣急了，差點兒到黃鱸港臉書群上去控訴。

黃鱸港一年一度的盛事，釣魚競技比賽，在后疫情時期又恢復舉辦了，吸引了美加各地的釣魚愛好者報名，頭獎將發給釣到最大魚的人，獎金近萬元，柏格付了一筆可觀的租金，預訂了船長的漁船，說是邀請一位好友參賽。列維借口身體欠佳，不能參與，其實他是不想伺候揚揚得意的柏格。

釣魚節開幕的早晨，黃鱸港比平日喧鬧多了，發燒級釣魚專業人士的豪華船擠滿了港口。我想這些人花一二十萬買下船，一年用不了幾次，就算贏了頭獎，也不夠維護費。我多走了大半個鐘頭的路，才找到了簡樸的維羅妮卡號。船長見到我，舒了一口氣，說，我還擔心你也鬧罷工呢。今天你開船，多練練，技多不壓身。我見他的右手臂腫得比他的大腿粗，還打著夾板，問，怎么搞的？他說，別問了。這時我看見塞繆爾坐在甲板上優哉游哉地喝啤酒，還罕見地一身休閑短打扮，大跌眼鏡，問，他就是柏格說的那位好友？你怎么接待他？他害了維羅妮卡的母親！船長低聲說，我靠，我事先也不知道，現在總不能趕他下船吧？他是鎮上富人，藥店、比薩店的房東，發動門諾派教徒投了柏格的票，從政府賠償中獲利，就和柏格稱兄道弟了。鎮上的餐館關閉，我的售魚量降低，有人給我賠償過一分錢嗎？

在比賽開始前，柏格笨拙地爬上了附近的一個小山坡，對著一個老式麥克風，說了些重振黃鱸港之類的套話。隨后他邁著飄飄然的腳步上了船，像剛領到奧斯卡金像獎似的，嚷道，準備好了嗎？勝利屬于我們！

一聲哨響，上百輛船同時出發了。伊利湖在一年中的大部分日子里，像一位天使，波光瀲滟的，偶爾地，會露出魔鬼的脾性。當我們抵達湖中心，一股邪風刮過來，卷起了惡浪。我的心跳變得紊亂，維羅妮卡號開始搖擺，我擔心這名字恐怕難以帶來勝利。我緊張地轉動方向盤，柏格搖晃了一下，跌坐到甲板上，說，我是旱鴨子，還有暈船的毛病。船長從座位下拿出救生衣，叫每個人穿上，還用左手拍拍我的肩膀，安慰道，我經歷過比這糟糕得多的天氣，不必太擔心。

塞繆爾罵罵咧咧地說，這鬼天氣怎么釣魚？不掉進湖里算運氣好。柏格從短褲口袋里掏出一個煙卷，抖抖地點燃了，抽了一口，長舒一股甜絲絲的氣息。天氣女神似乎執意要玩一場惡作劇，兜頭把雨水潑下來。柏格暈得更厲害了，開始嘔吐。船長踢給他一個裝魚的塑料桶，說，吐到這里，別污染伊利湖。柏格在兩次嘔吐的間隙，沖我嚷了一句，快，我必須到陸地上，才會好受一點兒！

柏格蜷縮在濕漉漉的船艙里，像一條被網鉤刺穿皮肉的魚，可憐兮兮地蜷縮著，我的心軟了下來，調轉船頭，艱難地向黃鱸港駛去。

第二天凌晨，我和列維站在港口望穿四只眼，不見船長的影兒，打電話也沒人接。我只好騎上別人丟在路邊的自行車，飛速趕到船長的家。敲門，無人應，轉到了后院，拉開了陽臺門，找遍了每個房間，終于在車庫里的老爺車里發現了他。他仰頭靠在駕駛椅上，皮膚泛藍，呼吸極不規律，陷入昏迷狀態。我叫他不應，摸摸他的腦門，像凍廂里的魚菲力，滑而冷。我立即撥打911。接線員說要聯系黃鱸港的救火志愿者，這樣會以最快的速度把病人送到急診室，我立即大叫，這方案行不通！需要救助的是志愿者本人！后來接線員聯系上了湖岸市醫院，對方派來了救護車。我不能想象當船長在急診室的床上醒來，見到看護自己的藍衣天使不是維羅妮卡，心中會是什么樣的感覺。

我回到房車里，琢磨下一步怎么辦的問題。喬瑟夫敲響了我的門，戴的還是綠帆布遮陽帽。他說，在我的努力下，市政府愿意出原價從你手上買下教堂，把它改造成一個老人活動中心。以后方圓百里的老人們都可以到那里去聚會，參與讀書俱樂部活動，喝咖啡，玩牌，玩虛擬高爾夫等等。

我簡直不能相信自己的耳朵，問，這是真的嗎？

是真的。

你怎么有這么大的能量？

我沒樹過敵，說服了每一個人。我馬上要退休了，希望有一個交流的地方。你忘了嗎？我從小就在教堂的花園里玩兒，留戀那個地方。

我立即同意這筆交易，只提了一個額外的條件，請市政府把8號長木椅留在服務中心，并鄭重刻上“麥考密克家族專用”的字樣。

在買賣成交后，我立即付清了銀行貸款，還退還了從共同賬戶中挪用的錢。

我獲準進入了闊別已久的教堂。由于水管被炸裂，水漫底層，教會的小冊子和禮拜儀式流程單都在污水上漂浮。它們陪伴過小鎮的人們，也陪伴過居家隔離期間極其孤獨的我，一陣徹骨的悲涼從腳底升起，霎時沖到了胸口。我以最快的速度找到了手機、錢包、電腦，打包幾件沒有受潮長毛的衣物，請人搬走了那張新床，用來替換房車里的舊床。

十五

藍天白云哥特式教堂綠尖頂，又一次出現在眼前。市政府修復聯合教堂的動工儀式開幕了。喬瑟夫授予我一項殊榮，敲鐘紀念這個歷史時刻，為此我特地穿上面試專用的白襯衣黑長褲。我小心地登上閣樓，推開側門進入鐘樓，拿起鐘錘，使出全身的力氣敲擊。雄渾的聲音穿越街道和樹林，抵達伊利湖畔。人們聽到鐘聲，從四面八方向十字路口聚集。

我走下鐘樓，見保險公司已派人拖走了我的車，漢尼斯開著一輛新面包車出現了，車身上印著他自己的名字。他微笑著走過來，說，你看，這世界就這么小。我要感謝你當初給我裝修的機會，市政府認可你的選擇。我脫離了我父親的公司了。我驚訝地問，為什么？漢尼斯答道，我想當一個不一樣的父親。

列維悄悄地出現在我的身邊，說，關于8號長木椅的事兒，我都知道了。謝謝你。我在繼續領導對政府的集體訴訟。你賣掉了教堂，也沒必要退出，你要求的是對這兩年中損失的補償，當然，要做好打長久戰的準備。

我說，我想考慮一下。

我能理解。孩子，我不怪你，好多事兒我都想不明白。列維再藏不住聲音中的嘶啞和滄桑。

我聽了鼻子一酸，眼淚差點兒落下來。

漢尼斯的團隊開始動手撿拾瓦礫。我錄了一個短視頻，把它傳給了青馨，自己也留個紀念。我沒傳朋友圈，能否引起轟動，已經不重要了。

當人群幾乎散盡時，船長從街角的陰影里走出來，面有菜色，居然裹一件粗紡的黑毛衣，白背心似乎已成往事記憶。他說，俊豪，我要去戒酒所待幾個月，你能幫我維護維羅妮卡號嗎？把船交給你，我放心。這時，我的手機響起新信息鈴聲，青馨發來的，問，你以后打算做什么？她開始關心我的未來，我抿嘴笑了。船長說，我猜是青馨吧，你要開船到湖上逛逛，我也支持，尤其是帶上她。我給他一個熊抱，說，船長，我會去看你，和你一直留在同一個社交氣泡里。

八月里的一個響晴天，我把維羅妮卡號泊進W市港口，在甲板上踱來踱去，熬過漫長無比的半小時，看到一位女子正穿越藍柏樹間的小徑。她梳蘑菇頭短發，背雙肩包，懷抱裝小金毛的籠子。青馨！她接受了我的邀請，從多倫多搭飛機到W市，隨后搭乘優步車，一路尋來。小金毛親熱呼叫，搶先表明認親心跡呢。青馨停下腳步，仰起素顏亮眼，沐浴我的目光，綻開笑容。我想，比起躺在黃鱸港教堂的閣樓里觀賞壁畫上的天使飛翔，這一刻更夢幻。