斯文在茲

李杜文章在

一、不可錯過泰山

我們已經談到，從《詩經》開始，就有了對泰山的歌贊，而后不斷出現描寫泰山的詩歌。早期的泰山詩多以宗廟祭祀的面目出現，到了漢魏六朝時期，已變為對泰山自然景觀的描摹與歌贊。

驅車撣駑馬，東到奉高城。

神哉彼太山，五岳專其名。

隆高貫云霓，嵯峨出太清。

周流二六候，間置十二亭。

上有涌醴泉，玉石揚華英。

東北望吳野，西眺觀日精。

魂神所系屬，逝者感斯征。

王者以歸天，效厥元功成。

歷代無不遵，禮祀有品程。

西晉文學家陸機的《泰山吟》，以“泰山一何高，迢迢造天庭”贊美泰山的雄偉高大、遼闊峻極：

泰山一何高，迢迢造天庭。

峻極周已遠，層云郁冥冥。

梁甫亦有館，蒿里亦有亭。

幽涂延萬鬼，神房集百靈。

長吟泰山側，慷慨激楚聲。

南北朝時期詩人、山水詩奠基者謝靈運的《泰山吟》，以“岱宗秀維岳，崔崒刺云天”贊嘆泰山的鐘靈毓秀、巍峨壯觀：

岱宗秀維岳，崔崒刺云天。

岝崿既險蜮，觸石輒芊綿。

登封瘞崇壇，降禪藏肅然。

石閭何晻藹，明堂秘靈篇。

東晉女詩人謝道韞的<登山》，寫得也是飄逸脫群，想象斐然，以“峨峨東岳高，秀極沖青天”來形容泰山的高聳峻奇、玄妙自然：

峨峨東岳高，秀極沖青天。

巖中間虛宇，寂寞幽以玄。

非工復非匠，云構發自然。

氣象爾何物？遂令我屢遷。

逝將宅斯宇，可以盡天年。

這些詩歌，詩人們以各自的角度寫出了泰山的壯美，有的心懷景仰，有的神慮超然，有的向往久居。但是總體來看，這些詩作還是少有對泰山的細致觀察與具體形狀。

進入唐代，開元之前的泰山詩，雖有馬友鹿《早春陪敕使麻先生祭岳詩》、李義府《在嶲州遙敘封禪》的祀岳之詠，仍缺乏關于泰山景觀與人文勝跡的靈魂之作，缺乏能讓人嘯傲岳巔的神來之筆。

到了開元、天寶時期，經濟繁榮，政治開明，文化發達，社會充滿自信。此時，不僅是經濟的盛唐，也是文學的盛唐。

這一時期，不但出現了屈原之后最具個性特色、有著“詩仙”之譽的浪漫主義詩人李白，還出現了被譽為“詩圣”的現實主義詩人杜甫，加之賀知章、張九齡，王昌齡、王維、孟浩然、高適、王之渙這些詩壇上的煌煌明星，可謂是同時奏出了生氣勃發、激情豪邁的“盛唐之音”。

李白與杜甫都以天縱之才，譜寫出沉郁雄渾、豪壯奔放的詩篇，不朽的光芒一直輝耀著中國文學，所以被后世稱為“李杜”，標明著一個時代的詩歌高峰。正如唐代的大文學家韓愈所贊譽：“李杜文章在，光焰萬丈長。”

可以想到，對兩位大詩人來說，如果不到泰山，是他們寫作生涯中的一大憾事——他們可以錯過其他高山，卻不可錯過泰山。而對于泰山而言，沒有李白、杜甫的詩歌，也是一種缺憾。

李白和杜甫來了，不約而同地來了，不約而同地書寫泰山，將自身同泰山聯系在一起。因而有了《游泰山》，有了《望岳》。

這一聯系是久遠的，超然的，超出了時間與空間的概念，超出了地理與文學的標高。盡管歷經無數歲月，泰山與李杜的詩歌仍在告知我們，什么是偉大，什么是不朽。

李白是701年生人，杜甫是712年生人，也就是說，杜甫比李白小十一歲。在杜甫還是十來歲的孩童時，二十出頭的李白已經乘著盛唐之風離開故鄉，經成都、登峨眉、下渝州、出夔門，手持長劍和一壺老酒，開始了他的激情壯游。他那雄奇豪放、瑰瑋絢爛的詩歌，早就達到了唐代文學的藝術巔峰。

此時，在好友的關心下，李白有了千里姻緣的相會。那是三年后的湖北襄陽，經孟浩然撮合，李白與故宰相許圉師的孫女結為夫妻。流浪的詩人有了牽掛，漂泊的身心有了暫棲之處。

“五月梅始黃，蠶凋桑柘空。魯人重織作，機杼鳴簾櫳。”開元二十四年，也就是736年，李白攜夫人許氏、女兒平陽，來到離泰山不遠的任城。這個時候，五月里的梅子開始發黃，桑葉已經采空，家家傳出了機杼聲。

任城也就是今天的濟寧市任城區。李白的六叔父當時為任城縣令，可以讓我們的詩人有個依靠。

這里不僅有李白的叔父，還有一位近世族祖李輔，是魯郡，也就是今天的兗州都督；還有族弟李凝，為單父，也就是今天山東單縣主簿；另有兩個族弟李幼成、李令問也在魯地供職，從祖李隨還做著濟南的太守。這么一個人脈圈子，李白不怕沒有好的照應。

他也是有私心的，把家安在親人跟前，為的是自己更加放心地游走四方。

我們的詩人是一個閑不住的人，或者說是一位有大志向的人。這樣的人不能只是享受天倫之樂，老婆孩子熱炕頭，他還要尋找他的理想。李白在當時所寫的《五月東魯行答汶上君》中，就表達了大展宏圖的愿望。

生活在盛唐時期，不可避免地有著當時士人普遍的人格價值追求，但是他的這種建功濟世的進取精神，卻長期得不到回應。四年后，也就是740年，李白來到了泰山跟前的徂徠山，與山東名士孔巢父、裴政、韓準、張叔明、陶沔結交并隱居于此。

在唐代，要想入仕為官，科貢自然是主要途徑，考不上的，被人舉薦也可以。還有一個重要的門徑，便是隱居。

隱居絕非躲入某處毫不露形，還是要通過各種方式以顯其影。如此以隱士的身份得到傳揚，而且越傳越仙，越傳越顯，從而達到步入朝堂的目的。所以李白的隱居，也是一種有大志向的行動，而絕不是要在此荒廢自己的大好年華與大好才華。

唐代士子多把終南山與嵩山作為“假隱”之地。譬如開耀間處士田游巖居嵩山，使得高宗幸其廬舍，征為崇文館學士。而玄宗時，盧鴻也隱居此山，贏得朝廷“詔入賜宴，拜諫議大夫，賜以章服”。

李白也曾于開元十九年，也就是731年前后隱居終南山，他在《贈裴十四》詩中說：“身騎白黿不敢度，金高南山買君顧。”就是想以隱居抬高自己的身價與名望，以期得到君王的重用。

當然此舉未能如愿，他心有不甘，便又來到了徂徠山。

相比而言，徂徠山離當時的政治中心稍遠且偏。但是，不要忘了巍峨雄偉的泰山，這是座歷代帝王景仰的圣山，這個位置選得絕非一般。唐代在泰山舉行過兩次封禪大典。一是乾封元年（666），高宗與武后封泰山。一是開元十三年（725），玄宗封泰山。

胸懷大志的李白早就對唐玄宗封禪泰山給予了密切的關注。因為歷代帝王都會在封禪之行心緒暢和，周圍也會顧恩邀寵，推隱說逸，引薦明賢。這也就成了隱逸之士接觸圣上的難得機遇。

徂徠山是泰山支脈，史上也把徂徠統稱為泰山。徂徠的北面就是泰山，抬頭即可望見。徂徠山東南麓還有一座神秘的小山，就是史書上所說的“封山，禪梁父”的梁父山。秦始皇封泰山，同時到梁父山禪地；漢武帝與漢光武帝封泰山，也同時禪梁父山。梁父山既然是徂徠山的一部分，也可以說，梁父山就是徂徠山。

徂徠山的面積有250平方公里，主峰太平頂雙峰并立，海拔1027.8米。頂南為萬松嶺，《詩經·魯頌》有“徂徠之松”的詩句；東南為孤峰剌天的貴人峰。此峰西南峰巒突起，溪水西流，竹林蔥茂。這里便是李白等人的隱居之地，他們也就被世人稱為“竹溪六逸”

李白與朋友在竹溪縱酒酣歌，暢論天下，又恢復了豪爽灑脫的性情。他后來寫的《送韓準裴政孔巢父還山》詩中，有“昨宵夢里還，云弄竹溪月”之句。

這“竹溪六逸”早就揚名在外，雖是溪邊賞月，竹下縱酒，實是等待哪天圣明天子草野之中禮賢下士，招為上卿。

竹溪東南為三嶺崮。其巔三峰鼎立，又名三臺山。北巖為獨秀峰，有李白書刻的“獨秀峰”大字。金大定年間，石震曾題：“徂徠居士石震過獨秀峰，覽太白遺刻有感，題識于后。婿黨懷英偕行。”

想來李白暢快豪飲，心胸蕩漾，捉筆在手，一揮而就：“獨秀峰。”此三字，或亦含有另一番意思。徂徠千山崢嶸，唯此一峰獨秀，峰名或原本即有，或詩人隨心題寫，都可見李白那不流世俗、昂然卓立的志向。此志向絕不是隱居即可實現，隱居只是一種“手段”。竹林七賢，哪個不是名傳世外，被人高看，被人重用？

太平頂西北的“中軍帳”，傳是吳王伐齊時指揮部所設之地。中軍帳西北為竹溪庵，就是上邊提到的金朝文學家和書法家黨懷英當年的讀書處。黨懷英也是位了不起的人物，他是地道的泰安人，自號竹溪，入仕前在徂徠山筑竹溪庵，庵旁有其篆書“竹溪”石刻。泰山一帶碑刻多有其手跡。

黨懷英官至翰林學士承旨，世稱“黨承旨”，擅文章，工畫篆，為金朝文壇領袖，曾受詔編修《遼史》。他活的歲數也不小，差不多八十高齡，病逝后歸葬家鄉，也就是今天泰安市岱岳區北集坡鄉西旺村。

清道光年間《泰安縣志》所稱的“徂徠第一奧區”，是徂徠山南麓的礤石峪，谷內有道觀遺址，原為巢父廟，后稱隱仙觀。群峰簇列，云水繚繞，松濤轟鳴。東側有玉泉閣和三清殿，西側有呂祖殿和六逸堂，六逸堂祀的就是以李白為首的“竹溪六逸”。

杜甫雖然比李白出游得晚，卻比李白早一步到了泰山。杜甫來泰山那年是736年，比李白早了幾年。

杜甫為什么要來泰山，一方面是因為泰山那巨大的影響力，一方面是他的父親杜閑于736年到740年間任兗州司馬。泰山屬兗州管轄，雖說兗州司馬沒有什么實權，卻也是五品官員，有一定的社會地位和經濟能力。正當“少年壯志不言愁”年紀的杜甫，也算是個“官二代”，雖然735年到洛陽應試落第而歸，卻并未受多大的打擊，還是豪情滿懷。這讓杜甫有條件從容優游，把泰山當成豪情的載體。于是二十四歲的詩人漫游到了東魯。

寫《望岳》的時候，杜甫正是一位心懷大志的青年才俊。他讀的書很多，尤其是儒家經典，詩中“會當凌絕頂，一覽眾山小”，即是化用了《孟子·盡心上》的話：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”雄偉的泰山山脈綿延百里，孔孟故里都在此范圍內。而且杜甫所居就在孔孟之鄉附近，也就是住在了儒學的核心區。開元二十七年，即739年，唐明皇追謚孔子為文宣王，正是杜甫在山東的時候。

杜甫初至齊魯，深為豐富的文物古跡和雄偉的泰山所折服。他在《登兗州城樓》中寫道：

東郡趨庭日，南樓縱目初。

浮云連海岱，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城魯殿余。

從來多古意，臨眺獨躊躇。

說來也巧，736年也是李白把家搬到兗州的時候，只不過他把家安在了兗州屬下的任城，雖然離杜家不遠，卻不知為什么當時沒有相交。兗州的主要官員還是李白的親人，而杜甫的父親也在這一年任職兗州。

也許杜甫那個時候不如李白出名，跟李白一起玩的人都已經是當時的社會名流。這些事，可能兩個人幾年之后聊起來，會哈哈一笑，當時怎么就失之交臂了？

因為后來兩人的關系好得很，不是一般地好。他們互相欣賞，互相關心，加之都是官場的失意者，所以結伴作詩，長久記掛。

二、天門一長嘯，萬里清風來

李白與杜甫都是歷史上首屈一指的大詩人，對于泰山的寫作，也都留下了千古華章。在這里，一個是李白比杜甫大，二是出名也比杜甫早，按照“李杜”的提法，我們就先從李白說起。

李白從740年起，在泰山余脈徂徠山住了不短的時間，他胸中久藏著一個愿望。天寶元年（742）四月，暮春時節，李白佩劍向泰山出發了。這一年，李白四十一歲。

早上，我們的詩人從王母池開始，沿著古御道，穿越于峰巒澗谷之中。他一路上記下了這些地名：中天門、南天門、玉皇頂，以及日觀峰、月觀峰。《山東通志》說，上泰山，“屈曲盤道百余，經南天門，東西三天門，至絕頂，高四十余里”。

這四十余里，李白或許不是一下子登上去，中間有停留休憩。但是他看得很仔細，這里那里地觀察、尋覓、體味。可以說李白對泰山有著深厚的感情，也可以說他對泰山充滿向往與迷戀。否則他不可能從“四月上泰山”，到“五月雪中白”，再到“舉手弄清淺，誤攀織女機”，一氣在泰山待了這么長時間，這在李白的游歷生涯中是罕見的。他絕不像一般的游客，匆匆而往，草草一觀。他要將自身完全融入這歷代帝王所祟敬的大山，以發出不同的聲音，找到新奇的視點。

就這樣，李白斷斷續續地寫下了《游泰山》組詩，不是寫下一首，而是一連寫了六首。

這感情所致的神來之筆，是詩人在塵世與天堂、凡人與神仙間不斷轉換，以超然的想象力，將雄渾壯麗、奇異宏闊的泰山，寫得自然而神妙，凸顯出深邃完美的精神境界與人格理念，為泰山繪出一幅山水畫卷。

在詩中，峰崖之高絕，巨巖之累接，崎嶇之艱難，都在李白的感知中靈動起來。讓人感覺，一忽是他的靈魂跟著身體在走，一忽是他的身心跟著靈魂在飄。由此我們說，李白一定會這樣寫，不這樣寫，就不是大詩人李白。

翻遍李白給我們留下的文字，像《夢游天姥吟留別》的豪情與狂放是不多的，然而他沒有到過天姥山，那不過是李白夢中的一座山，一座虛幻的山。這座山到底在何處，直到現在還在爭論。古越之地倒是有一座同名的山，但它的名字是在李白夢游之后才叫起來。但是，李白與泰山卻有著直接的交流，是真正地親近過。

是的，泰山給了李白無盡的想象、無盡的思緒和無盡的夢幻。他有時是有形的，有時是無形的；一忽存在于現實里，一忽縹緲于幻覺中；或神情迷離，或仰天長嘯。他顯得有些忘我，有些失態，但那都是一個大詩人應有的做派，或者說那都是自然的李白、真實的李白。只有李白方顯詩人本色，只有李白，敢在泰山如此放浪，如此暢懷。

泰山上的李白真的變成了另一個人，一個云游于重巒疊嶂的亦仙亦凡之人，美酒、云霞、鮮花、神女，無一不在他的詩中翻涌繾綣。他把自己變成了詩，把詩變成了泰山。

李白與杜甫是兩種性情的人，杜甫多愁善感，李白則快樂天然。所以杜甫筆下的泰山與李白寫出的泰山是不同的，一個雄渾壯闊，一個氣象萬千。兩種風格，泰山都喜歡。每個人到泰山的所見所聞是不一樣的，思想與抒發也不盡相同。正是兩位詩壇巨人，使我們看到了泰山與泰山文化的豐富多彩。

可以說，李白的泰山之行極大地豐富了泰山的內涵，成為泰山文化的重要內容。

《游泰山》六首，既可以單獨成篇，也可以視為詩歌長卷。我們先來看他的前三首：

其一

四月上泰山，石平御道開。

六龍過萬壑，澗谷隨縈回。

馬跡繞碧峰，于今滿青苔。

飛流灑絕嗽，水急松聲哀。

北眺嶼嶂奇，傾崖向東摧。

洞門閉石扇，地底興云雷。

登高望蓬流，想象金銀臺。

天門一長嘯，萬里清風來。

玉女四五人，飄砜下九垓。

含笑引素手，遺我流霞杯。

稽首再拜之，自愧非仙才。

曠然小宇宙，棄世何悠哉。

其二

清曉騎白鹿，直上天門山。

山際逢羽人，方瞳好容顏。

捫蘿欲就語，卻掩青云關。

遺我鳥跡書，飄然落巖間。

其字乃上古，讀之了不閑。

感此三嘆息，從師方未還。

其三

平明登日觀，舉手開云關。

精神四飛揚，如出天地間。

黃河從西來，窈窕入遠山。

憑崖覽八極，目盡長空閑。

偶然值青童，綠發雙云鬟。

笑我晚學仙，蹉跎凋朱顏。

躊躇忽不見，浩蕩難追攀。

李白沿著從石壁鑿開的古御道攀登著，他知道那是天子走的路。那條路翻山越嶺，騰云駕霧，鳥聲相伴，溪水相隨。青山留下的馬蹄痕跡已蓋滿蒼苔，懸空的瀑布在高高的山頂狂舞，湍急的水流裹挾著松濤激蕩。

他沒有追思秦皇漢武，而是想到唐玄宗。因為玄宗是他同時期的帝王，感覺更直接，感情也更親近。他必然如此聯想，這與他上泰山的期望聯系在一起。玄宗封禪是開元十二年（725）十月，那時李白二十四歲。

不斷升騰的云霧，給眼前景物敷上一層神秘與神妙。當混沌初開，迷霧漸消，眼前清明一片，便又進入一個截然不同的全新境界。這或就是那么多帝王為之傾倒的緣由。

漸漸地，李白眼中的泰山變得情味十足。他一路看到峭壁如扇，巨崖如削，群峰傾向東海的方向。高處飛瀑流瀉，松風哀鳴，洞穴閃現，石門又將洞府封掩。隱隱有風雷涌起，遠處的蓬萊成了金銀臺。

“天門一長嘯，萬里清風來。”

這是李白的氣質使然，只要遇到知音，便心緒張揚，個性的文字燦然展現。泰山的博大與神秘，給了李白以詩的翅膀，越是深入，越是久留，越是有一種若即若離的恍惚。他于虛無縹緲間放飛自己，讓想象釋放出無限斑斕。于是萬里清風中遇到九天下凡的仙女，仙女裊娜嫣然，捧出盛滿流霞的玉盞。

如果說《游泰山》的第一首還有點人間煙火，第二首則全然進入了玄想之中。我們不知道此時的李白是否還在南天門，他不再順著唐玄宗所登臨的路線走行，而是已經騎上一頭通體透白的神鹿。

這樣的巡游，怕是要比玄宗高一個層次。這是泰山的贈予。一束炫白的云朵，讓我們的詩仙進入了幻覺。幻覺中，他遇到一位眼瞳方方的仙人，他手攀青蘿想靠近，仙人卻掩入了青云，給他留下一部上古奇書。

第三首中，李白遇到的仙人不再是少女和老翁，而是梳著高高云鬟的仙童。仙童嘲笑他學仙太晚，年華虛度，容顏已老。說完瞬間消失不見。這里畫面感很強，進入不惑之年的詩人，難道也有了杜甫那樣的憂煩？

但是我們會看到詩人展現出的另一幅畫面：天剛剛亮，詩人早已起身，撥開雄關一樣的濃云，進入了一個大境界。他身凌懸崖，望千峰如聚、萬谷如斷。西邊，幔帶一般的黃河從無邊的天際飄來，又飄入了無際的天邊。

泰山與黃河，這是一個對比十分強烈而又深沉莊嚴的組合。不僅是一覽眾山，還有山水相依、山水相襯的拓展。只有在李白的制高點上，方能完成這種組合。

泰山也是逢到了知己，把所有的一切都交給詩人去踏訪，去體味，去發現，去浪漫。

再看下面的三首：

其四

清齋三千日，裂素寫道經。

吟誦有所得，眾神衛我形。

云行信長風，颯若羽翼生。

攀崖上日觀，伏檻窺東溟。

海色動遠山，天雞已先鳴。

銀臺出倒景，白浪翻長鯨。

安得不死藥，高飛向蓬瀛。

其五

日觀東北傾，兩崖夾雙石。

海水落眼前，天光遙空碧。

千峰爭攢聚，萬壑絕凌歷。

緬彼鶴上仙，去無云中跡。

長松入霄漢，遠望不盈尺。

山花異人間，五月雪中白。

終當遇安期，于此煉玉液。

其六

朝飲王母池．暝投天門關。

獨抱綠綺琴，夜行青山間。

山明月露白，夜靜松風歇。

仙人游碧峰，處處笙歌發。

寂靜娛清輝，玉真連翠微。

想象鸞鳳舞，飄砜龍虎衣。

捫天摘匏瓜，恍惚不憶歸。

舉手弄清淺，誤攀織女機。

明晨坐相失，但見五云飛。

李白興致不減，每天都要四處攀登，獵奇新的景觀。

這天他攀上石崖，登上日觀峰，竟然眺望到遠遠的東海。看到海上的曙光在遠山間閃動，聽到了桃都山天雞的聲聲報曉。李白此后寫的<夢游天姥吟留別》中也有一句“空中聞天雞”，看來靈感還是泰山為先。

泰山本就是一個胸懷。你看，那博大的胸懷中，我們的詩人眼里，是真實的景象還是幻覺：銀砌的仙宮倒映水中，長鯨攪得大海巨浪翻騰。

如此恢宏的景象，如何不讓我們的詩人浮想聯翩？甚至想即刻高飛向仙山，尋找一種長生藥。

李白不是走馬觀花，他將泰山的各處景物都看了個遍，而且看得很是細致。

他發現日觀峰傾向東北，山崖間夾著兩塊巨石；看到云團霧海，海浪涌動的情景時時浮現；看到千峰爭聚、萬谷雄奇；看到野松蓬茸，聳入云漢；看到奇花異朵，漫山遍燃。進入五月了，山上竟然還有雪，鮮花與白雪形成了美妙奇觀。

李白在泰山上的情緒始終是不錯的，他天天都有所獲，都有所想，都有所望，所以他的詩歌才總是有所變化，有所延展。

但這里要提醒一下，李白是一位有理想有抱負之人，他始終想以入仕來發揮自己的才能，堅信“天生我材必有用”，卻又不屑經由科舉登上仕途。因此他漫游各地，結交名流，隱居名山，以此擴大自己的影響。他隱居徂徠、久留泰山的真正目的還有一個，即與唐玄宗的胞妹，權傾一時的玉真公主有關。

據泰山學者周郢先生研究，玉真仙媛與泰山道觀之間，有著千絲萬縷的聯系。玉真公主自小慕道，幼年出家，曾至泰山學道。玉真交游的道士中，葉法善、焦真靜都與泰山關系較密切。

還有一位玉真締交的泰山道士，那就是劉若水。他在泰山日觀臺道觀長達十載，聲聞大內，甚受玉真公主恩遇，待以師禮。李白游泰山的“清齋”之所，正是在日觀臺中。他在詩中說“清齋三千日”，當是一種浪漫豪情，就如另一首詩中的“白發三千丈”。李白稱日觀臺為“玉真”，有人說，此道觀是公主捐資修葺。

居于日觀臺，李白或有通過泰山道士謀求玉真公主薦舉之意圖，或為了探聽玉真向玄宗舉薦之消息。“終當遇安期，于此煉玉液。”他這里想著終有一天會遇到安期生，與他在泰山共同燒煉仙丹玉液，只是虛寫。

李白所提到的安期生，傳說是瑯琊郡隱士，在海邊以賣藥為生，老而不死，得道成仙，被稱為“千歲翁”。李白在另一首《寄王屋山人孟大融》中，也寫到過安期生：“我昔東海上，勞山餐紫霞。親見安期公，食棗大如瓜。”

到了第六首，可以說李白關于泰山的感覺進入了一個高潮。

詩人還是不停地漫游，清晨飲過瑤池的泉水就出發了，懷中抱著綠綺琴，天黑了還行走在青山間。靜寂的夜晚，詩人的心情沉靜而激動，恍惚中身邊似有鸞鳳起舞，繡有龍虎花紋的仙衣輕盈飄轉，而且還能聽到仙人的笙樂歌聲，似有一股靈魂之光觸及了詩人的心靈。

于是詩人神志迷離，身體飄展，舉手戲弄銀河的流水，無意中攀住了織女的紡機。如此地快樂與自在，竟然經夜未眠，直到次日清晨，仙人仙境忽然化去，只剩下五色祥云飛繞山前。即使是令人悵然的結尾，也充滿了浪漫主義色彩。

人在美妙的夜晚，尤其是極度放開的特殊環境，是容易產生幻覺的，何況是我們的大詩人呢？李白所構筑的，就是由泰山的實景而演化的美妙幻境，從而產生一種超然的藝術感受。

泰山是人間與上天對話的所在，古代帝王無不將自己的所思所想在泰山上告知于天。李白同樣將泰山視為情感之山、心靈之山，將所有的理想與意念都在泰山上展現。

李白的詩中，有從九天飄裊而來的仙女，有笑意盈盈的小仙童，有云中鳴叫的天雞，有騎著黃鶴的神人，有翩翩起舞的鸞鳳和龍虎。詩人浪漫灑脫，無羈無絆，沒有什么能阻止他熱情奔放的思緒及對泰山的深切情懷。

然而不要忘了，即使李白詩中浪漫主義色彩極為濃厚，他還是不會棄世絕塵，繾綣神山仙界，而愿意回歸人間，創建功業，以展宏圖。李白的隱居與游歷終于有了結果，不僅引起地方官府的關注，而且于天寶元年（742）秋，得到了唐玄宗的妹妹玉真公主、道士吳筠、詩人賀知章等人的聯合薦引。

當時李白還在泰山上寫詩游逛。忽一日，兗州府衙來泰山尋李白，報長安來人，有皇帝圣旨到。這可真是應了李白的玄想：“清曉騎白鹿，直上天門山。”李白急切備馬與府吏飛馳任城。

李白自然是十分興奮，他在給妻子的留別詩《別內赴征》中寫道：“歸時倘佩黃金印，莫見蘇秦不下機。”對這次長安之行，李白懷有很高的期望。

然而事實并非如其想象，唐玄宗已不同于當年封禪泰山時的唐玄宗，他漸漸沉湎于聲色犬馬。李白來了，只給了一個翰林院的虛職，想讓他做個御用文人，歌功頌德，粉飾太平。

雖有過短暫的得意，但一身傲骨的李白怎能與那些權貴同流合污，于是被人不斷進讒言，終連欣賞他的玄宗也有了不滿。僅僅一年多時間，由布衣而卿相的夢幻便破滅了，他只能告辭，不跟你皇帝老兒玩了。

唐玄宗知道他去意已決，同時知道他未必真想回家，而是縱情山水，所以給他寫的手諭是“恩準賜金還山”

雖然玄宗送了一筆錢，對于李白來說，仍然是政治上的大失敗，也是人生中的大跌落。離開長安后，他曾與杜甫、高適游梁、宋、齊、魯，又在東魯家中居住過一段時間。但是一個安樂窩如何能安置一個不安定的靈魂？因而他又一次踏上漫游的征途。

《夢游天姥吟留別》這首詩就是他告別東魯朋友時所作，苦悶憤怨郁結于心，在現實社會中找不到出路，只有向虛幻的遠離塵俗的仙境尋求解脫。

也就是說，泰山是具體的，實際的，而天姥山是抽象的，虛幻的。在泰山的描寫中，有一個個真實的地點，都能找到，他在給泰山也是給自己立傳。而寫天姥山的文字中，看不到真實的名稱，所以是文字游戲。

在泰山上，李白縱酒放歌，整日尋訪泰山勝跡，心情是安逸舒放的。《夢游天姥吟留別》則是李白內心的一種玄想。也可以說，是李白的一次大發泄。

深圳大學教授李立先生在他的著作《神話視閾下的文學解讀》中，提出了一個新穎的觀點，他認為，“詩人夢中的天姥山恰是詩人理想中的泰山”。既然現實中的泰山神仙和神仙世界不可追求，詩人便只好攀登夢中的泰山，去追尋夢中泰山的神仙和神仙世界了。《夢游天姥吟留別》就是李白游歷泰山四年后，在夢中再一次游歷了“泰山”，并以詩的形式寫下了游山的感悟。

李立先生說，在創作《夢游天姥吟留別》的四年前，李白曾從“故御道”登上泰山，泰山給了詩人極深的印象和巨大的觸動。因此，《夢游天姥吟留別》的創作與“游泰山”應該有著密切的聯系。

以《游泰山》對泰山仙境的描寫來對照《夢游天姥吟留別》中對夢中天姥山的描繪，便會發現，詩人正是以游泰山的觀感（所想象和憧憬的泰山仙人與泰山仙境）來描繪夢中天姥山的。《夢游天姥吟留別》中對天姥山仙臺樓閣、天姥仙人、腳力白鹿、天雞形象的描寫，都可以在詩人游泰山的詩中找到根據。

李立說，這似乎能夠說明：李白夢游天姥山時所張開的想象的翅膀，是伴隨著詩人四年前游泰山的觀感而飛翔的。

當然，李白寫出《夢游天姥吟留別》，也是一次自我的救贖與超越。所以他會在詩中發出“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的呼喊。

事實上，李白辭朝歸東魯時還寫了一首《送范山人歸泰山》：

魯客抱白鶴，別余往泰山。

初行若片云，杳在青崖間。

高高至天門，日觀近可攀。

云山望不及，此去何時還。

這首詩的意思，與其說是送別他的好友范山人為求仙回到泰山，還不如說他的心跟著范山人一同往還。詩人一直望著那只“白鶴”，一點點向泰山移去。

由此說來，李白還真不如待在泰山上，沒有那次長安之行。你看，這個時候的詩人是多么快樂和自在。他的詩完全是一種歌唱，是真情的抒發，而沒有“不得開心顏”的呼喊。泰山給他的，是博大、寬廣、深邃和遼遠。

李白的一生，是放浪形骸、漫游四方的一生，“五岳尋仙不辭遠，一生好人名山游”是其孜孜不倦的追尋目標。山水磨煉了他的意志，也磨洗了他的詩情，使他成為山水詩的高手。每一處山水，一旦與李白相遇，便會在他的筆下升華，顯出無盡的美感。

現在，泰山下的岱廟遙參亭內有一塊黑色花崗巖石碑，上面刻有當代日本學者、著名書法家柳田泰云所書的李白《登泰山》六首。

可見這位柳田泰云既是一位泰山的仰慕者，也是李白的崇拜者。他的名字里有“泰云”二字，而他的兒子柳田泰山的名字中有“泰山”二字。

數年中，他一次次來泰山，以表達對泰山的情感。在他即將告別人世的1989年，他委托夫人和兒子率一百零七人的日本書法代表團，帶著他對泰山的美好祝愿，將他親書的“國泰民安”四個大字鐫刻在丈人峰南的巨石上。

三、會當凌絕頂，一覽眾山小

杜甫的家族有著很好的文化傳承，他的先祖杜預和諸葛亮齊名，祖父杜審言是當時的文壇領袖，父親杜閑也是五品官員。這樣的家庭，一是培養了杜甫刻苦讀書的興趣，二是樹立了他積極進取入仕做官的志向。

那個時候讀萬卷書、行萬里路是文化人的一種必然，所以開元十九年，也就是731年開始，十九歲的杜甫有了長達十年的漫游生活。

他先是漫游吳越，后來又游于齊趙，就是今天的山東、河南、河北一帶。他在《壯游》中有句：“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。”可見他當時意氣風發的生活狀態。

其間，他于開元二十三年（735）回洛陽參加了一次科舉考試。在杜甫的時代，唐代學子飽讀詩書，為的是通過科考進入大唐“公務員”的序列。但每年的招考名額有限，數百人中只有十分之一有幸得中，杜甫這次沒能入選。

杜甫仍沒有閑著，他還是游走四方，開闊眼界，增長閱歷。開元二十四年，也就是736年，杜甫漫游齊趙，看望父親，并來到了向往已久的泰山，寫下千古傳誦的名作《望岳》：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

說實在的，寫出一首<望岳》，倒是比中了進士還要顯赫。或許還可以說，杜甫若果中了進士，繼而被分配工作，也就不可能在這個時間來泰山，寫出《望岳》一詩。即使是后來來了再寫，未必就有當時的心緒與靈感。

大家知道，在流傳下來的杜詩中，這是年代最早的一首，帶有杜甫青年時期的蓬勃朝氣。他在望，在遙望，在仰望，在自遠而近、自朝而暮、自下而上地聯想。

泰山是五岳之首，杜甫知道秦始皇、漢武帝、光武帝、唐高宗均曾來泰山祭祀，就在杜甫十四歲的時候，唐玄宗登封泰山，封泰山神為天齊王。所以詩人用“岱宗”這樣一個歷史傳統尊號，表達出他對泰山的向往與崇敬。

詩人沒有直述泰山的高峻綿延，而是說即使在齊魯兩個古國的邊境，泰山那蒼翠的青色仍一眼望不到邊際。而且“齊魯”不惟是古代邦國之名，還有其深刻的歷史文化內涵，這里是孔夫子、孟夫子的思想和學術生命的源頭。

泰山是如此雄壯，就像彼時他那開闊的心胸一樣。

繼而詩人驚喜地發現，造物主將天地間各種神奇的美景都匯集到泰山上，而且泰山是那樣峻秀高聳，以至于南北兩面在同一時間竟像分別處于清晨和黃昏。一個“割”字，用得何其大膽又何其妥帖，一下子就讓泰山遮天蔽日的景象跳了出來。

山體高大，層層煙云，使人心神搖蕩，不禁極目遠眺。云霧與晚歸的飛鳥使得泰山變得靈動起來，也讓詩人的心中波瀾起伏。

最后的“會當凌絕頂，一覽眾山小”堪稱絕響，不僅寫出泰山傲視群峰的氣勢，也寫出詩人積極向上的壯志雄心。

不要忘了，杜甫寫這首詩的時候，正是他進士落第之時。正所謂“一切景語皆情語”，杜甫除了贊美泰山高大巍峨的氣勢以及神奇秀麗的景色外，仍保持著達觀自信的心態，并蓄勢待發，有一種堅定的信念。

《望岳》構思奇妙，意境開闊。古人稱其“氣骨崢嶸，體勢雄渾”，不僅寫出了泰山的自然之美，而且暗含了泰山的文化意象，流露出杜甫二十四歲時豪邁剛健的氣質，

《望岳》詩中“會當凌絕頂”的“會”字，引起了人們的爭議。有人據此認為杜甫并未登泰山，有人則認為一定登上了泰山——即使是在山下寫的《望岳》，也并不表明杜甫沒有上去。

還有，就算此次杜甫沒有登上泰山，他也會在其他的時間登上泰山，因為一個崇敬和憧憬泰山的詩人不可能只是在底下望一望、寫寫詩就了事。他不是為寫詩而寫詩，他沒有命題作文，不是為了完成任務。

事實上，杜甫本人也證實了這個問題。大歷三年，也就是768年，杜甫已經進入了生命的晚年。人到這個時候，常常會陷入回憶，于是他寫出了《又上后園山腳》，其中就念到了青年時期上泰山的美好情景：

昔我游山東，憶戲東岳陽。

窮秋立日觀，矯首望八荒。

毫無疑問，杜甫登上了泰山。那個時候已經是秋天，杜甫在山頂的日觀峰上，看到了他曾經描繪的景象。當然不一定是寫《望岳》詩時登上的日觀峰，詩中的泰山正值春夏之際，一派生機盎然。

杜甫仰慕泰山，也喜歡文人薈萃的名城濟南。他經常游走于泰山周圍的濟南、兗州和曲阜等地。何況，杜甫初游齊魯時結識的好友蘇源明就在泰山頂上隱居讀書。

蘇源明也是詩人，他后來在天寶年間中進士，杜甫曾經寫有一首長詩《八哀詩·故秘書少監武功蘇公源明》，述說京兆武功人蘇源明的一生及二人的友情，其中就有他在泰山極頂苦讀的情況。“武功少也孤，徒步客徐兗。讀書東岳中，十載考墳典。”

有人考證說，蘇源明讀書處當在岱頂天街白云洞附近。《泰山道里記》也有載：“此地舊稱五賢堂，祀孟、荀、楊、文、韓五子，相傳為蘇源明讀書處。”

那么，杜甫怎能不上泰山呢？登泰山既能抒發一覽眾山的豪情，又能與蘇源明暢敘友情，該是多么高興的事。

由此我們想到，杜甫對于泰山包括齊魯大地的描寫，一定還有不少。奇怪的是，杜甫這個時期傳世的作品實在是少得可憐，這與一位以詩為快的人不大相稱。

那么只有一種可能，杜甫前期寫的詩大部分散佚了。不定什么原因，什么原因都有可能。在那個非信息時代，手稿的保存和傳播是會遇到種種事情的。杜甫在《進雕賦表》中稱：“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有余篇。”而現存其四十歲以前的詩作僅為五十首左右，游齊趙的詩作也只是寥寥十幾篇。

杜甫也許寫有更多的關于泰山的詩歌，只是散入了歷史的煙塵中。不過我們也已滿足，因為一首《望岳》及李白的《游泰山》，沒有再出其右者。

杜甫的《望岳》越是到后來，產生的影響越大——源于對泰山的景仰及對杜詩的認可。從岱廟到岱頂，就有四處不同的《望岳》石刻。不同位置也恰巧再現了《望岳》詩的四個層次，囊括了四種書體。

除了整首《望岳》詩的石刻，中天門處還有“造化鐘神秀”刻石，云步橋附近有“蕩胸生層云”刻石，大觀峰、玉皇頂有“一覽眾山小”刻石。

四、魯酒不可醉，齊歌空復情

杜甫與李白相識在天寶三年（744）的四月。

泰山之游不久，杜甫即離開山東去了洛陽。那年三月，李白被“賜金放還”離開朝廷，四月途經洛陽，于是三十二歲的杜甫和四十三歲的李白見面了。

杜甫對李白傾慕已久，李白也聽說過杜甫的詩名，加之相同的際遇，使兩人一見如故，可謂是有緣千里來相會。難怪聞一多先生這樣評述：“我們四千年的歷史里，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的。”

夏秋之際，他們又結識了當時已經十分出名的詩人高適，三人相攜同游梁宋，也就是今天的河南開封和商丘，登臨古吹臺和單父琴臺，一路飲酒作詩，暢懷古今。

天寶四年夏至天寶五年，李白他們又一次踏進了齊魯大地，在泰山南北、汶河之畔留下了愉快的身影。

他們來到濟南，與北海太守李邕等文壇巨擘聚集一堂，高歌長吟。杜甫寫了一首《陪李北海宴歷下亭》，其中有句：

東藩駐皂蓋，北渚凌清河。

海右此亭古，濟南名士多。

云山已發興，玉佩仍當歌。

李白也作有《上李邕》。李邕一生富于撰述，有《北海集》七十卷，可惜至宋已不傳。李邕也寫有泰山詩：

吾宗固神秀，體物寫謀長。

形制開古跡，曾冰延樂方。

泰山雄地理，巨壑眇云莊。

高興泊煩促，永懷清典常。

含弘知四大，出入見三光。

負郭喜粳稻，安時歌吉祥。

李邕為泰山靈巖寺寫的《靈巖寺頌并序》，也屬于不可多得的經典。

然而，沒有想到的是，在他們相見后不足兩年的天寶六年（747）正月，李邕遭受誣陷，被奸相李林甫投入大牢。李邕以六十九歲高齡在北海郡也就是青州任上，橫遭杖殺。

噩耗傳來，杜甫不勝悲憤，寫有《八哀詩·贈秘書監江夏李公邕》。李白也抑制不住憤怒大聲疾呼：“君不見，李北海，英風豪氣今何在？”

歷下盛會以后，杜甫北上臨邑（今德州臨邑縣）看望擔任主簿的弟弟杜穎，李白南返任城家中，李邕則由高適陪同西游東平。

而后杜甫還是惦記著李白，便來到任城與李白相聚。他們與好友任城許主簿一起登高望遠，飲酒賦詩。由于泰山就在兗州境內，他們一定聊到了泰山。杜甫由此向北望向泰山，泰山那邊云起雨驟，他不禁感慨萬端，寫下了這樣的詩句：

東岳云峰起，溶溶滿太虛。

震雷翻幕燕，驟雨落河魚。

此后，杜甫與李白又一起游覽了東蒙山，尋訪道教名士董煉師及元丹丘，訪問了魯郡城北的隱士范十。

玩得差不多了，酒也喝得差不多了。兩人各自還有事，杜甫要西入長安，李白則想重游江東。行將分手，兩位大詩人便在兗州城東的堯祠亭上宴飲話別。兩年時間的交游，二人情同手足，離別之際，深情厚意，依依難舍。酒自然喝得不少，離座的時候，都已經醉意醺醺。李白作有《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》。

幾天之后，還要接著再喝。于是又在堯祠附近洙河上的石門舉行第二次宴別。兄弟兩人舉杯相勸，連連灌酒，又是喝得醉眼蒙嚨。李白寫下了《戲贈杜甫》和《魯郡東石門送杜二甫》，后一首是這樣寫的：

醉別復幾日，登臨遍池臺。

何時石門路，重有金樽開。

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠，且盡手中杯。

杯中酒一飲而盡，終是要離別了。互道了珍重，兩人眼含淚水，踉踉蹌蹌地分手了。此時是天寶四載，也就是745年的秋天。

只是，世事弄人，此次石門一別，兩位大詩人再也沒有相見，所有感情都留在了茫茫的思念與回憶中。

五年之后，李白再次來到泰山腳下，在平陰沙丘城，想到好友杜甫，再喝酒的時候，已經沒有什么感覺了。《沙丘城下寄杜甫》留下了他的內心情感：

我來竟何事，高臥沙丘城。

城邊有古樹，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

一向豪氣飛揚的李白，竟然也有了些許兒女情長，除了杜甫，他還能與誰這個樣子呢？杜甫不在身邊同游，即使是十分喜歡的“齊歌”也激蕩不起什么感情，即使是非常愛喝的“魯酒”，這次也提不起酒興了。想念老友的心情啊，就像眼前的汶河水，浩波連綿，永不停息。

杜甫更是個重情重義之人，他始終景仰李白，時時掛牽不已。尤其是自己遭遇困窘時，更是會想到這位兄長。“何時一樽酒，重與細論文。”“三夜頻夢君，情親見君意。”他的那份心境，我們在《與李十二白同尋范十隱居》中愈加能感覺到：

余亦東蒙客，憐君如弟兄。

醉眠秋共被，攜手日同行。

在那些不能相見的時光里，杜甫不停地念及李白，可以說，李白的名字已經深深地滲透進他的生命中。他寫下了《贈李白》《夢李白》《春日憶李白》《冬日有懷李白》《天末懷李白》等十二首詩作。人間真情，莫過于此吧！真可以說，有一種友情，叫“李杜”。

同李白與杜甫兩位詩友相比，高適雖也曾兩度入長安求取功名不就，但后來仕途基本順利。杜甫居成都時期，高適正在蜀州刺史任上，有機會也有能力給予杜甫多方照顧。

真的是巧，天寶四年至六年，高適又因東平太守薛自勸的關系來到了泰山腳下，就住在東平。東平現在仍是泰安屬地。從高適兩首詩中可見，他也登上過泰山。其中《東平旅游奉贈薛太守二十四韻》有句：

地連堯泰岳，山向禹青州。

汶上春帆渡，秦亭晚日愁。

相比于高適，杜甫的仕途一直不順。

天寶十年正月，玄宗舉行祭太清宮、太廟和祀南郊大典，杜甫趁機獻上《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》“三大禮賦”，應該是敲到了點子上，也受到了玄宗的賞識。

但朝廷給的官職不大，他也就湊合著，無法施展抱負。而這個時間，李白在《將進酒》中喊出了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的豪言。浪漫主義的詩人已經全然放開。當然，后來遇到李璘之事，他或許又燃起建功立業的念想，只是這念想又錯了，還差一點搭進去性命。

杜甫也是，仕途不順還遇到了安史之亂，奔來忙去，辛勞數年，又被貶為華州司功參軍。想想也真沒有什么混頭，想明白了，就不再跟他們玩了，毅然掛印而去。

攜家至成都后，杜甫在西郊浣花溪建了一座草堂住下來。風雨卻不讓人，又遭逢一場“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”的凄景。

離開成都后，沿江出峽漂泊江湘，卻也經常“饑藉家家米，愁征處處杯”。最終在五十八歲時，將生命交付在潭州漂往岳陽的一葉扁舟上。

由于性格的迥異，杜甫的命運同李白的命運是不同的。雖然都沒有進入政界，只是在仕途的邊緣走了一遭，但李白多數時間都是過著瀟灑不羈的生活，詩中的那份灑脫隨處可見。

杜甫就不一樣了，即使游走四方，廣交朋友，也放不開，撂不下，命運多蹇，生活也頗多窘迫，寫出的文字也總是憂國優民，悲世悲己。沉郁頓挫成為杜甫詩歌的最大特點。

杜甫所在時代，如果沒有進入政界，就不可能有大的作為和影響。他也比不得早已蜚聲文壇的李白，所以他一直是李白的粉絲，也崇敬張九齡、王昌齡、王維、岑參等人。

杜甫生前在《夢李白》一詩中寫道：“千秋萬歲名，寂寞身后事。”兩句詩更像是說自己。他的詩在很長一段時間得不到社會的公認，詩稿靜靜地躺在家人收藏的書箱里。

到了公元9世紀，杜甫死去四十三年后，他的孫子杜嗣業背著祖父的遺骨及詩稿，準備將祖父葬回河南。

途經湖北荊州時，他找到了在這里做官的元稹，當時沒有別的想法，只想請這位大詩人給祖父寫一篇墓志銘。

元稹一口氣讀了杜甫的遺稿，竟然激動得不能自持，如何就讓杜甫埋沒了這許多年！揮筆就寫出了驚世駭俗的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》。

其比之古今，對杜甫極盡夸贊，最后更是一錘定音：“則詩人以來，未有如子美者。”

就此，《春望》《北征》“三吏”“三別”……杜甫幾十年封于塵埃的一千五百首詩歌，如晴天一聲響雷，一下子喚醒了沉寂的晚唐詩壇。其影響深遠，至宋代更是贏得“詩圣”的美譽。而大詩人李白，也早已被公認為“詩仙”。

說起有著不平凡人生的杜甫，留在他記憶中的美好時光，也只有“快意八九年”，也就是他漫游齊趙，登上泰山，寫下《望岳》之詩，以及與李白、高適等攜游泰山南北的時期。

對于李白來說，又何嘗不是呢？他們之間的互相懷想，寫出獨一無二的詩章，全然因了一座泰山。

泰山也沒有忘記李杜，其以一座山的名義，托舉著他們，銘記著他們。

蒼山負雪，明燭天南

一、姚鼐登泰山

清代寫泰山的名篇，當數姚鼐的散文《登泰山記》。

姚鼐大家都知道，是桐城派的代表人物，桐城派是清代影響最大的一個散文流派，對于散文創作有一套完整的理論和鮮明的主張。其創始人是方苞，劉大槲和姚鼐繼承并發展了他的理論，三人并稱為“桐城三祖”。

姚鼐在鄉里出名很早，乾隆十五年（1750），年僅十八歲就考中舉人。只是之后命運之神要和他開開玩笑，讓他有十三年的努力和渴望，屢試不第，直到乾隆二十八年（1763）才得中。此后他經歷了八年仕途，做過山東鄉試和湖南鄉試副考官、刑部郎中。

可能姚鼐堅持仁政的政治理想得不到施行，便覺得官場沒什么意思，也就不想跟著跑了，心生隱退之意。

姚鼐是在除夕那天在泰山看到日出的。這真的是一種巧合，巧合得讓這位大才子心情很爽。他本來是在乾隆三十九年（1774）秋找了個借口辭去了四品官職，在此之前的乾隆三十六年（1771）十一月二十八日，姚鼐在寫給伯兄的信中說：“現在本衙門已保送御史，擬將來一得御史，無論能自給與否，決然回家矣。

看來姚鼐辭職回鄉的心意已決，只是拖了兩年才真正一身輕松。這時他就想去登登心中仰慕已久的泰山。正好那里還有一位好友，泰安知府朱孝純。

乾隆十七年（1752）秋，姚鼐第二次進京趕考落第后，結識了這位莫逆之交。二十二年過去，兩人都還是把對方掛在心上。

說起這朱孝純，也是位不凡之人，他不僅長期擔任泰安知府，而且在任上做了很多事，主要是為泰山做了很多事。譬如乾隆三十八年（1773），于府署建晴雪樓，在山麓建望岱樓。乾隆四十年（1775）五月，在岱廟立《泰山贊碑》，碑文既贊頌乾隆巡岱盛典，也提及自身守岱之隆遇，才藻富贍，筆力盡顯，也不失為與泰山有關的一篇佳作，其中有句：

仰岱峰之千尋，鄰岳麓者數里。

排天闕其如屏，撫郡城而若幾。

這塊《泰山贊碑》，現在立于岱廟配天門西邊，碑的陰面還有朱孝純所繪蒼渾生動、豪氣旁逸的泰山圖，可見他的詩畫功夫絕非一般。

這之后，乾隆四十三年（1778）九月，朱孝純又捐資重修岱麓普照寺樓閣。乾隆四十四年（1779），再捐資重修斗母宮屋宇。還有一件事，乾隆三十九年（1774），也就是姚鼐來的那年三月，朱孝純將其父朱倫瀚書蘇軾《五經論碑》刊石于岱廟。

這一點可說是為泰山，也是為父親做了一件好事。或許他認為，反正都是自己的管轄地盤，放誰的不是放，何況父親寫得也不錯。現在這塊石碑嵌于漢柏院東面的墻壁上，自然也成了文物。

把好友姚鼐引到泰山來，同樣是為泰山做一件好事。姚鼐為當時文章大家，來泰山必然會留下一篇美文。

如果沒有泰山之行，姚鼐也不會對泰山有深刻的了解。當然一路上，“泰山通”朱孝純沒少給這位好友灌輸他的泰山觀。

朱孝純曾用手指繪了一幅《朝陽山洞圖》，呈送給皇上御覽。友人來了，自然不忘為姚鼐作一幅《泰山觀日圖》。

二、擬將雪霽上日觀，當為故人十日留

乾隆三十九年（1774）冬天，姚鼐自京師出發的時候，風雪彌漫。

不知道為什么選了這個時間。可能想著京城下雪，泰山未必就下，也可能想著快過年了，趕在年前登一次泰山，也算了此大愿，所以就冒著風雪出發了。

京城離泰安不算遠也不算近。按照《京華煙云》里邊的說法，在清末，從泰安到京城坐車或者是坐轎，得需要七天時間。那么反過來亦然。

白天趕路，夜晚住店，冬天大雪彌漫的路，可能要七天多一些。

一路艱辛，過了齊河、長清兩縣，再穿過泰山西北的山谷，越過長城嶺，好容易到了泰安。

泰安還是下雪。一時不能上山，好友朱孝純便說不急，只管先在府上住下，雪總不能下起來沒完。

姚鼐也就只能客隨主便。朱孝純自然安排得不錯，兩位老友一邊喝茶賞雪，一邊吟詩作畫。不知不覺，十余天的時間便溜過去。

其間結識了泰安的聶劍光。這聶劍光花多年工夫，寫有一部《泰山道里記》，記敘泰山山脈、道路、名勝古跡與金石等。按照作者的話說，是“竭半生精力，匯成一編”。此時正好拿與姚鼐看看。

姚鼐認真讀過，贊賞不已。姚鼐主張義理、考證、文章的三統一，他認為聶君的文字反映出泰山的地理形勢與歷史沿革，讀起來輕松而生動，便欣然為之作序。后來這部書流傳很廣。

而姚鼐的序言也是一篇與泰山有關的妙筆，被列入了《古文觀止》。姚鼐不惟是對《泰山道里記》進行評析，更是根據自己對泰山的了解和理解，寫出對泰山及泰山水系的考證和認知，也可說是對泰山歷史地理的研究與貢獻。比如他對于奉高城的所在位置的考證，就不是遵循人們常說的觀點和認識。所以說，序中不僅有對《泰山道里記》的贊揚，也可見姚鼐的治學態度和水準。

姚鼐的心情也確實不錯，他在這里寫了《晴雪樓記》，其中有：“余之來也，大風雪數日，崖谷皆滿。”寫了《于朱子潁郡齋值仁和申改翁見示所作詩題贈》，其中有：“擬將雪霽上日觀，當為故人十日留。”

這樣，一直等到了正月初一，雪才停。姚鼐禁不住寫詩抒懷，他的《題子潁所作觀日圖》有：“豈有神靈通默禱？偶逢晴霽漫懷欣。”

在好友朱孝純的陪伴下，十二月二十八日傍晚，姚鼐向泰山攀去。

在這樣的心情下，姚鼐不僅登上了泰山，而且看到了日出，還寫出了一篇《登泰山記》以及《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》。《登泰山記》成了姚鼐的代表作，也成了泰山的珍藏。

《登泰山記》自然、清凈、率真。不張揚，也不顯露。筆墨精簡、情趣盎然、意境深含，真正具有桐城派散文所特有的“平正雅潔”的特點。

從《登泰山記》中，我們能感受到姚鼐的興致，在二十九日除夕的凌晨，任憑“大風揚積雪擊面”，只是平靜地“與子潁坐日觀亭，待日出”。子潁即是朱孝純。那種沉默與沉迷的等待，就像一幅畫，等畫面打開來時，連日出都包含在內了。

畫中有“蒼山負雪，明燭天南”的生動光影，漸漸展開，“極天云一線異色，須臾成五彩。日上，正赤如丹，下有紅光，動搖承之。或日，此東海也。回視日觀以西峰，或得日，或否，絳皓駁色，而皆若僂”。簡潔的幾筆，畫出了日出的景象及日觀峰的雄峻。

姚鼐的運氣還是不錯的，不枉好友一番相邀。朱孝純也很是高興，這么多天的等待，就是為了這一天。這泰山上的一幕，他知道，已經讓姚鼐深深入心。

送好友下山后，再三挽留不住，只好拱手相送。

泰山在姚鼐的背后，蒼然如屏。

本來，朱孝純邀約姚鼐來泰山，一是出于朋友情義，二也有點私心。因為姚鼐為當時文章大家，他也想像宋代滕子京力邀范仲淹一樣，讓姚鼐也在文章中來上幾句“政通人和”之類的贊語。那樣自己也便如滕子京一樣，名留千古。據《桐城姚氏宗譜》所記，朱孝純為此還要贈姚鼐筆資兩千。

果然，在朱孝純的盛情之下，姚鼐的心情不錯，真就有了一篇不朽文字。可是姚鼐只是寫到“與子潁坐日觀亭”，并未多言。其實即使姚鼐對朱孝純多說幾句，也并非過譽，比那個“越明年”即“百廢俱興，政通人和”的贊譽更令人信服。《桐城姚氏宗譜》記載：“朱知府失望之余，仍贈金兩千，姚只取五十行資，并言日后奉還。”

這段記載，讀了會暗暗一笑。細想一下，還值得商榷。因為姚鼐的文章不可能當時寫出，朱孝純也就不可能及時看到。朱孝純拿出兩千銀子贈送，姚鼐只是取了五十作為路費，并且還說了日后奉還的話。這一點，或還可信，言“朱知府失望”，就有點根據不足。

這時已是乾隆四十年的正月，姚鼐辭別朱孝純返京。車子越走越遠，掀開車簾望時，泰山還在自己的右首相伴。此次登上泰山，不僅完成了一樁心愿，也讓他的胸襟更加舒闊。

實際上，回京途中，姚鼐還去了一趟靈巖寺。

本來朱孝純與好友姚鼐說好了，正月初四從泰安出發，去游歷靈巖寺。這天恰好朱孝純有公事纏身，姚鼐又急著回京，朱孝純便讓泰安人聶劍光陪姚鼐。聶劍光與姚鼐前幾天也見過面，已經是熟人了，況且他寫的《泰山道里記》頗得姚鼐贊賞。有這位“泰山通”一路陪著，也是十分愜意。

姚鼐看到，靈巖的形狀像石砌的城墻，高千余丈，周圍的群山像個玉環，南面為群山的缺口。缺口南面有重疊的山嶺遮蔽著、條條的溪流環繞著。從山巖到溪流，都被柏樹所覆蓋，而靈巖寺就在這蔭翳蔽空的柏林中。當時大地布滿了積雪，初升的太陽顯得明朗清澈。

登上靈巖山山頂，四周的群山競相奔馳，姿態奇異，又像軍隊移動，搭起了行軍的帳篷。山崖腳下有泉，乾隆皇帝來巡游時，命名為“甘露泉”。寺里的和尚還拿出碗勺，讓他們嘗嘗甘甜的泉水。

姚鼐還看到寺院左右的石碑，大多是宋以后的，因為刻著北宋末年徽宗的年號“政和”。

聶劍光指著靈巖山的北谷說：迎著山谷流水東行，越過一道山嶺，可達峻拔的琨瑞山。琨瑞山巖谷更加幽深，景色更加奇麗。靈巖諸山的溪水西流，匯集中川，流入濟水；琨瑞山山水西北流，也流入濟水，都屬泰山北谷的溪流。據傳說，晉代名僧佛圖澄的徒弟竺僧朝曾住在琨瑞山，有時到靈巖寺講說佛經，所以琨瑞山的山谷叫朗公谷，而靈巖有一塊大石就叫朗公石。

可惜這次來不及去了。姚鼐想著要寫信告訴朱孝純：以后來游，可沿泰山的西坡，觀賞靈巖，北至歷城，然后沿朗公谷東南行，到達東長城嶺下，由泰山的東坡返回泰安，這樣山的四面都可游賞了。

姚鼐是位文學家，到了靈巖寺，對于這里的幽奇妙境，自然要寫出一篇《游靈巖記》。

“翳高塞深，靈巖寺在柏中，積雪林下，初日澄徹，寒光動寺壁。”文章隨意自然，形象精妙，靈動活潑，富有跳躍性。其影響不亞于《登泰山記》。

或可說，《游靈巖記》與《登泰山記》為姐妹篇。《登泰山記》著力突出泰山的壯美，《游靈巖記》則側重渲染境界的清幽。兩者互為比照，相映成趣。

回到京城，姚鼐便即刻辦理回鄉一事。跟朝廷交代清楚，又與四庫館中的同僚進行了禮貌性的道別，便趕回老家桐城，再不出仕。

姚鼐之所以辭官，給出的緣由似乎沒有西晉文學家張翰的“莼鱸之思”那么直接，張翰就是想吃家鄉的菰菜、莼羹和鱸魚膾，決意辭官返鄉。李白為此贊嘆：“君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。”

實際上，大凡士大夫辭官，多是由于在官場上感到壓抑，長期不適，便會生出思鄉之情，官不官的，不大在意了。

姚鼐借口養親，或身體不適，都有些牽強。身體不適如何還敢在天寒地凍之時跑到泰山看日出呢？學術界認為，或是由于姚鼐的學術觀點與四庫館內尊崇漢學之士的觀點不合，或是在封建官場中自己的個性不能正常發揮。從他的泰山之行以及描寫泰山的詩文中，我們能感覺到他的辭官之念不是一時興起，而確實是長久之思，辭而后快。

還是在乾隆三十八年的時候，大學士劉統勛等舉薦時任刑部郎中的姚鼐入四庫全書館參與修書。與他同期入館的都是響當當的人物，有程晉芳、任大椿、汪如藻、翁方綱、余集、邵晉涵、周永年、戴震及楊昌霖。

姚鼐進入四庫館后，也確實做到了敬業認真。現存《惜抱軒書錄》中收有他撰寫的提要稿八十八篇。這些提要，類似于今天的編輯初審報告。

在館不足兩年，姚鼐不等“將來一得御史”，連《四庫全書》這么一項皇上十分在意的宏偉工程也不做了，可見內心多么堅定。

攜眷出都時，姚鼐作了一首《乙未春出都留別同館諸君》，詩中最后一句是：“歸向漁樵談盛事，平生奉教得群賢。”

從泰山返京后，姚鼐曾將在泰山寫的《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》交給四庫館同僚好友翁方綱看。他沒有展示《登泰山記》這篇文章，或是覺得詩更可見他此番登泰山的心境，或是這篇文章當時并未寫就。

詩比文更有氣勢。因其太長，我們只引開篇和結尾部分：

泰山到海五百里，日觀東看直一指。

萬峰海上碧沉沉，象伏龍蹲呼不起。

夜半云海浮巖空，雪山滅沒空云中。

參旗正拂天門西，云漢卻跨滄海東。

海隅云光一線動，山如舞袖招長風。

男兒自負喬岳身，胸有大海光明暾。

即今同立岱宗頂，豈復猶如世上人。

大地川原紛四下，中天日月環雙循。

山海微茫一卷石，云煙變滅千朝昏。

馭氣終超萬物表，東岱西峨何復論。

姚鼐可能先寫出了氣勢磅礴的詩篇，并且展露出泰山上的浩然胸襟，后寫《登泰山記》，自然散淡，呈現出另一種風格。

我們現在也只是臆說，當時真正的創作情態，只有姚鼐本人清楚。那么，《登泰山記》創作的具體時間并不清晰，后人定于乾隆三十九年十二月二十八日，實際上那是他登山的日子。

讀姚鼐的這首詩，也讓我們聯想起金代詩人元好問。元好問長期在泰山活動，同李白一樣，對泰山有著深切的情感和認知，寫下了不少與泰山有關的詩歌，我們看其中的《游泰山》：

泰山天壤間，屹如郁蕭臺。

厥初造化手，劈此何雄哉！

天門一何高，天險若可階。

積蘇與累塊，分明見九垓。

扶搖九萬里，未可誣齊諧。

秦皇儋威靈，茂陵亦雄材。

翠華行不歸，石壇滿蒼苔。

古今一俯仰，感極令人哀。

是時夏春交，紅綠無邊涯。

奇探忘登頓，意愜自遲回。

惜無賞心人，歡然盡余杯。

夜宿玉女祠，崩奔涌云雷。

山靈見光怪，似喜詩人來。

雞鳴登日觀，四望天氛霾。

六龍出扶桑，翻動青霞堆。

平生華嵩游，茲山未忘懷。

十年望齊魯，登臨負吟鞋。

孤云拂層崖，青壁落落云間開。

眼前有句道不得，但覺胸次高崔嵬。

徂徠山頭喚李白，吾欲從此觀蓬萊。

元好問一定讀過李白的《游泰山》，并生發出自己的靈感。而姚鼐也應該讀過李、元二位的泰山詩，同樣受到啟發。作為長詩，元好問的《游泰山》可與李白的《游泰山》相媲美，從中能感覺出李白詩中的那種氣象。我們現在讀姚鼐的這首長詩，也同樣可見李、元二位的情懷與格局。

可以這樣說，這三人寫的泰山詩，都是激情勃發，思緒飛揚，豪邁奔放，在歷代的泰山詩中極富特色。

但是，說起描寫泰山的詩文，單從姚鼐說，散文似乎比詩歌更有影響力。其緣由，或許是好的詩歌終究不少，而好的散文則不多。

姚鼐決意辭官，歸鄉后，確也心無旁騖，四十年間，專以授業解惑為念。

姚鼐是一步步走過來的，走成了文章名家。他經歷過一次次考試，做過主考官，也就有著多重而獨特的心得經驗，還研究并編選過適合求學之人應用的古典文集。如此，無論是散文寫作還是講學授業，他的理論都很有指導意義，因而影響很大。

乾隆四十一年（1776）的時候，姚鼐的摯友朱孝純已經做了兩淮鹽運使。他也是一位文雅之人，想著傳道助學、培養新人，便在揚州梅花嶺重修梅花書院。

梅花書院本就有名，這次重修，就一定要有一位德高望重的掌門人。朱孝純自然想到了文學家和教育家姚鼐。

姚鼐接到老友的邀請，欣然應允。擔任掌院之后，姚鼐竭盡全力，以自己的古文義法教授學生，并編纂《古文辭類纂》-書，便于弟子學習。

姚鼐除了主講揚州梅花書院，還主講過安慶敬敷書院、歙縣紫陽書院、南京鐘山書院，為這些書院的發展做出了貢獻，同時也使自己的文學主張得以廣泛傳播。

他老人家清心寡欲，教學樹人，一直活到八十三歲，在他講學的鐘山書院離世。那是嘉慶二十年，即1815年。

而長期忙于政務的朱孝純卻累了一身病，只活了五十五歲，在乾隆四十九年（1784）離世。

對這位好友，姚鼐始終心存懷念之情。朱孝純去世十年后，他還參與整理了朱孝純的十二卷本《海愚詩鈔》，并為之作序。

泰山不會忘記朱孝純，也不會忘記姚鼐。

三、《老殘游記））中的泰山

再說一位清末小說家劉鶚。

劉鶚字鐵云，號老殘，他的書齋就名“抱殘守缺齋”。說起劉鶚，人們首稱他為小說家。他的《老殘游記》在清末小說中獨樹一幟。胡適就稱贊劉鶚寫入寫景的風格是一種創新。

劉鶚是江蘇人，在河南、山東一帶為官多年，對泰山的風土人情十分熟悉。他于光緒年間以濟南和泰山為背景創作《老殘游記》，本是想為朋友賺點生活費，沒想到一時洛陽紙貴。其中對泰山景物及人物的細致描寫，給人留下深刻印象。

劉鶚被公認為中國近代史上的通才，不僅是天生的文字能手，還是中國最早的實業家之一。他在上海開辦有印刷廠，后來還在浦口購地，準備開商埠。

1887年黃河決口，久堵不成。清政府將重任交給廣東巡撫吳大澂。劉鶚獲悉，關閉了自己的廠子，毅然投奔父親的好友吳大人去參與治河，堵塞了決口，被朝廷“以知府任用”。后又赴山東治水，再見成效。由此他寫出《治河五說》《治河續說》，繪制了《歷代黃河變遷圖考》，成了水利專家。

隨后不久，劉鶚又做起了古文字研究。當年金石學家王懿榮收集到刻有文字的“龍骨”，未及仔細研究，就臨危受命，率眾抗擊八國聯軍，最終投井殉國。他的長子王翰甫變賣家中文物時，將一千多片“龍骨”賣給劉鶚，劉鶚又從各地搜羅五千余片，精選后于1903年印成《鐵云藏龜》，為甲骨文的研究揭開了序幕。劉鶚破譯了相當一部分甲骨文字，開了中國研究甲骨文的先河。

他還擅醫術，有《溫病條辨歌括》和《要藥分治補正》。流放期間寫出的《人壽安和集》因病故沒能完成。劉鶚對音樂也有鉆研，有《十一弦館琴譜序》，對樂理十分在行；彈奏古琴曲《平沙落雁》，達到爐火純青的地步。他還精心鉆研過算術，寫出了《勾股天元草》和《孤三角術》。

可見劉鶚是位多才多藝的通才，什么都想學，什么都想做，學就學好，做就做大。如果不是被人誣陷，死于新疆，他的人生應該放射出更大光芒。

劉鶚做過行醫郎中，書中的老殘便是劉鶚的化身。

“老殘”不殘，老殘從身體到心理都很健康。他熱情豪爽，俠膽義腸，行醫游走四方。隨著老殘的足跡，可以看到清末山東一帶社會生活的面貌及眾生相。劉鶚對濟南和泰山了如指掌，得益于他治水時的見聞與經歷。

光緒十七年，也就是1891年，劉鶚任黃河下游提調官，有機會到各府縣考察河道，并借機游覽泰山。他在《老殘游記》自評中道：“昔年曾游泰山，由泰安府出北門上山，過斗姥宮，覽經石峪，歷柏樹洞，上一天門，看萬松崖，迤邐而上，甚為平坦。比到南天門、十八盤，方覺斗峻。”

《老殘游記》雖是小說，卻當作游記來寫，大家也可當作游記來看，所見所聞都似是真。

即使是人物描寫，也是以泰山實景來形容。譬如寫王小玉唱書，平淡開篇，十數句之后，漸漸越唱越高，忽而拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，聽者不禁暗暗叫絕。哪知她于那極高的地方，尚能回環轉折；幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節節高起。“恍如由傲來峰西面，攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上。愈翻愈險，愈險愈奇！”

劉鶚如果不是十分熟知泰山景觀，自然不可能寫得如此出奇。可以說，既寫出了王小玉嗓音的高亢婉轉，又托出了泰山的雄美神妙。

泰山中的景物，一定是作者親歷，才會寫得如此詳細。線路也是大差不差，如臨其境。譬如寫到從濟南南下到泰山東側的道路，經有千佛山、黃芽嘴、白雪塢、玄珠洞，越往深處走，就越見奇景：“會走的呢，一路平坦大道；若不會走，那可就了不得了！石頭七大八小，更有無窮荊棘，一輩子也走不到的。”于是慨嘆：“若一直向前，必走入荊棘叢了。卻又不許有意走曲路，有意曲，便陷入深阱，永出不來了……眼前路，都是從過去的路生出來的；你走兩步，回頭看看，一定不會錯了。”

泰山日出，老殘也必是領略過，所以寫出來，就顯得細微而獨特：

看那東邊天腳下已通紅，一片朝霞，越過越明，見那地下冒出一個紫紅色的太陽牙子出來。逸云指道：“您瞧那地邊上有一個明的跟一條金絲一樣的，相傳那就是海水”……只可恨地皮上面，有條黑云像帶子一樣橫著，那太陽才出地，又鉆進黑帶子里去，再從黑帶子里出來，輪腳已離了地，那一條金錢也看不見了。

劉鶚不愧為大寫手，觀察事物格外細致，以致寫起來十分順意，毫不費力。因為泰山上的每一個細節，都被他記在了心里。

譬如他寫泰山的山轎，說那轎子像個圈椅，就是沒有四條腿。底下一塊板子，用四根繩子吊著，當腳踏子。短短的兩根轎杠，杠頭拴一根挺厚挺寬的皮條，比那馬車上駕騾子的皮條稍為軟和。轎夫前后兩名，后頭的一名先鉆到皮條底下，將轎子抬起一頭來，人好坐上去。然后前頭的一個轎夫再鉆進皮條去，這轎子就抬了起來。

轎夫抬到斗母宮外歇腳打尖，就在不遠的飯棚子買塊大餅就咸菜，沒地方坐，都蹲著吃。轎夫說：“那是俺們吃飯的地方。”轎夫都很能說，對泰山熟悉得可兼做導游，一路講解沿途風光、掌故傳說。

為了展現泰山的神奇，劉鶚把蒿里山和閻王殿都寫了進來。

為了增加上山的情趣，并利用這情趣帶出泰山景致，劉鶚讓人物出來表現，言語神態中，什么都有了。

德夫人向慧生、老殘道：“您見那山澗里一片紅嗎？剛才聽逸云師兄說，那就是經石峪，在一塊大磐石上，北齊人刻的一部《金剛經》。我們下去瞧瞧好不好？”慧生說：“哪！”逸云說：“下去不好走，您走不慣，不如上這塊大石頭上，就都看見了。”大家都走上那路東一塊大石上去，果然一行一行的字，都看得清清楚楚，連那“我相人相眾生相”等字，都看得出來。德夫人問：“這經全嗎？”逸云說：“本來是全的，歷年被山水沖壞的不少，現在存的不過九百多字了。”德夫人又問道：“那北邊有個亭子，干什么的？”逸云說：“那叫晾經亭，仿佛說這一部經晾在這石頭上似的。

關于經石峪的這一段，基本上符合多數史家觀點，由此也見出劉鶚對于泰山文化歷史是做足了功課。他把那些枯燥的史料，通過幾個人物的對話展現出來，顯出了文章的高妙。

看了經石峪，各人上轎再往前行，不久到了柏樹洞。兩邊都是古柏交柯，不見天日。這柏樹洞有五里長，再前是一座水流云在橋。橋上方一條大瀑布沖下來，從橋下下山去。

逸云對眾人說：“若在夏天，大雨之后，這水卻不從橋下過，水從山上下來力量過大，徑射到橋外去；人從橋上走，就是從瀑布底下鉆過去，這也是一有趣的奇景。”說完，又往前行，見面前有“回馬嶺”三個字，山從此就險峻起來了。再前，過二天門，過五大夫松，過百丈崖，到十八盤。

對于十八盤，如果是直描，確實是不怎么好寫，通過人物的感覺與對話來寫，就極有現場感了。我們看下面這段文字：

在十八盤下，仰看南天門，就如直上直下似的，又像從天上掛下一架石梯子似的。大家看了都有些害怕，轎夫到此也都要吃袋煙歇歇腳力。環翠向德夫人道：“太太您怕不怕？”德夫人道：“怎么不呢？您瞧那南天門的門樓子，看著像一尺多高，你想這夠多么遠，都是直上直下的路。倘若轎夫腳底下一滑，我們就成了肉醬了！想做了肉餅子都不成。”逸云笑道：“不怕的，有娘娘保佑，這里自古沒鬧過亂子，您放心罷。您不信我走給您瞧。”說著放開步，如飛似的去了。走得一半，只見逸云不過有個三四歲小孩子大，看他轉過身來，面朝下看，兩只手亂招。德夫人大聲喊道：“小心著，別栽下來！”哪里聽得見呢？看他轉身，又望上去了。

這段文字，情景人物互在其中，人物的對話、心理，照出各自的性情，同時現出泰山的勝景。

別忘了，劉鶚是一位小說家，他知道在什么地方構筑情節，加強細節。

你看他很快就想象出了泰山中的神奇仙草“千日醉”，說“給人吃了，臉上不發青紫，隨你神仙也驗不出毒來”，此藥“力量很大，少吃了便睡一千日才醒，多吃就不得活了。只有一種藥能解，名叫‘返魂香，出在西岳華山太古冰雪中，也是草木精英所結。若用此香將文火慢慢的灸起來，無論你醉到怎樣田地，都能復活”。

據周郢先生《泰山編年通史》載，在清道光五年，也就是1825年前后，泰安知縣徐宗干在岱頂玉女池側發現了宋代藥方石刻。石刻上說“生附子方”最奇驗，能救人活命。

泰山真的是神妙之地，其中到底有什么奇珍異草，還真不好說。讀《老殘游記》，就讀出了泰山的味道、泰山的神秘。

四、斗母宮

可以說，沒有泰山，就沒有《老殘游記》的精彩華章。在這部書中，劉鶚幾乎將泰山最主要的景物都寫到了。譬如岱廟里的鎮山之寶溫涼玉圭，劉鶚也給予了細致描寫。

大家在廟中吃了茶，便要看溫涼玉。場面有些神秘，道士把人引到了里間，只見桌子上的東西被一條錦幅子蓋著。道士將錦幅揭開，露出了里面的三尺多長、六七寸寬、一寸多厚的一塊青玉。這青玉上半截深青，下半截淡青。接下來的情節很是有趣。

道士說：“您用手摸摸看，上半多凍扎手．下半截一點不涼，仿佛有點溫溫的似的，上古傳下來，是我們小廟里鎮山之寶。”德夫人同環翠都摸了，詫異得很。老殘笑道：“這個溫涼玉，我也會做。”大家都怪問道：“怎么？這是做出來假的嗎？”老殘道：“假卻不假，只是塊帶半璞的玉，上半截是玉，所以甚涼；下半截是璞，所以不涼。”德慧生連連點頭說：“不錯，不錯。”

這些內容，你說是散文，也沒有人能反駁。都是真實的細節。

光緒三十一年（1905），德國學者衛禮賢寫岱廟的文字中就有：“住持住在內院，開花的灌木叢為他的住處增添了色彩，帶來了陰涼。他的房間里收集了多年以來的供物。其中最罕見的是一大塊古玉，它一頭摸起來冰涼，而另一頭卻是溫熱的，差別非常明顯。除此之外，還有不少護身符和許多具有魔力的東西。”

這位老外所見的溫涼玉就是放在住持的房間中，與劉鶚所言“道士引到里間”是一致的，而不是像后來那樣放在皇帝的寢宮東御座。

下邊還寫到漢柏，寫到了李斯殘碑，這些都帶有濃厚的游記色彩，通過描寫以及人物間的對話，將所見所聞一一展現：

老殘忽抬頭，看見西廊有塊破石片嵌在壁上，心知必是一個古碣，問那道士說：“西廊下那塊破石片是什么古碑？”道士回說：“就是秦碣，俗名喚做‘泰山十字。此地有拓片賣，老爺們要不要？”慧生道：“早已有過的了。”老殘笑道：“我還有二十九字呢！”道士說：“那可就寶貴的了不得了。”

老殘說他有二十九字的拓片，或許是真的——當然不是書中的主人公，而是作者劉鶚自己。因為劉鶚是一個古玩收藏家，喜好金石、碑帖、字畫及善本書籍，一生都在孜孜不倦地收藏甲骨。

《老殘游記二集》以六回篇幅，重點寫了泰山的斗姥宮。斗姥宮即斗母宮，是登山途中一處重要的尼姑廟。尼姑逸云在文章中被寫得活靈活現。當然，或真有其人其事，或是小說家的虛構。

對于斗母宮尼姑居室內外的布局陳設，劉鶚記了個仔細：“北屋中間是六扇窗格，安了一個風門，懸著大紅呢的夾板棉門簾。兩邊兩間，卻是磚砌的窗臺，臺上一塊大玻璃，掩著素絹書畫玻璃擋子，玻璃上面系兩扇紙窗，冰片梅的格子眼……走進堂門，見是個兩明一暗的房子，東邊兩間敞著，正中設了一個小圓桌，退光漆漆得灼亮。圍著圓桌六把海梅八行書小椅子，正中靠墻設了一個窄窄的佛柜，佛柜上正中供了一尊觀音像。走近佛柜細看，原來是尊康熙五彩御窯魚籃觀音，十分精致……龕子前面放了一個宣德年制的香爐，光彩奪目，從金子里透出朱砂斑來。龕子上面墻上掛了六幅小屏，是陳章侯畫的馬鳴、龍樹等六尊佛像，佛柜兩頭放了許多大大小小的經卷……月洞窗下放了一張古紅木小方桌，桌子左右兩張小椅子，椅子兩旁卻是一對多寶櫥，陳設各樣古玩。”

這些細處，劉鶚如此不惜筆墨地描摹下來，一方面顯現出當時泰山的風土人情及生活境況，一方面也突出了人物的氣質與素養。

蘇格蘭傳教士韋廉臣的夫人伊莎貝拉在光緒十年，即1884年，來到斗母宮，也對這里留下了極深印象。她主要談到兩點，一是斗母宮的所在之處風景秀麗；二是宮尼沒有像民間婦女一樣纏著小腳，優雅大方，皆有文化素養。這兩點對應了《老殘游記》中的描寫。

在這樣的處境下，長得十分可人的年輕尼姑逸云能夠明白“男女相愛，本是人情之正”，且敢于追求真摯的愛情。

這在當時顯得有些超前，不僅是人物事件超前，作者劉鶚的寫作理念也算超前。劉鶚通過這個人物，省了不少事，將不少泰山風俗，在展現逸云時巧妙帶出。

不可否認，《老殘游記》寫出了當時泰山尼姑的生活面貌，為大家了解和研究民俗風情提供了參照。也有人懷疑，劉鶚所言是否真實存在呢？譬如書中寫到為了維持生計，年輕女尼也要應酬客人，所以并不全是清修，用逸云師父的話說就是“半清不渾”，“廟里留客本是件犯私的事，只因祖上傳下來，年輕的人，都要搽粉抹胭脂，應酬客人”。若有重要客人登山，還要安排酒飯招待。

這些內容，猛一看覺得劉鶚是信口胡言，尼姑庵中怎可能出現如此怪事？

然而周郢先生《泰山編年通史》記載，光緒十二年（1886）九月，詩人王閭運北行至泰安，游岱廟，登泰山，在山中深切體察了三天，作有《東岳》《泰山岱祠》等十余首詩。其中《斗姥宮尼院》就描寫了斗姥宮中所見艷景：“瑤階翠柏不知霜，仙地宜分玉女房。鏡里云霞烘月影，川中脂粉帶天香。靈宮定有珠為蕊，塵世應知海未桑。朱鳥窗前幾人到，等閑邪見莫思量。”此詩同劉鶚所述是一致的。

在清代，斗母宮也可能確實同別處的尼姑庵有所不同。我們再看另一位詩人所寫的真實經歷。浙江嘉善人金安清是在同治十三年，也就是1874年上的泰山。這位詩人此行可謂收獲不小，有詩三十三題五十首，還寫了兩篇游記。其《泰山游記》里有一段記述，值得參考。

他寫到一天門的元君下廟香火至盛，因為一些不及登山的人都在此祀禱。此處環境極好，外面鄰著山溪，泉聲樹色閃露于窗牖間。南面有小石臺，沿著石臺上去，晚間可眺賞東南月出。由此再緣石級上行五里，就是斗姥宮。“內多女尼，傳為乾隆時太后登山，有司以備灑掃者。”“薄暮至斗姥宮，計不能入城，即就舫齋下榻，伊蒲之饌甚精好。酒后客復弄長笛，以應泉聲。……就枕已三鼓，雛尼耐香年十六七，腴秀解人，往來蹀躞，終夜不倦，其情可感也。”

這里很清楚地寫到斗母宮即如旅游客館，好吃好招待，使來客都十分滿意。滿意便有了雅興，酒足飯飽還要吹笛弄曲，同清泉相應。三更就寢還有雛尼服務。斗母宮中的這種風俗，作者寫得隨意自然，并不避諱。

此外，《新刻泰山小史》寫到斗母宮的文字，也可做參照：“幼尼皆妙婉秀麗，解文字，衣裝如美少年。其室宇陳設，飲食供客，極其豪奢，故游客多樂而忘返。”

到了光緒年間，斗母宮尼早有了“花禪”的別稱。

清代徐珂編撰的《清稗類鈔·方外類》中就寫道：“泰山姑子，著稱于同光間。姑子者，尼也。亦天足，而好自修飾，冶游者爭趨之。頂禮泰山之人，下山時亦必一往，謂之開葷。蓋朝山時皆持齋，至此則享山珍海錯之奉。客至，主庵之老尼先出，妙齡者以次入侍，酒闌亦可擇一以下榻。”

光緒十六年（1890）五月，維新派士人陳虬登泰山，山東巡撫張曜特遣護兵為之喝道。他感覺很是風光，寫詩說：“馬隊兩行兵四面，轎中擁得一詩人！”

他一路寫有《泰岱吟》七絕組詩，其五云：“斗姥宮中饒幼兒，云容月貌惹人思！群雌粥粥瑤光寺，錯認情禪是老癡。”這位詩人，怎么看都顯得有些浪漫過頭。

看來，泰山斗母宮的妙尼風情已經存在了不短的時間。游客們樂意到那里，既能感受到景致的美好，也能體會到異樣的風情。如此，《老殘游記》中的描寫就不是虛誣。

還可以找出另外的佐證。光緒十九年，也就是1893年，知縣毛澂到任第二年，便以斗母宮尼不守清規，形同勾欄，稟呈學臺、府憲，下令將宮尼全部移往鄉廟；恢復龍泉觀古名，改派岱廟道士代司香火。當時有人還看到了斗母宮門前的告示。

《新刻泰山小史》中提到，后來斗母宮成了師范傳習所，再過數年，麻塔尼法霖來到這里，表示愿謹守戒律，又加上士紳賈鶴齋等人為之斡旋，宮尼們方獲準返宮。

宮尼由此剃度守戒與常僧相同，再也沒有了昔日的綺艷景象。

這一點可從學者濮文暹那里得到證實。時間已是光緒三十一年，也就是1905年，濮文暹來時斗母宮已經完全易主：“北即斗母宮，甚修潔，而于爐香茗怨間，泉石花木足愜幽賞，曲房別院轉折清邃。看山聽瀑，近在幾榻。住持本皆幼尼，今始易以老道士，一山僮供樵汲而已，乃得整飭規法。”

這些都是后話。

劉鶚所寫泰山斗母宮中的情景，也許是他的親身經歷。

（節選自《泰山傳》第十四章、第十七章，《泰山傳》將由山東文藝出版社出版）

（王劍冰，作家，現居河南鄭州）