夏榕

山東滕州金沙河鎮馮家莊村,一個普普通通的北方鄉村,卻因一個初中畢業的村民朱士全成功造出飛機而“出圈”。朱士全擁有一間“迷你”的飛機制造車間、私人航空公司。他的工作室被全國航友戲稱為“朝圣地”,他還上了中央電視臺“我是發明家”節目。殊不知,十幾年前,朱士全的飛天夢被所有人當作笑料。飛天路上,他到底經歷了怎樣的跌宕起伏?
1983年出生的朱士全從小成績優異,在電視上看過飛行演習后,心里悄然埋下飛天的種子。然而因家境所迫,初中畢業后他不得不輟學,轉去學汽車維修。
2010年,時年27歲的朱士全已經是汽修師傅,但造飛機游藍天的夢想他一直揮之不去。閑暇時,他是“中華快樂航天網”的“大咖”,常在論壇上分享交流飛行知識。
一日,一名深圳網友在網上發起討論,問大家,可否自己動手做飛機。朱士全看到后一下心動了:為何不嘗試一下呢?于是,他買了一摞摞與飛行相關的書籍,開始鉆研學習,同時通過網絡與網友交流。花了兩年時間,朱士全掌握了空氣動力學相關理論,搞懂了飛機飛行原理。
有了知識儲備后,朱士全上網物色要制作的飛機型號。很快,他鎖定了美國迷你飛機“小馬”,這是業界公認的簡單、飛行樂趣高的超輕型飛機。做預算、做構思、改設計、畫圖紙,經多方改良外觀和構造,熬了不知多少個夜晚,他才敲定設計方案。
小型輕量飛機要用木質纖維復合材料,造價極高,單材料費就要幾十萬元,而朱士全這幾年的積蓄不過十多萬元。他上網搜索,查詢到強度大、重量輕的進口云杉木可以替代復合材料,他便買回原木自己切割,這樣大大降低了成本。
第一架飛機,朱士全主要用于練手,一切從精簡成本出發。他用摩托車引擎代替專業航天發動機,大部分零配件靠網購。即使這樣,還是有部分零件得從國外買。他將零配件大件小件地拿回家,家里很快沒地放下腳了。妻子原以為只是說說而已,眼見丈夫擺開陣勢真的要造飛機了,頓時急眼了。妻子本來想攢夠錢去縣城買房,讓兒子去城里上學,沒想到丈夫居然異想天開,要造飛機。她拉上公婆,一家人苦勸朱士全別“發瘋”。
朱士全很執拗,他說:“這是我想了好多年的事,就這15萬元,成不成都給自己一個交代,否則睡覺都不香。”家人拗不過他,索性冷眼看熱鬧,覺得他折騰光積蓄,自然會收手。唯有朱士全4歲的兒子很興奮,逢人就說:“我爸爸要造飛機了。”
初中畢業的朱士全要造飛機,在上萬人的村里,一下成了熱議話題。村民紛紛議論:“真有膽,這輩子我能不能坐上飛機都不敢說,他倒想造飛機了。”“干點正經活兒吧,別浪費錢!”花自己的錢,辦自己的事兒。朱士全完全不理會這些閑言碎語。
一天中午,烈日當空,朱士全下地噴農藥,此刻的殺蟲效果最好,但人最難受。他摸索著自制了一架無人機,配備6個大噴頭,噴農藥又快又省力。這波操作頓時讓村民震驚不已。大家紛紛把噴農藥的活兒包給他。朱士全的這項副業收入快趕上了當汽修工的收入,還能靈活安排時間。他干脆辭去汽修工作,開著拖拉機,四處給人噴農藥,回到家就琢磨怎么造飛機。
2015年,朱士全的木架飛機完工,白色的單座飛機橫空出世,精巧美觀。妻子由衷稱贊道:“你還真弄出來了哩。”但這始終是要在天上飛的,妻子有些擔心。朱士全安慰妻子道:“小飛機出事的概率極低,最多140公里的時速,降落時更低,也就50到60公里,真要出了事,沖擊力比自行車相撞還小,不礙事。”
為了不讓家人擔心,朱士全背著他們去遠一點的地方試飛。那天,晴空湛藍,朱士全再三確認注意事項,自信地跨上飛機。飛機徐徐上升,他沉浸在直沖云霄的興奮和幸福中。突然“轟”的一聲響,機翼撞到電線桿,飛機猛地一抖,旋即呼呼墜地!一幫朋友手忙腳亂,把發蒙的朱士全從飛機里架出來。
機翼成了碎片,好在人毫發無損。但朱士全的心在滴血,5年探究,以摔收場。他不甘心就此折戟,但錢從哪里來呢?之前的15萬元已經花得差不多了。好在妻子被他的執著感動,轉讓了自家的一個鋪面,找了一份有穩定收入的工作,兜底家用。靠著勤儉持家,朱士全又掙錢存錢,一心準備造第二架飛機。
2016年12月,朱士全的女兒佩佩出生,雖日子清貧,但一家人恬淡幸福。知道妻子想改善居住條件,朱士全畫了一張木質別墅設計圖。靈感源自他從網上看到的美國航空小鎮——那里家家戶戶門前停著一兩架飛機,出門就是滑道,三四十米開外就是機場。人們能自如地飛往戶外度假。“相信我,將來咱家也建一個這樣的。”他給妻子描繪夢想家園,“但我們的空域還沒開放,計劃暫時擱淺。”“咋不說錢不夠呢。”妻子笑了,她喜歡丈夫這些新奇好玩的想法。
常出沒航天論壇,朱士全認識了不少愛好相同的網友,造第二架飛機不再是他一個人閉門造車。有問題,大家集體討論。朱士全的手藝被人稱道,有網友找他買半成品,山東理工大學也聯系他買組件。又多了個收入途徑,朱士全很開心,愈加堅定要造出一架好飛機。
2019年,升級版飛機竣工,這一次使用的是德國進口專用航天發動機。朱士全做了上千個小時的網絡模擬飛行,飛機的材料、性能均經過正規檢測,他對首飛信心滿滿。
朱士全聯系當地的民用機場試飛。第一次試飛,安全起見,朱士全貼地飛行,只離開地面兩三米。由于地面不平滑,又遭遇氣流,熱身時,他的飛機開始顛簸。觀眾們倒吸一口氣。熱身后,他的操作越加熟練,飛機越飛越高,直沖3000多米云霄深處,試飛36分鐘,最后平穩降落。“他成功了!”場下一片歡呼。農民朱士全自制飛機成功的消息傳出后,央視“我是發明家”給他做了一集特別報道。
之后,全國的航天愛好者紛紛找到朱士全,想學習自制飛機。也有人直接下定金,要購買一架飛機。同時,朱士全在社交平臺上分享造飛機的視頻,引來不少網友關注,慕名拜師的人更多了。朱士全注冊了一家航空公司,對接自制飛機培訓的業務。妻子得知后笑了,說:“你這怕是世界上最小的航空公司吧!”朱士全也笑了。4歲的女兒跟著父母哈哈大笑。朱士全的女兒喜歡在爸爸的工作室擺弄工具,還嚷著也要造飛機。
2024年,朱士全制造的全新二人座飛機將籌備上市,四座飛機的設計方案也已就緒,只等資金到位。他和家人說好了,以后將輪流帶他們,開著自家的飛機,過一把上天兜風的癮。
編輯|龍軻軻