長(zhǎng)大都有故事

馬德

“我打小，就是在爸爸媽媽的漠視中長(zhǎng)大的。”

這話是我的學(xué)生劉放說(shuō)的。劉放的父母從來(lái)不過(guò)問(wèn)他的成績(jī)，也不過(guò)問(wèn)他在學(xué)校過(guò)得如何，既沒(méi)有表?yè)P(yáng)，又不見(jiàn)批評(píng)。劉放的父母是走村串巷趕集做小買(mǎi)賣(mài)的。劉放說(shuō)，爸爸媽媽對(duì)他連放養(yǎng)都算不上，有時(shí)候他甚至懷疑，他們都忘了他還有個(gè)孩子。

劉放的學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)異。他跟父母分享，父母也只是淡淡地說(shuō)句：“哦，知道了。”與父母之間的交流，只有簡(jiǎn)單的“嗯”“啊”。即使交代一些事，父親的句式也是固定的，“要不，你去這樣吧”“要不，你去那樣吧”，聽(tīng)不出是商量還是命令。平靜，穩(wěn)妥，陌生，父親像是跟兒子說(shuō)話，又像是跟別人說(shuō)話。

“我多希望自己的父母，也像別人的父母那般熱烈，有愛(ài)之寵溺，也有恨之痛責(zé)。”劉放說(shuō)。直到考上北京的某所大學(xué)，通知書(shū)下來(lái)的那一天，父母居然放了一個(gè)假，第一次沒(méi)去趕集擺攤。父親摩挲著錄取通知書(shū)，反復(fù)端詳了一個(gè)中午，嘴里念叨著一句話：“放啊，你是讓爸媽省心的孩子。”

不知道為什么，聽(tīng)到這句話后，劉放的眼眶有些濕潤(rùn)——這是從小到大聽(tīng)到的，父親對(duì)自己的第一個(gè)評(píng)價(jià)。看來(lái)，一切都在父母的眼里。那一刻，他好像理解了父母。他覺(jué)得，這些年，父母對(duì)他不是放養(yǎng)，是放生。

朋友程不二說(shuō)，他小時(shí)候經(jīng)常去潴瀧河游泳。家里大人不讓去，他就偷著去。秘訣是假寐。趁父親和奶奶午睡的時(shí)候，他悄悄潛出院子，然后便呼朋引伴一起去。然而，天下的大人哪里是好騙的，盡管伙伴回來(lái)后，個(gè)個(gè)一本正經(jīng)，對(duì)玩水的事三緘其口，但露餡的時(shí)候還是居多。有一次，奶奶見(jiàn)他閃爍其詞，便一把拉他過(guò)去，用手指甲在他的胸口劃了一下。瞬時(shí)，他胸口的皮膚就被劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一道白印。奶奶怒不可遏，把院門(mén)關(guān)好，拽一根秫秸稈，便滿院子追著他打。

那個(gè)年代，每年都有到河中嬉水而淹死人的情況。程不二說(shuō)，那是他小時(shí)候挨得最深刻的一次揍。奶奶的那一次揍，一下子把他打大了。

然后是我的故事。有一年冬天，寒假作業(yè)上出了一道題，大意是一塊月餅，如何切3刀，可以切出7塊來(lái)。那時(shí)，我趴在炕上，用手掌擬刀，在本上比畫(huà)了好一會(huì)兒，然后便斷言這個(gè)題出錯(cuò)了。炕角，坐著一個(gè)鄉(xiāng)鄰，也比畫(huà)了半天，隨聲附和我說(shuō)不可能切出7塊來(lái)。父親在一旁，突然靈感迸發(fā)，隨即跳下炕，說(shuō)他拿來(lái)一樣?xùn)|西就可以解決這個(gè)問(wèn)題。父親那一刻的興奮和激動(dòng)，仿佛馬上要驗(yàn)證一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)猜想。

父親到廂房找了好一陣，也不見(jiàn)回來(lái)。然而，等他回來(lái)，卻是瞪著暴怒的眼呵斥我，說(shuō)我弄丟了他一件木工家具。按父親的比畫(huà)，應(yīng)該是一樣類似圓規(guī)的東西。他指著我厲聲說(shuō)：“你以后給我記住，從哪兒拿東西，用完后一定要放回到原來(lái)的地方。再不聽(tīng)話，我就打斷你的腿。”

后來(lái)，父親如何為鄉(xiāng)鄰比畫(huà)著把月餅3刀切出7塊來(lái)，我忘了，但他厲聲呵斥我的話，卻一字一句被我放在了心里。我知道父親不會(huì)打斷我的腿，但我也因此明白了物歸原處的重要性。

如何做好孩子的第一任老師，有些道理在書(shū)上，有些故事卻在書(shū)之外。我總覺(jué)得，它們有著不一般的意義。