想起老師的訓誡

韓煥忠

我讀碩士時的導師李景明教授，已經從曲阜師范大學退休十余年了，平常居住在曲阜鄉下的農場中，以種莊稼、養家禽為樂，過著許多當代人都很羨慕的耕讀生活。李老師是研究秦漢儒家經學史的，曾經在論文中指出，秦朝以水為德，數用六，色尚黑，對中國思想文化的影響極其重大而深遠。李老師對我的訓誡和教誨，給我留下了深刻的印象，使我終身受用，甚至在我做了研究生導師后，也經常引用來指導我的博士和碩士研究生。

讀研時，我的想法很多，閱讀過某個領域的一兩部著作、幾篇論文，就覺得自己對這個領域很有研究，可以深入下去。讀了周桂鈿的《董學探微》《虛實之辨》，就很想探討先秦兩漢時期的天人之辨；讀了楊俊光的墨子研究，就很想去研究實用主義在中國興盛的普遍性與必然性；讀了潘富恩、陳來、楊國榮關于程朱理學和陸王心學的著作，就覺得宇宙吾心、古今一念、清明在躬，志氣如神；讀了大衛·格里芬關于后現代主義的小冊子，就想對解構主義之與中國思想文化的重建表達點看法。

現在想來，那時正是我思若飄風、意若涌泉的時期，各種想法紛至沓來，但都像過眼云煙一樣，很難穩定下來，所以未能真正形成什么氣候。大多時候，李老師都是提著杯子，靜靜地聽我絮絮叨叨，不置可否，偶爾也會鼓勵我認真讀、讀完整。有一次，好像是1998年元旦，我和幾個同學在李老師家里吃飯時，李老師說：“你們想學這，想學那，想在很多領域都成為專家，這可以理解，但不可能。我們這一輩子，也許可以干好一件事，也許一件事都干不好。記住‘一招鮮，吃遍天；招招會，活受罪。”真是一語警醒夢中人，當時我心頭一震，原來滿肚子的話語竟然一下子都煙消云散了，長久說不出一句話來。后來，李老師又說了一句：“你必須將自己的想法集中在一個學科上。”可以說，李老師的話如同重錘一般，敲在我的心上，讓我至今都記憶深刻。從那以后，我就只關注思想史方面的問題了。

李老師見我不再嘟囔，就接著啟發我們：“你們一定要多寫文章。要知道，想想是氣體，多想只是比較容易形成氛圍而已；說說是液體，多與人討論雖然也可以增長知識，但最多也就是鍛煉一下口頭語言的表達能力罷了；只有寫出來才是固體，才是可以展示的成果。你們要將自己的想法寫出來，這樣才有用。”自那以后，我的話語逐漸變少，開始進入勤奮寫作的階段，兩三個星期就寫一篇文字交給李老師。有時是寫儒家的，有時是寫宋明理學的，具體怎么寫的，現在都忘了。當時，我還沒有電腦，都是手寫的，我先是起個草稿，將自己的所有想法一股腦兒都寫出來，然后整理成自己還算滿意的文稿，再重新抄寫一遍。30 000個空格的草稿紙，我幾天就寫完一本，抄好了就交給李老師。李老師對我的這些所謂文章有時不置可否，有時也會說點今后應該注意的事項之類。有一天晚上，李老師見我在教室里與一個同學討論，就加入進來，閑扯幾句，很自然地就聊到寫論文上。李老師說：“寫論文一定要寫系列性的專題論文，無論多少篇，主題都要單一，不能東一榔頭，西一斧頭，胡砍亂榷，那樣很難成氣候的。”我馬上意識到，這是針對我胡亂寫作而說的。自那之后，我進一步集中關注領域，決定只寫儒家人性論方面的東西，其他的即便讀了，也不再去寫了。

后來，我寫孔子的人性論，寫好了交給李老師；寫孔門后學的人性論，寫好了交給李老師。寫孟子的人性論，寫荀子的人性論，寫董仲舒的人性論，寫韓愈的人性論……我就這樣寫呀寫呀，也不管李老師是否受得了，反正寫好了就交給他。讀書、寫論文，讀書、寫論文，幾乎成了我生活的全部。在別人看來，這種生活也許是單調的、枯燥的、乏味的，但我沉浸其中，覺得充實而有味。

李老師時不時地會與我談如何寫論文。有一次，李老師說：“讀書的時候不寫作，寫作的時候不讀書。”我對這句話的體會是，讀書的時候不寫作，可以防止有意無意地抄襲別人的東西；寫作的時候不讀書，可以保證用自己的語言表達自己的思想和觀點。有一次，李老師說：“思考的時候，過程在前，結論在后；寫作的時候，結論在前，過程在后。”之后，我幾乎所有的論文是開門見山，先把本文的核心觀點寫出來，所謂下文，無非就是對這一觀點的解說、闡釋和論證而已。有一次，李老師說：“你要將自己的觀點和想法錘煉成一句通俗易懂的口號。”說起來慚愧得很，直到今天，這一點我還是做不到。我那時年輕氣盛，對于與自己看法不同的論文和著作，有時不免信口雌黃。李老師很嚴肅地對我說：“煥忠，你讀一本書，關鍵是要學習其中的知識、思路和寫作方法，學習作者的優點和長處，在作者的啟發下展開深入的思考。”自那以后，我的文字中便沒有了批評、嘲笑和譏諷別人的語言。后來，我在專業期刊上連續發表了不少文章，這都要感謝李老師的指導。

如今，二十多年過去了，李老師已不愿再與我談論學問，而是時常巡視他的稻田，驅趕他的鴨群，棲息在遠離名利喧囂的地方。