詩里的成長足跡

張小宇

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句? 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美的樣子

你鎖了 人家就懂了

——木心《從前慢》

木心《從前慢》是收錄于詩集《云雀叫了一整天》的一首小詩，也是我從高中至今很喜歡的一首小詩。每個時期讀這首小詩，好像都有不同的感受，這首小詩便成為我一步一步成長的見證。

初讀《從前慢》，應該是我讀高中的時候。語文老師在課上提及木心，對詩詞饒有興趣的我便買下詩集《云雀叫了一整天》。第一次讀《從前慢》，我只覺得詩中富有煙火氣息，仿佛令我置身于烏鎮，一磚一瓦隱隱若現。高中的時候，我也愛模仿詩人提及的“車，馬，郵件都慢”，給不在同一所高中就讀的朋友寫信，哪怕只是校園里微不足道的事情，也值得我裝進信封，投遞給朋友。也許是校園里對手機的禁令，讓寫信成為一種興趣，成為和遠處朋友相連的絲線，成為向詩人走近的方式，仿佛只有這樣做，才能離文藝青年更進一步。高中時候的“從前慢”，是效仿，是實在的，可追求的。

到了大學時期，“從前慢”好像被我丟棄了。高中一直堅持寫信的習慣，我上大學以后就沒有再堅持了。不用說寫信，在大學自由的日子里，坐在書桌前都是一種束縛，我對于“從前慢”沒有絲毫留念，只想與朋友一起遨游于外面的天地，奔跑在霓虹燈下。再讀小詩《從前慢》時，已到考研究生的備考期間。備考研究生，讓馬不停蹄的我終于有機會和有時間靜下心來，待在書桌前感受“慢”時光。“從前慢”至此對我而言，已經不是具象的東西，而是應該多花點時間，在書桌前認真規劃接下來的路途。此時的“從前慢”對我而言，是激勵，是朝著夢想前進的一束光芒。

到了研究生時期，我有幸前往烏鎮參觀木心美術館。真真切切地走在烏鎮的路上，我才感受到詩里所言的從前慢。在這里，我感受到的不只是烏鎮的江南水鄉美，更能感受到詩詞中濃濃的鄉愁。假期里的烏鎮，人聲鼎沸，但走進美術館，你能感受到時間在此刻靜止，美術館內的人流仿佛只是光影，偌大的館內只有我一個人在參觀。認識木心先生是因為《從前慢》這首小詩，但參觀木心美術館后，使我對木心先生有了更全面的了解，也對《從前慢》有了更深的理解。以前，我覺得《從前慢》是泛著溫暖光線的老街舊景，而如今，我覺得《從前慢》的精髓在于“你鎖了，人家就懂了”，所有的哀愁和不安被鎖入了心房。對于《從前慢》的理解，就是我不斷成長的過程，從刻意模仿到浮躁地不管不顧，再到實打實地沉下心來品味，對于詩的感悟就是我成長的縮影。從一個青春懵懂的高中生，到在社會橫沖直撞的大學生，再到沉下心觀察周圍的研究生，在對《從前慢》步步深入理解的過程中，我也慢慢成長為大人。

到現在，我仍然堅持閱讀木心先生的詩，包括《從前慢》。詩歌，要慢慢讀，才能品味其中韻味，成長也是如此。研究生時期，我總是著急出成果，著急發論文，但不如把所有焦慮與不安關起來，像品味詩歌一般，慢慢來，扎扎實實地做好田野調查，做好文獻搜集，方可成才。《從前慢》是屬于木心先生鄉愁安放之處，也是屬于我成長的烙印，每每再讀起《從前慢》，就能從中看到自己一步一步往前走的步伐。在我心中，《從前慢》早已超越了詩歌的意義，它更是一種無聲的支持以及前進的墊腳石。當我插上耳機，聽到別人改編的民謠，又陷入無限的回憶……

（作者系廣西民族大學歷史學科教學2022級研究生）