給你講個笑話

黃勁輝

給你講個笑話。

雖然不一定好笑，但我希望你聽后可以會心微笑。

這是關于一家人的故事。團年飯當晚，兩個老人家等著女兒和兒子回家吃飯。老媽子親自下煮，煮的都是拿手家常廣東菜，有醉雞呀，有苦瓜炒牛肉呀，有蒜蓉炒豆苗呀，有麻婆豆腐呀，有阿女心心最愛的清蒸蘇眉和豉油王大蝦呀，老媽子還故意去街口買阿仔駿駿最喜歡的馬仔記燒鵝呀，再加上一個海鮮魚湯呀，剛好八餸一湯，長長久久。

老爸收到駿駿的手機短信。外面大風大雨，駿駿開車帶著一家三口來。但是路上塞車，令兩老十分擔心。

心心與男友坐巴士來。老媽不斷打電話，但心心又不接電話。傳短信，又不讀不回。老媽子在廚房和大廳之間走來走去，一面要保持食物熱度，一面又不斷看手機。老媽子感嘆：“心心為何不看手機？我一早叫她搭地鐵，點解又要搭巴士呢？唉！點算呢？你話呢？點算呢？”

她呆呆地看著老爸，老爸看著電視新聞，電視新聞報道豪雨是五百年一遇，到處是塞車和水潮洶涌的情況。

老爸只是氣定神閑，說：“新年流流，不要埋怨！水為財！水為財！一家人食飯，老天爺總會讓我們實現夢想的。”

老媽子心急如焚，忍不住放了個響屁。

老爸問：“怎么你的屁今日不怎么臭？”老媽笑說：“響屁唔臭，臭屁唔響！”

…………

影視投資者是個很有干勁的女經理陳小姐，聽了近十分鐘報告，不耐煩地搔了搔一頭金發，她問：“我聽了這么久，也不知道梗子在哪里？情節怎么好像沒怎么走過？可以跳到結果嗎？”

一個中年大叔，頭上留著長長直發，長發下卻是胖臉哨牙，長發造型與本人長相明顯格格不入，感覺怪怪。大叔陪笑說：“結果是這一家人，千辛萬苦，幾經波折，排除萬難，最后平平安安都能回到家里，一家團聚。哈哈……又有喜感，又有親情！你感覺到嗎？”

陳小姐臉一黑，似乎想站起來。

這種創投模式，是近年全世界影視流行的集資游戲。大會包了兩層酒店房間，盛大舉行。活動中有一些由部分投資公司設的獎金，增加刺激和趣味。監制、導演都要在十分鐘內講故事，賣橋段，希望在最短時間內吸引資方，進行合作或投資。

監制阿Cha是個中年肥太太，臉色和善，很有福氣。她看來很有經驗和壓場能力，笑說：“我們的導演是我城代表，上年全世界都因為疫情停產，我城唯一的三部電影，其中一部就是由我們的柴導演執導，走遍全世界的國際影展。去年更入圍西班牙甲乙丙大影展競賽項目。”

陳小姐似有點意外，穩坐在座位上，去意稍微減退。問：“西班牙甲乙丙大影展競賽項目，不容易啊！你上一部電影是什么作品？”

那位大叔柴導演撥一撥一頭長發，笑說：“你不認得嗎？最少應該認得我的長發吧？”

陳小姐看看柴導演造型，顯得有點尷尬，完全想不起什么作品。

阿Cha立刻撥動計算機上的PPT，電視熒幕展現一幅電影海報，封面是一家老小的火鍋照，十分粗糙，僅是學生制作水平，電影戲名：《全宇宙都要圍爐》。

“我們柴導演上年以《全宇宙都要圍爐》影片走遍世界，你看！這個主角，是我城的地下流行歌手阿Jack。”

陳小姐看看照片中Jack的長發造型，十分瀟灑；再看看柴導演同樣的造型，好像戴著假發的明星A貨，又好像是追星族模仿明星的幼稚行為，差一點笑出來。畢竟陳小姐也是業界很有經驗的行政人員，久跑江湖，喜怒不形于色。她謙遜地說：“這個歌手在我們地區從未聽過。這部電影又是一家人食飯？”

柴導演說：“不一樣的！《全宇宙都要圍爐》是一家人一開始就在爐前，并沒有新項目那種交代他們等待一家人的描述。故事集中拍攝一家人如何把各種吃火鍋……就是火鍋……的種種食物，逐一放進去。觀眾可以清楚看見肥牛、豆腐、菠菜等等，連湯底的材料也會見到，可以向全世界介紹我城的火鍋文化。大家一邊圍爐火鍋，一邊說家常事，評論時事……”

“一個半小時，就看他們一家人圍爐火鍋？”陳小姐有點諷刺反問。

阿Cha微笑，令房間內本來的僵持氣氛緩和，陳小姐的冷漠仿佛被她的溫暖笑容融化了一下。阿Cha說：“大家不要忘記疫情之下，整個社會都停頓下來，也不可能到戶外拍攝，對于電影拍攝來說是莫大挑戰。我們的柴導演非常有創意，想到‘一景電影這個方法拍攝，將全個電影敘事的起承轉合，完全融化在一個實景之中。觀眾與電影中的角色同步實時感受，一個半小時電影，就好像跟電影中角色一起經歷一頓火鍋的時間。這個創新的方法，使我們成為我城罕有能在全球疫情的壓力下依然能夠創作的團隊，因此成就了我城去年罕有的代表作。”

阿Cha本身是搞本地影展的老手，仗著她的人際關系，為柴導演拉了不少資金開戲。阿Cha一直有良好信譽，也提攜過很多新導演，幫助很多電影公司做宣傳。各個電影公司好像還人情債一樣，知道她嫁了個中二導演，要全心全意地幫助丈夫做導演，好像諸葛亮扶助阿斗做皇帝。大家明知道柴導演拍的是學生水平，也用感情代替理智去支持她。

柴導演還要自認聰明，向陳小姐賣弄一番，說：“我們在一個室內拍攝，沒有什么動作。我就想到放一臺收音機在餐桌旁邊，一家人一邊聽廣播新聞消息，一邊吃火鍋。他們就可以跟著新聞報道，評論時事。那些批評社會時事的看法，都是來自我的想法。我本來想直接用電視新聞片段，但是他們竟然要收我錢，不支持本地電影創作，非常過分。所以我最后決定用聲音廣播的方法，又省錢，又可以達到我原來設定的效果。”柴導演說到得意處，又要撥一撥那頭長發。

陳小姐一怔，問：“你們的《全宇宙……》”

“是《全宇宙都要圍爐》！”柴導演補充，微笑著露出了哨牙。

“嗯！《全宇宙都要圍爐》的制作費是多少？”

阿Cha依然保持著溫暖的微笑，說：“現時一般電影的制作費落在一千至八百萬左右，我們用差不多三分之一的價錢，只是三百萬港元就可以完成。”

“這么便宜？”陳小姐有點驚嚇，問：“你不介意我直接問，這樣的電影有人會看嗎？”

阿Cha又撥弄PPT，電視熒幕顯示了一些票房數據。“根據去年我城的票房收益，因為疫情兇猛，大家困城多時，當城市解封，大家都需要娛樂，所以去年我城有同期電影破了我城票房紀錄，超過一億港元。我們的電影也很幸運，可以破一千萬，還大賺一筆。”

陳小姐嘴巴一努，清一清喉嚨，問：“哼……哼……別怪我直言。阿Cha，我們都在這行業這么多年，老實說，這部電影全無知名明星，沒有任何娛樂元素，我也查看過臭豆腐影評給《全宇宙……》這部電影打分是-80分的，破了近十年來最低分數的爛片指數。那些觀眾是基于什么原因入場呢？”

“你怎可這樣說？你侮辱了我城……”柴導演有點憤怒。

阿Cha連忙伸手，拍一拍柴導演的肩膀。一方面剪斷他的氣憤之言，一方面安慰丈夫，笑說：“愛啊！”

陳小姐一怔，反問：“愛？”

“對！是大愛！”阿Cha做了一個可愛的動作，用雙手放在頭頂，做一個大心的形狀。

“大愛！大愛！大愛！”柴導演跟著阿Cha，同樣地用雙手放在頭頂，做一個大心的形狀。

陳小姐一臉狐疑。

“大愛！我城曾經是亞洲荷里活（Hollywood，港譯‘荷里活），因為愛，觀眾就會支持我們。他們看電影，并不是因為電影內容本身。你想想，電影工業要養活臺前幕后宣傳發行院商很多工作人員，還有很多器材不用也會生銹，也會被新科技淘汰的。”阿Cha說話鏗鏘，好像宗教領袖一樣有魅力。陳小姐只覺得好似參與一場宗教活動，多于參與商業投資活動。

“如果世界沒有愛，我們都無法生存下去……如果電影沒有愛，我們拍什么都沒有意義……”

陳小姐深吸一口氣，宗教的感染力很強大，必須努力令自己返回理智水平，問：“那么，你們的新項目，就是賣……大愛？”

阿Cha又送一個溫暖的微笑，說：“我們今次的新項目《合家平安》，將會向更低成本挑戰，會用二百萬港元之內完成。如果電影成本愈低，投資者風險就愈低了。”

陳小姐雙眉一展，對于投資者來說，愈低成本愈吸引。

“相對《全宇宙都要圍爐》，今次《合家平安》我們其實也有一些新嘗試的！”柴導演一臉自信，又撥一撥長發。

陳小姐做一個愿聞其詳的手勢。

“過往我給編劇很多時間寫劇本，他們要想橋段，做訪問，找資料，實地調查等，花了很多金錢和時間。但是到了現場，有經驗的演員往往可以給我們靈感，他們會自行‘爆肚，有時比編劇想的有趣！我想通了，今次玩一種即興，我決定不用編劇，省掉一筆編劇費。我只是設定了人物的基本數據，例如飾演老爸的演員老曾，他過去有一段時間是做飲食生意的，我就順勢安排他是退休的餐廳經理，所以他自行可以根據自身經驗來‘爆肚，諸如此類。”柴導演說話間的眼神充滿自信，他喝一口咖啡，繼續說：“只要給演員最簡單的設定，然后我在現場放下攝影機，讓演員即興發揮，可以很客觀冷靜地讓觀眾同步感受兩老等待孩子回家團聚的心情。然后首先是駿駿和妻子兒子到來，他們訴說著沿路有多危險，在暴風雨中開車前來。而那邊廂女兒心心的手機仍未接上，令觀眾和兩老更加擔心乘坐巴士前來的女兒安危。一家人的愛，通過一個空間，可以充分表現出來。”

“就是你一直所玩的所謂一……一景電影？”陳小姐簡約總結。

“對！‘一景電影將會是改變未來電影的一種策略！”柴導演發表偉論，長長的頭發好像發著光芒，說：“現時電影制作成本太高，令很多人不敢投資。年輕人都用手機拍攝，放在YouTube，就是一部短片了。所以未來誰掌握最低成本，誰就可以大量生產和掌握電影話語權了！”

“那么，你為何不干脆用手機拍？那可能更便宜啊！”陳小姐拋一句很辣的提問。

“是好提議！”阿Cha說：“但是現行手機的各種功能未完善，尤其對焦和控制感光很差。如果有新的技術進步，將來手機拍電影是可行的。你不覺得我城的電影，前途一片光明嗎？我們花的金錢和氣力愈來愈少，但是只要全城有愛，他們就會買票入場，這是一門很好的生意和投資啊！”

“你們的發行和傳銷呢？那些也有一定費用吧？”陳小姐說。

“你有所不知！”阿Cha一副專家口吻，說，“其實經過疫情以后，我城已經不會怎樣花錢做宣傳。我們可以在臉書上發動網絡戰術，化身不同身份唱好電影。然后導演會參與馬拉松式的謝票活動，每場都謝票，一兩個觀眾也要謝票。”

“這種謝票有用嗎？”陳小姐是海外投資者，不太了解我城情況。

“其實謝票時，我會反問他們：你愛我城嗎？如果愛我城，就要理解我們現時拍電影有多艱難，開戲有多困難，所以觀眾其實是不應該……也不可以批評一部電影沒有景看，沒有動作，沒有明星。他們要用真金白銀去表現愛，不可以用批評方法，要用行動支持我城電影，那么電影才會重見光明……”柴導演坦誠分享他的見解，陳小姐一直低頭查看手機。

“我明白了！”陳小姐剪斷了柴導演講話，她的目光由手機轉向兩位電影制作人，說：“西班牙甲乙丙大影展每年有預留固定的份額給華語電影，去年剛好分三個給你們的城市，所以你們的影片剛好有機會入選競賽。”

“這就是我們努力的結果！”阿Cha用充滿信心的語氣說，“我們不是因為看見結果才去拍片，我們是因為去拍片才造就機會和結果！”

“‘一景電影已經成功走上國際影展舞臺，就好像日本曾經有一部低成本制作電影叫《尸殺片場》，運用一鏡到底技術，在全世界大賣。我們這種‘一景電影也可以代表我城，影響世界。我們不論怎樣拍，愈低成本，愈反對大片潮流，反對正常拍法，就變得愈有話題。”柴導演說話愈說愈大聲，愈來愈有自信。本來不怎樣順眼的長發，也變得有魅力了。

“因為大愛，我們的票房都有了保證。你想想……幾乎不用發行費，我們會用A.I.設計海報，只印一批給各大戲院用，其他的宣傳費都是零。我們在街頭設街站，問途人：你愛不愛我城？只要有愛，就有希望！”阿Cha的笑容，充滿熱誠。

本來一向投資冷靜和追求質量的陳小姐，都有點受打動。這種全新未見的電影運作模式竟然可以賺錢，這座城市的影視業真的很繽紛燦爛。

外面有工作人員拍門，說：“時間夠了！”（這種國際影視創投會議分秒必爭，現場還限定會面時間。）

陳小姐留下了名片，說：“我也受你們打動了，我們之后再約談！”陳小姐站起來，向前走了幾步，忽然停下來，轉身，將雙手放在頭頂，做了個大愛的心形，大叫：“做電影，要大愛啊！”

柴導演站起來，雙手放在頭頂，做了個大愛的心形，大叫：“做電影，要大愛啊！”

柴導演的太太阿Cha監制也站起來，雙手放在頭頂，做了個大愛的心形，大叫：“做電影，要大愛啊！”

（選自《香港文學》2024年第1期）