手　機（外一篇）

呂志軍（中國陜西）

手 機

老鐘歡喜地捧碗湯面給顧客，生怕撒掉一星半點。豐腴的面湯微微抖顫，像一池碧波蕩漾的湖。做面是老鐘的拿手，顧客愛吃，小店生意興隆。

現在只有一位老人，仔細挑起面條送進已經沒幾顆牙的口腔，噙住，再一停一頓吸進喉嚨。他總是姍姍來遲。門前這段街歸老人打掃。

老鐘常給一些人免單，比如乞討者，忘了帶錢的學生，打醫院出來滿面愁容的婦女。自從知道打掃衛生的老人是鰥夫，老鐘再沒收過他的錢。

“好吃。你是好人！” 吃完飯，老人嘴上掛著這句話，再次拿起掃帚。

客人不多時老鐘就這樣坐下來，默默看顧客吃面，偶爾和顧客拉幾句家常。

兒子也喜歡吃老鐘煮的面條。上學的時候，別的小孩早餐吃媽媽蒸的雞蛋、稀飯、饅頭，兒子卻要吃老鐘煮的面。老鐘變著花樣做面，一周不重樣。兒子當兵后，來信，問完家里情況肯定會說：“老爸，我想吃面。”老鐘把面煮到八分熟，湯汁調好，真空包裝寄到部隊去。

1998年長江發洪水，兒子隨部隊被調去湖南搶險救災。兒子說洪水猛獸一般沖毀堤壩，席卷村莊，自己和戰友手挽手跳入滔滔江水，為重新圍堤以肉身做壩，瞬間沒頭的急浪一波波打過來，自己差點兒回不來了。洪水退去后，村莊保住了，村民得救了，兒子榮立三等功，問老鐘要獎勵。老鐘煮了一夜的面，熬了幾鍋湯汁，打包寄到了部隊。老鐘在包裹上附言，“老辦法，面條回鍋，水開即熟。敬保家衛國的人民子弟兵。”兒子回信說，戰友們說老鐘的面是世界上最好吃最溫暖的面，“我復員了，開一家面館，老鐘就是大師傅。”

老鐘天天在以兒子名字命名的面館里忙碌，每碗面里都能看到兒子那張英俊的笑臉，心里淌著面湯般的暖。因為兒子的緣故，來店的軍人也不收錢。

在九月中旬雨水最為激烈的幾天老鐘是不開業的。他打開箱子，從一個紅綢緞包裹里拿出一部手機去修理店。

“請您務必給修修。” 老鐘對修理員說。

修理員掃一眼手機不屑一顧地說，“垃圾，扔了吧。”

“我要用它，求您了。”老鐘懇求道。

被糾纏不過，修理員用螺絲刀象征性地敲敲這兒，擰擰那兒，又扔回來，“手機更新多少代了，這種只有按鍵的破玩意兒小孩子當石頭打水漂都嫌爛。”

老鐘聽到水，身體一顫，收好手機揣入懷里，默默走進雨里去。雨太大，水霧透過傘面撲灑到他的臉上，整張臉都濕漉漉的。

老鐘又往下一家修理店去。

十九年來，老鐘幾乎走遍了所有的手機修理店，修理電視收音機的店鋪也不放過，他總是像端面條一樣，把這部舊手機小心翼翼、虔誠地遞過去。

“給修修吧。”他絮絮叨叨地對修理員說。

但得到的回答永遠是一樣的，“太陳舊了。”

“存儲卡是可以復原的。”老鐘堅定地說。

“被高壓靜電擊穿，高溫燒毀，高空摔落，高壓下變形，物理破壞等都會損壞它。你看看，它是水泡過的，加之老化過度，神仙都沒辦法！這種手機的儲存卡，連存照片功能都沒有！”

老鐘不信邪，他一家一家找修理店，要是聽到有人比較懂手機，也千方百計找上門去。

手機是兒子帶回來的。他舍不得。

兒子2001年復員，正是梅雨季節。兒子在一個月前就寫信給老鐘，“我復員了不給政府要求工作崗位，開個面館，你當師傅，我當徒弟，守著你。”兒子還告訴老鐘，給親愛的爸爸準備了一份兒禮物。

兒子要到的那天，老鐘撐著傘一大早就站在小區門口。那時他期望自己有雙透視眼，可以一眼望穿梅雨的封鎖，看著兒子從部隊出發，一步一步跑到自己面前來。

可是幾天后老鐘等來的是部隊的領導。領導遞給他一個骨灰盒，“一個兒童不慎滑入湖水，您的兒子衣服都沒來得及脫就跳了下去，孩子得救，他卻……”

領導后面說的什么沒聽到，老鐘暈過去了。

老鐘用兒子的撫恤金開了面館，在兒子的祭日，他關門歇業，拼了命要修好這部手機。

這是兒子給他的禮物。除了兒子的骨灰，他只有這個禮物了，他堅信里面有一句話，或者一張照片，或者哪怕別的什么東西。

還是找到了一位手機修理高手，不明就里的修理員搗鼓了半天，告訴老鐘：“恢復了。”

攥著那張小小的儲存卡，老鐘在灰蒙蒙、陰沉沉、綿綿不絕的梅雨里老淚縱橫。

（選自《雪花》）

父與子

施工開始了。

我住頂樓，有一方露臺，東、北是屋墻，西、南是半截磚墻，磚墻上立柱，要搭成陽光房。我把陽光房設計成二層結構，上層做花園，下層做書屋。

陽光房首先是鋼構起架，凌空的兩堵磚墻上豎起方鋼柱子，屋墻起槽，上面盤懸工字鋼橫梁。因為磚墻上無憑無據，腳下是百米深空，在上面立柱子架橫梁，很危險，工人腰里都拴繩。

來施工的兩個工人，老王四十歲出頭，小李三十歲不到。我對他們說，慢點不要緊，安全第一位。中午我給你們扯扯面。

小李說好好。老王說，不了嫂子，我們做工的，自己在外面買飯，不能勞累主家。我說就是多雙筷子。他們施工去了。

老王在磚墻鉆眼，打膨脹螺絲。固定好鋼板，小李扛著方鋼，踩著凳子把方鋼立在鋼板上，四面點焊，一根柱子就立好了。

幾根柱子孤零零挺立起來，似乎在風中搖搖晃晃。我不敢看，掩上門。人很奇怪，越是怕反倒越好奇。隔一會兒我偷偷開門，看兩個人怎么把幾百斤重的工字鋼架上柱子。

一根工字鋼四五米長，一人蹬住底部，一人手舉上托，一端架上墻上刻好的凹槽。另一端拴上繩，拉起來，再架在立柱上。

小李說，王哥，你到樓頂拉繩子，我上墻。

老王把小李一推，拉工字鋼要力氣，你上樓。小李說，墻上三十公分寬，立柱是活的，墻上你能把穩？有個閃失不得了。老王說，你才吃了幾斤鹽，敢說這么大的話？得是晚上不想約會了？趁現在沒風，動手。小李還要犟嘴，老王已經把腰繩另一頭拴死在里屋門把手上。

老王挪凳子，爬上去，跨上墻頭，腰繩繃緊了，一顫一顫的。老王扶住立柱，朝樓上喊，拉！

小李腳踩繩頭，拽住耽在樓頂隔墻上的繩子，拉一尺，換把手，很快，額頭汗珠滾下來。

王哥你站穩啊！

小李你把住哦！

兩人呼應著，工字鋼一寸一寸抬高，慢慢接近立柱頂端。

眼看要搭上立柱，一股風吹過，小李繩子顫顫抖動，工字鋼擺動起來。

下面是百米深淵，幾百斤重的鋼鐵在高空，些微的差距就是災禍。

王哥你下去！小李嘶聲低喊。

把住！

老王吼道，伸手托住了工字鋼。

老王懸在墻邊的鞋尖一下子凹陷下去。

拉繩一緊，工字鋼終于擱在了立柱上。老王雙手扣住立柱，兩根拇指頂緊工字鋼，關節骨棱棱形成橫放的V字，“吱”一聲銳響，工字鋼挪進一兩毫米，正中立柱中心。

小李跑下樓來，爬上梯子，迅速把工字鋼焊接在凹槽，又點焊焊住另一頭的立柱。

王哥你可以松手了。

噢啊！

老王跳下墻頭。短短幾分鐘，他的頭發里冒出一縷縷的熱氣。

隔幾天，要在上下兩層鋼架上鋪設瓦楞鋼板。瓦楞鋼板固定，再澆上水泥就是二層的地面和樓頂。這次老王帶的不是小李，而是他的兒子。兒子感冒，請了假。

外面很冷，風一陣一陣，父子倆的臉都凍得紅撲撲的。老王麻利攀上鋼架，把搭在墻邊的瓦楞鋼板一根一根提上去，并排鋪在腳下，然后站在稀里嘩啦的鋼板上仰頭刷漆。

我給老王兒子沖了一杯熱茶，騰出桌子，方便他補作業。男孩整十三，上初二。見孩子不太愛說話，也為了不影響他做作業，我進了里屋。

過一會兒再出來，孩子卻不見了。

幾個屋子找，沒人影，我嚇出一身汗。

披衣跑上樓頂，老王已經刷完漆，正在往陽光房二樓頂鋪鋼板。我急急地遠遠喊，孩子不見了！

老王直起腰緩緩說，沒事，他在幫我打掃衛生。

我走近去。可不是嗎，老王的腰繩跑到了孩子腰里，墻后面，孩子手拿笤帚，戰戰兢兢站在瓦楞鋼板上。腳一動，還沒有固定的鋼板隨之嗞哇哐鏜地晃蕩。

站都站不穩，怎么打掃衛生？

老師布置的作文，叫寫“我的爸爸”，你寫的什么：我的爸爸是百萬富翁，整日開著敞篷寶馬在街上轉悠，看見美女走過，他就停住車，摘下墨鏡……你爸爸沒有墨鏡，每天掛著冷淋淋的汗，腳下一眼望不到底的深淵；你爸爸不開寶馬，騎的是一二十年的破摩托，工程斷款結不了工資，就買不起菜肉；你爸爸不盼看見美女，不盼揚名立萬，只盼你不要總是考在班里后幾名……

老王見我已到跟前，停了嘴。他把鋼板一根根送上樓頂，準確無誤地插進凹槽預定位置。腳在瓦楞鋼板上行走如飛，臉上濺落的漆點和汗水攪和在一起，冷風把灰白的頭發吹起又落下，幾綹兒粘在額頭，像是寒風割的口子。

吃完晚飯，我送父子倆出門。老王給兒子戴上頭盔，仔細扎好帽繩，跨上車，雙腿夾住車前踏板的工具包；后座，男孩十指摻扣，緊緊摟住爸爸的腰。馬達聲中，一黑一白兩頂頭盔很快消失在都市的霓虹燈影里。

風越加大，颼颼地，刮得電線、樹枝起了哨音。