杜甫

你羸弱得

簡直不像個詩人

你的額骨

卻比誰的都要堅硬。

你箭矢般的思想

每晚自這里對準世界

即便沒有下文，人們

也能從沉睡中

聽見重物落地的

沉悶的撞擊聲。

你每日穿行在唐朝的大街上

如同一位布難者

你卻從不曾嘲笑

那些落魄的舊貴族

畢竟除了平民，你

還始終堅持著讀書人的

破落身份。你寬大的手掌

長滿了不屬于生活的老繭

唯今，也只剩下一支

光禿禿的筆桿

偶爾也能寫詩

也能作畫，只是無法

再令畫中人走出來

給你帶來金銀，或糧食

寒窯雖破，盡可容身

卻也只能容身了。

當窗子外邊，又開始

下起了紅色的小雨——

杜先生，請你

不要憂心

與難過，

誰不是一邊寫詩

一邊流著淚？

蘇燭，1994年生于湖北蘄春。