變形記（組詩）

黎衡

水下的故居，未來的故居

海子真正的故居，如今是

一片水塘，

隔著鐵絲圍欄，一側是他水下的家，

一側是蘆葦蕩

和香燭燃盡的小土地廟，

天空從葦叢下臟污的水中升起，

白天有多漫長，天空就有多深。

現在的海子故居，是他母親的住所，

母親曾夢見，

他穿著紅棉襖，站在水面呼救。

他出生時的雕花木床，

搬到了未來的屋檐之下，

一次1964年的分娩和一座

2004年建造的房屋，

合一于母親的苦厄。

“騎上時間綠色的群馬。”

她有時念經，有時用懷寧話背詩。

隔壁開起民宿，

小院挨著她寢室的一面墻上，

畫著一扇狹長的窗

和窗外的碧海。

姐姐

母親，生過兩個姐姐，

一個三歲病亡，一個襁褓中夭折。

那時父母親步行幾百里，

渡過長江到祁門，

一個是裁縫，一個是茶工。

采茶，在雨中攀上雨的尖頂，

濃霧里，她把樹梢當成了引線，

饑餓炸裂，空空如也，

山脊上，餓的碎片，新茶閃爍。

姐姐在五十年代迷路了，

一個沿河而上，在青海頭，

一個順流而下，在太平洋，

他的兩只眼睛是海和海，

“為了生存你要流下屈辱的淚水。”

小小的神

——給愛貓小豌豆

還未滿月，你就被人丟進垃圾桶，

好心的路人撿出你，

像礦工把一塊煤帶出了地底。

礦工說，一塊煤不應該像廢物一樣被掃掉，

它里面生活著遠古的一切：

蕨類、沼澤、貝殼和水母的微痛。

何況你睜開了莊嚴的眼睛，

一閃一閃，是神的火苗在舔舐黑暗，

你嗅了嗅這個世界的高度。

它永遠在你頭頂展開，氣味刺鼻，

剛被我們接回家時，你這只

400克的小貍花，跳不上一級臺階。

但你克服了礦脈的引力，

把小小的重心，重疊進神的重心，

影子一樣，把自己甩了出去。

我們在你毛茸茸的影子里

也變小了，你總是用

小牙齒和小爪子，攪動凝固的空氣。

空氣都被亮晶晶的煤照亮，

你的火舌在萬物表面

游動，只會暫時熄滅，不會燃盡。

變形記

小貍花從十一月到

第二年三月，

足足長大了五倍。

世界有很多種尺度，

比如四季、晝夜、男女。

雖然廣州到春天才有落葉，

回南天來了兩次。

但你的身體始終是

神秘的度量衡，

你是放大器下的光斑，

是鏡中的鏡子，

你的大小取決于

我們自以為你是哪一個，

是你的眼底關著的

仍然幼弱的那只，

還是你躍向柜頂時

展開的臂長。

你是一個永遠的X，

在我和上帝之間，

畫出一個邊長游移不定的

等邊三角。

外婆兩周年祭

外婆，你好像不是在你

死去的那次死的，

你好像早就死了一些，

甚至早于我的出生。

所以我小時候，

你騙我說死是件容易的事。

再忍一忍，你就一次性

取出了死的本金，

而它的利息，一部分隨著我的身體

保管在我的童年，

你講的故事和炒的洋芋片

雞蛋米，喂養了我，你還要

擰著我的雀雀，看有沒有尿床。

有次小舅告訴你，

我為你寫了詩，你當然從未讀過，

只用抱歉的語氣推讓。

還有一些利息存在我的后半生，

永恒，會永遠地支取。

外婆的地圖

我在你的蒲扇上找到一張地圖，

夏夜的屋檐是山巔，

天井院是盆地，壓井的杠桿

撬動了西河、漢水、長江和太平洋，

用這清涼的水淘米，你說

大米很珍貴，從前只能吃苞谷糝，

所以美洲的種子

讓你的胃一陣陣抽搐，

你用秘魯的洋芋、地中海的蘭花豆

給我下飯。你指給我看

掩埋了以前房縣城墻的河岸，

泥土，把你幼年的目光埋在腳下。

你從外面的世界來到

這個縣城，一生再未離開。

你說，生命在于靜止。

一旦出行，劇烈的暈車就讓你

置身太平洋的海面。

和你不同，外公生在縣城外

幾十里的深山“白窩鄉”，

做了一輩子工人，與鋼鐵為伴，

他用雙手鍛造了這把

連接地表與地心的壓井。

如今，你們都葬在地下，

一陣陣的風，從廣州吹到漢口，

吹過小丘上遙遠的墓碑。

失重

外婆，你是我時間的起點，

我入夢時聽到你在說話，

醒來后看見紛紛的雪打在墳頭。

我們曾守著一臺九十年代初的

黑白電視，我對這個匣子

能承擔整個世界感到驚訝。

睡覺前你關掉它，拔下電源，

說它就要燒起來了。

如今我幾乎不看電視，遠在

廣州客廳的彩電

因數年沒打開過，像你一樣

熄滅了，掛著一張

布制的大航海圖，如果我掀開它

弓身閃進黑色的鏡面，

走啊走，會看到你在14寸的

雪花前攏著雙手，點頭打盹。

雨和你

從17樓的落地玻璃

看車河泛著水母的幽光

樓體幕墻的巨大貝殼

在夜晚關閉

它曾打開，吐出閃電珍珠

你在屋子里比閃電更遠

遠得好像

下午的雨下在昨夜

小山一抹（烏色的腰弧）

扶著它的閃電的手

縮回了，貝殼夾住細沙

一天天：雨是我們的女兒

她們覆蓋了我，這時雨暫停

雨和你之間有一面凹鏡

我和雨之間一無所有

凹鏡和我之間，你淅淅落下

病中的你

都是蜜蜂采摘花蕊

但花瓣也會采摘蜜蜂

那萬全的刺

顫動著甜和痛

你睡成了空氣的樣子

空氣睡成下弦月的樣子

下弦月是你門牙的陰影

陰影在你夢中抽出引線

編織吧

如果我是始祖鳥、無尾雞

流沙豬、空音貓、幻之恐龍

你總是更小的一只

我們是一體的酣睡

夢的每一滴

都搖動著柔軟的窄門

雨追上了我

雨追上了我

從天氣預報的概率學里

掙脫的烏云

沿著虛線和江水對折

沒帶傘

我是虛線上的一個點

雨水是汗水的圓弧

預警

預警的特大暴雨沒來

花園里停課的小孩在捉蝌蚪

用網兜捕捉石頭的影子

影子是他的糖果

石頭是他的糖衣

他是視網膜邊緣一抹微黃

如果這個下午

世界的苦味和他無關

黃昏就會把客廳

變成暴雨之間的金黃的工場

漣漪

水可以分出漣漪

也可以涌現泡沫

夜晚雨是烏云潑出的潮汐

下午，雨是煙幕收回的漩渦

鳥鳴無中心地分割了天穹

泥土是天穹的一部分

螞蟻是泥土的一部分

螞蟻、泥土和鳥鳴

錨定了各自的結點

把兩場陣雨間

空氣的虛線，織成

無阻力也無盡頭的網