女工詩(shī)人與一塊有點(diǎn)兒野心的礦石

李曉芳

47歲的溫馨是攀枝花鋼鐵集團(tuán)礦業(yè)公司的一名焊工。閑暇時(shí)，她會(huì)寫詩(shī)。2024年1月，溫馨的18首寫礦山的詩(shī)刊登在《詩(shī)刊》上。

她最初沒想過寫礦山，潛意識(shí)里覺得這個(gè)地方枯燥、無聊，迫切想離開這里。然而15年前聽從詩(shī)友的建議，開始專注寫自己在礦山的生活后，她得到了越來越多的關(guān)注，也更緊密地和礦山捆綁在了一起。曾經(jīng)想逃離的礦山成了她身上最大的標(biāo)簽。

把礦山的一切寫成詩(shī)

四周都是鐵皮廠房，堆著氧氣管、鐵板、鉆機(jī)零件，黏膩的工業(yè)用油灑落在地上，經(jīng)年累月，角落地板的顏色呈現(xiàn)出一種更濃重的黑。更遠(yuǎn)一些是灰黃色的山坡，光禿禿的，像是畫里模糊的背景，一層疊著一層。

沒什么波瀾的生活里，工人靠種點(diǎn)兒什么來打發(fā)時(shí)間。有人種了杧果樹，有人種了4棵花椒樹。一排稀稀拉拉的小樹里，那棵挨著廠房的枇杷樹并不引人注目。樹將近兩米高，枝葉算不上繁茂，周圍時(shí)常隨意堆放著生了銹的鐵板和暫時(shí)用不到的木材。

某個(gè)午后，連著焊了好幾塊鐵板后，溫馨站起身，活動(dòng)僵直的腰背，一轉(zhuǎn)頭看到枇杷樹居然結(jié)出了果實(shí)，空氣里有甜甜的植物香氣。她跑過去，站在樹旁一層層堆疊的鐵板上，摘下一串果實(shí)。果子很小，并不飽滿，“但是吃著還是有點(diǎn)兒甜的”。她招呼工友們都來品嘗。

她后來把枇杷樹寫進(jìn)了詩(shī)里：

“廠房里，一棵枇杷樹，被一塊塊鐵板/干干凈凈地掩映/……人生苦短/我應(yīng)該向一棵枇杷樹學(xué)習(xí)/時(shí)不時(shí)地給生活一點(diǎn)兒甜頭。”

溫馨，47歲，是攀枝花鋼鐵集團(tuán)礦業(yè)公司的一名焊工。她剪著齊劉海，戴著一副細(xì)框眼鏡。每周一到周五早上7點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)坐上從家前往采石場(chǎng)的通勤班車；11點(diǎn)從采石場(chǎng)回到廠房，吃午餐、休息；下午1點(diǎn)再根據(jù)工作安排繼續(xù)去采石場(chǎng)維修采礦機(jī)，或是留在廠房焊鐵板，直到下午5點(diǎn)下班。

每天，同樣的工作內(nèi)容循環(huán)往復(fù)，這樣的日子，她過了25年。

她盡力在生活中靠寫詩(shī)創(chuàng)造一點(diǎn)兒自己的樂趣。前段時(shí)間，她在收拾放氧氣罐的棚子時(shí)，發(fā)現(xiàn)架子生銹、扭曲了，得用切割槍一點(diǎn)點(diǎn)加熱，再用鐵錘將鋼筋一一敲直，最后刷上油漆。干完活，她寫了兩首詩(shī)，取名《修復(fù)氧氣棚子》：

“一個(gè)廢棄的棚子/銹蝕爬滿了每一根鋼筋/絕望的吶喊，是無聲的/蔓延著一種孤獨(dú)與悲涼?！?/p>

在夏天的采石場(chǎng)碰到一只螳螂，她也能寫成詩(shī)：“夏天的礦山可曬了，人都被燙化了，它還在采石場(chǎng)上跳一跳?！痹跍锨镏谱饕粋€(gè)踏板，焊接斷裂的軸承，工友滿是油污的雙手，甚至是隨處可見的巴茅草和灰撲撲的礦石，通通被她寫進(jìn)詩(shī)里。

攀枝花詩(shī)歌協(xié)會(huì)的詩(shī)人朋友、零星一兩個(gè)讀詩(shī)的工友對(duì)溫馨都有類似的評(píng)價(jià)：只有她能把礦山上的一切寫成詩(shī)。工友楊波說：“其他工人干活時(shí)只會(huì)想活沒干完，得抓緊；看到周邊一塊擋路的石頭時(shí)會(huì)一腳踢開。很多人是發(fā)現(xiàn)不了這種美的。我們描述不出來的，她都能用細(xì)膩又很質(zhì)樸的語(yǔ)言寫出來?！?/p>

《詩(shī)刊》編輯部副主任聶權(quán)同樣被那股仿佛要破開礦石跳出來的生命力打動(dòng)：“詩(shī)歌很重要的一個(gè)特征是言志，她寫的就是真實(shí)的、深刻的那種生活體驗(yàn)?！甭櫃?quán)還記得當(dāng)時(shí)一位詩(shī)人向他推薦溫馨描寫采石場(chǎng)的詩(shī)，他看完后迅速做出判斷：“肯定能放在《詩(shī)刊》上發(fā)表?！?/p>

他將這些詩(shī)轉(zhuǎn)給主編，第二天就收到反饋，要將溫馨的一組詩(shī)共18首放在《詩(shī)刊》醒目的位置上。詩(shī)人余秀華、外賣員詩(shī)人王計(jì)兵，乃至圈子里大大小小數(shù)得上名號(hào)的詩(shī)人，都曾在這個(gè)位置被推薦過。

那組詩(shī)的開頭宣告了一位礦山女工的入場(chǎng)：

“我還在那條通往采場(chǎng)的路上/不長(zhǎng)、不短、不寬、不窄，正好可以丈量—我采礦女工的一生。”

唯一的女焊工

這天上午，溫馨走進(jìn)了工人休息室，換下旗袍樣式的裙子、高跟短筒靴，穿好寬大、板正、帶一點(diǎn)兒粗糙質(zhì)感的工作服，坐上被油污和粉塵蓋得看不出原樣的小巴車，一路顛簸到達(dá)采石場(chǎng)。

焊槍噴濺著火花，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)挪到正中，但陽(yáng)光始終透不下來，粉塵在空中飛揚(yáng)，籠罩著整座礦山，像是給眼睛套了一層灰蒙蒙的濾鏡。二月初的氣溫已然很高，恍惚有了夏天的感覺。“礦山的夏天讓人很難受，（體感）溫度有五六十?dāng)z氏度?！睖剀靶稳葜?，汗水流得像一條小溪。但礦上規(guī)定工作服和安全帽是絕對(duì)不能脫下的，她就往背后塞了一條毛巾，被汗水浸濕后抽出來再換一條。

溫馨所在的礦區(qū)原來有十幾位女工，但近些年工人數(shù)量少了將近一半，四個(gè)班合并成了兩個(gè)，女工如今也只剩5位了。她們的工種也不相同，有鉗工，也有叉車工，她則是唯一的焊工。

采石場(chǎng)上的工人其實(shí)很難分出性別。女工藏在工作服里，藏在安全帽里，藏在詩(shī)人的筆下：

“他們搶我的書，手指繞我長(zhǎng)發(fā)/他們個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)，學(xué)我語(yǔ)氣。

“換上工裝，戴好安全帽/縱身一躍，上了值班車，到了山里/我就是礦山的一朵焊花了。”

有一天夜班，她去采石場(chǎng)干活，礦山深處吹過來的風(fēng)陰沉沉的，還有機(jī)器轟隆作響。她撿了兩塊石頭，一邊走一邊敲，發(fā)出聲音給自己壯膽?；氐郊乙呀?jīng)凌晨2點(diǎn)了，她開始寫作：

“前面是礦石，后面是礦石/漆黑的采場(chǎng)，一只腳陷下去，另一只腳跟著陷下去。”

休息時(shí)，溫馨會(huì)天馬行空地胡思亂想，并匆匆記下腦中的想法，“切割時(shí)畫的一個(gè)圈”“廠房里的橡膠”。筆記本上，她積累了180多個(gè)或長(zhǎng)或短的靈感，中間偶爾夾雜一些生活瑣事的提醒，比如補(bǔ)種睫毛的日期。

中午的休息時(shí)間，她在休息室琢磨剛記錄下的靈感。休息室很簡(jiǎn)陋，兩排儲(chǔ)物柜，兩張長(zhǎng)椅，唯一的一張小木桌橫放著，上面堆滿了安全帽、水杯、手套。其他人在刷手機(jī)、打瞌睡，溫馨則弓著背在這張桌上讀詩(shī)、寫詩(shī)。窗外還是連綿的山坡，時(shí)不時(shí)傳來采礦運(yùn)輸車駛過的轟隆聲。

“生活是個(gè)漏洞”

溫馨起初沒想過寫礦山。

沒工作前，她和姐姐上過采石場(chǎng)一次，去探望父親。當(dāng)時(shí)的記憶不算美好，“我看到父親的工作服上全是油，有的凝結(jié)成塊，能直接掉到地上。這邊天氣不好，粉塵也大，夏天很熱”。

她說自己就喜歡做兩件事：買好看衣服，買好書。上學(xué)時(shí)，她看金庸的武俠小說、讀《簡(jiǎn)·愛》，幻想自己也能寫一個(gè)故事。她還沒想好將來要從事什么職業(yè)，反正得先上大學(xué)。然而，人生突然在某一天拐了彎。爸爸告訴她，供哥哥姐姐上大學(xué)已經(jīng)讓這個(gè)家負(fù)債累累，實(shí)在無力供第三個(gè)孩子上學(xué)了。

溫馨哭了又哭，但沒有別的辦法，她還是聽從父親的建議，進(jìn)了攀鋼，從一名焊工學(xué)徒做起。當(dāng)了3年學(xué)徒，手上被燙過數(shù)不清的水泡，眼睛10天里有9天腫著……她終于出師了。

可是如深潭般寂靜的生活依舊需要找點(diǎn)兒寄托，“我必須做點(diǎn)兒什么”。2008年，她開始寫隨筆。之后，她把自己寫的隨筆發(fā)在網(wǎng)上，收獲了不少鼓勵(lì)和贊揚(yáng)。攀枝花當(dāng)?shù)氐脑?shī)友鼓勵(lì)她嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作，并邀請(qǐng)她參加線下的聚會(huì)。因此她認(rèn)識(shí)了越來越多寫詩(shī)的同好，也提出了自己的疑問：“該寫什么內(nèi)容？”

詩(shī)友建議她就寫采石場(chǎng)，那是她體驗(yàn)最深也最難被其他人代替的部分?！捌渌?shī)人不會(huì)比她更了解一線工人的生活。”一位攀枝花的詩(shī)友說。

溫馨覺得這是個(gè)好建議。在采石場(chǎng)上干活，或者碰到一點(diǎn)兒新奇的事物，比如廠房的向日葵開了，她都會(huì)第一時(shí)間思考能不能將其寫進(jìn)詩(shī)里。她所在的礦區(qū)從鐵礦產(chǎn)量來說是一座貧礦，但在過去的15年間，這座貧礦為一位詩(shī)人提供了最豐富的創(chuàng)作養(yǎng)料。

溫馨記錄下工人戴著安全帽，大汗淋漓地吃午飯的場(chǎng)景：

“盒飯里/滴下的機(jī)油是作料，落下的粉塵是作料，流下的汗水/也是作料?！?/p>

也寫下一幅幅礦山工人的“素描”：

“如果需要畫像，只能用素描，用盡所有礦石的色彩/臉膛要黑，眼睛要亮，眉心要皺……手上提著的扳手要多，背上扛著的大錘要重……”

詩(shī)是她最可靠的伙伴。她說：“現(xiàn)實(shí)生活中沒有辦法說出來的一些話和心情，我都寫進(jìn)詩(shī)里。”

“一塊不合格的石頭”

溫馨在詩(shī)里把自己比作一塊礦石，一塊不合格的石頭，因?yàn)椤帮L(fēng)一吹，小野心就動(dòng)一下”。

起初寫詩(shī)時(shí)，有工友打趣道：“瞎折騰什么，老老實(shí)實(shí)上班就行了?！彼χf：“生命不息，折騰不止?！?/p>

寫詩(shī)也確實(shí)給她帶來了一些改變。2018年，她的作品入選四川省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，之后出版了第一本詩(shī)集。

2024年1月，采石場(chǎng)組詩(shī)在《詩(shī)刊》刊登后，陸續(xù)有媒體前來采訪她；《詩(shī)刊》編輯部為她組織了一場(chǎng)直播活動(dòng)，她很緊張，連著幾天都在念叨沒怎么參加過公開活動(dòng)，擔(dān)心說錯(cuò)話，更怕觀眾聽不懂自己帶有濃重四川口音的普通話。

詩(shī)人朋友叮囑她：“你要保持一種清澈的產(chǎn)業(yè)工人狀態(tài)，更重要的還是要立足一線，將攀枝花、攀鋼還有工人的真實(shí)生活都宣傳出去?！?/p>

溫馨連連點(diǎn)頭：“要得嘛，我取得的成績(jī)離不開采石場(chǎng)?！彼缃袷桥手ㄎ膶W(xué)圈里的紅人，也是攀鋼一張重要的文化名片。

前幾年，她在詩(shī)里寫自己的變化：

“刨開表面上的粗糲/礦石內(nèi)部，柔軟，仿佛我的心/被命運(yùn)不斷改寫，而變得淡然、溫順?！?p>

如今，她積極融入礦山，她并不排斥“礦場(chǎng)詩(shī)人”“女工詩(shī)人”一類的稱號(hào)。某種程度上，這也是她現(xiàn)在身上最大的標(biāo)簽。

聶權(quán)對(duì)她有更高的期待，并不希望她被困在標(biāo)簽里。聶權(quán)注意到許多被關(guān)注的草根詩(shī)人會(huì)落入一個(gè)循環(huán)怪圈?！耙?yàn)橐痍P(guān)注的是寫自己勞動(dòng)生活的詩(shī)，他們就會(huì)不斷重復(fù)地寫勞動(dòng)生活?！甭櫃?quán)語(yǔ)氣懇切地說，“那次直播我就提醒她，別拘泥于自己采石場(chǎng)女工的身份，我希望她成為一個(gè)真正意義上的詩(shī)人。采石場(chǎng)只是她生命體驗(yàn)的一部分。”

溫馨還沒想過更遙遠(yuǎn)的事。兒子今年要高考了，下班后，她還得去打印店取厚厚一沓習(xí)題、試卷。她希望兒子能去看看外面的世界，“有夢(mèng)想就去實(shí)現(xiàn)，去努力”。

她依舊認(rèn)為自己是一塊普通的礦石，只不過是偶然得了一些機(jī)會(huì)，能敲出一點(diǎn)兒聲音，讓更多人知道整個(gè)礦山。

那條通往采場(chǎng)的路

溫馨

從蹦蹦跳跳到氣喘吁吁

路，分明是活的

一個(gè)胸中有路的人，才能闊步向前

才能在轉(zhuǎn)身之間，瞥見命運(yùn)的正反面

我的身體里流淌著路，多么美妙

工友說我是一塊得了妄想癥的礦石

山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，路還在腳下延伸

我還在那條通往采場(chǎng)的路上

不長(zhǎng)、不短、不寬、不窄，正好可以丈量

—我，采礦女工的一生

（極晝工作室）