植物記憶：此物最相思

這兒有一種感受，或許你也會有共鳴。

記憶并非來自腦海，而是儲存在你的眼底、鼻間、指尖、味蕾上。這一個個關于記憶的故事，長長短短，當你觀、嗅、觸、嘗到某樣東西時，它們便如代碼指令般即刻展開：八九歲聞到柑橘花香時的外公面目可親；嘗到那年新桂格外甜香，不曾意識到它是久違的父親帶回的禮物……一朵花、一根蕊，它們是時令的舞蹈和季節的歌曲，那些緣自植物的記憶與氣息，也成了你生命中每段美好時光的旁白。

“誰不經常看見你伴著谷倉？在田野里也可以把你找到，你有時隨意坐在打麥場上，讓發絲隨著簸谷的風輕飄……”

浪漫的約翰·濟慈選擇在春天捧出詩集，也問出那句：“啊，春日的歌哪里去了？”

這不也是我們想問的嗎？四月秀葽，這首春歌或許就在一棵棵我們記憶中的植物里。