風染桂香

周玉潔

一

小時候喜歡花，卻不懂欣賞。我一直認為花是美的、好的。奶奶喜歡花，那些大人們也喜歡花。那些顏色、形態各異的花朵，總吸引我饒有興趣地去搜集、采摘。在野地里、田埂上，尋覓色彩不同、大小不一的花朵，用草莖將它們捆扎成束，插進裝了井水的玻璃瓶中，擺在中堂條案上，是我常做的事。

多少年過去了，花的顏色、形態仍與我童年時所見的別無二致。在郊外，在路邊，在院落中，在花盆里，它們開它們的，我過我的。我看與不看它們，它們仍在該開的時候開，該落的時候落，兩相自在。

然而，我是怕提起桂花的。茶柜角落放著一個金色的茶葉盒，里面裝著暗金色的碎末，那是風干的桂花。少少的、空蕩蕩的，在盒子里，在角落里。好幾年我都不敢碰它，既不能打開，又不能無視那個盒子的存在。它周圍別的物品都不曾蒙塵，唯獨它，我連拿抹布擦去浮塵的勇氣都沒有。整個家里，只有那裝著桂花的小盒子被淺淺的灰塵蓋著。只要金色的盒子不閃光、不刺眼，我好像就能把它遺忘。

童年時，我采摘的多是野地里的那些花朵。它們長在比我低的植物上，我夠得著。樹上的那些花開在我的視線之外，我聞到花香，仰頭望一望，從未生出摘下它們的念頭。

少年時，我讀了一些借花傷春悲秋的詩詞、句子，又多了一些觀念。再看花開花落時，有的情緒是后天習得的，可說是模仿了一個自以為應該如此的習氣?；ㄩ_時感慨花會落；花落時感慨草木一秋，人生如夢……諸如此類青春年少看花時的憂郁和悲傷，不過是一個階段里，我模仿、習得的少年不識愁滋味卻強要愁上一愁的姿態。童年時無憂無慮的單純淡去，成年人實在的痛苦、煩惱未至，在那個懵懂時期，生出的是飄忽不定、不能當真的憂郁。

二

時光慢流，花開花的，我過我的。我對花的認知，又多了些內容。了解它們的品種，辨識科目，積累花名。后來，花的名稱不重要了，品種不重要了，甚至形態、顏色也不重要了。到底是粉色的好看還是白色的好看，是黃的美還是紅的美，這些我都不會再自問自答了。在我看來，花都很美。大朵的美得驚艷，小朵的美得精致。

之后，關注花朵如何食用。荷花、槐花、杜鵑花有怎樣的吃法，桂花怎么做，梔子花、絲瓜花、南瓜花中哪些花的花苞可以作為美食……

再后來，關注花朵的藥性。金銀花、野菊花、雞冠花、茉莉花、桃花、山茶花、芙蓉花能清熱解毒，玫瑰花、牡丹花、芍藥花能活血化瘀，月季花能消炎，蘭花能清心安神……

一路下來，我對花的態度和認知在變化。這些變化中哪些是我自己生發的，哪些是被生活影響的，已分不清了。但有一點沒變，花仍舊是美的，仍是和從前別無二致的。我看它賞心悅目，什么時候看見都覺得好。即便是枯萎的干花、凋謝的落花，在我看來，亦有一種美。

我在生活，看花覺得好，看詩詞歌賦對花的形容覺得妙，看到那些借花喻人、借花喻世的書中道理也常覺耐人尋味。盡管隨手翻閱，卻認定這些道理可以勸慰、開解人們。但后來當我真的感到困苦，如同蠶結繭那樣，被惹人痛心的花香圍困、纏縛時，才發現道理于我全無立竿見影的效果。

三

一路走來，花開花的，我過我的。我怎么可能怕花香，怎么可能躲著桂花呢？

在路上走，一陣陣香氣掠過。是風染桂香??！若不經秋風調和，桂花的香味會過于馥郁濃烈。有風來調一調、勻一勻，花香會柔和地彌漫，濃淡相宜，若隱若現，不偏不倚，不左不右，撲面而來。芬芳乘風，有層次地暈染開來，恰如其分，隨風飄遠……我好像有點兒明白爸爸曾經反復對我說的那句看似矛盾、謎語一般難解的話了。

他說：“兩條路，走中間?！?/p>

再走幾步，我就能看見桂花樹了。黃金屑、佛珠頂、金粟都是它的名字，就連在廣寒宮里的嫦娥也沒栽別的樹，只與一棵桂花樹相伴……我繞遠路走了這么久，幾年來都是在躲桂花嗎？

那年那日，當我聞見桂花香的時候，已是10月。桂花開了，在屋里的我還不知道。從上一個冬天到那個秋天，除了上下班時穿過一條巷子，我大多悶在屋里處理書稿，只在手腳僵硬時去樓頂曬曬太陽，望一望天空和刺眼的云，舒展舒展胳膊。

不會有人打擾我，能打擾到我的人都知道我忙著。只有爸爸，每隔一段時間就會來一趟，給我送一些我顧不上吃的零食，陪我喝茶、說話，直到我按捺不住焦躁，既堅決又懦弱地說：“好了爸爸，我趕時間，您先回去吧……”

我總是會這么說，總是說完就后悔，總是在愧疚中整理不好情緒，又總是探頭到窗外看爸爸已經走到樓下的身影……無數次，我望著那即將走遠的背影，很想大聲喊他回來，但每一次我都忍住了。

我一次又一次地忍。直到有一天，妹妹對我說：“我昨晚夢見爸爸了，還是他生前的模樣，他站在你家門外，不知為什么沒敲門進來?！?/p>

我再也忍不住了。我哭了。

四

那一次，門鈴沒響，是敲門聲，肯定是爸爸來了。他舉著一大束桂花枝站在門外。他常來看我，而且從不空手來，然而那是他第一次也是最后一次帶著桂花來。

我們把那幾枝綠葉間開著淡黃色碎花的桂花插在玻璃瓶里；我們在桂花的香氣中喝茶，一起欣賞那瓶桂花，討論桂花可以泡茶、煮粥；我們找出報紙鋪開，用來接住過幾天就要凋落的桂花；我們把坐墊挪到木地板上的桂花旁，把茶壺、茶杯也放在地板上，然后盤腿圍坐在報紙旁，說話、喝茶、聞花香……

我記得那些，我不能忘。那是怎樣的一個10月的天氣，那是怎樣的光線，窗簾如何飄動，風是如何透過窗紗調和著我們眼前的花香。爸爸穿著我給他買的那件帶毛領的黑色外套，戴著我給他買的那頂黑灰格子的呢帽子，穿著我給他買的灰色棉襪……爸爸的呢帽子已經太舊了，爸爸的外套顯得薄了，爸爸的襪子破了個大大的洞，露著腳跟……

這些都是我送給他的生日禮物。他總是舍不得穿新的，襪子總是破的，因為他把新衣服放在那里不穿，把新東西放在那里不用，我已和他爭吵過無數次了。有一年他生日，我和他斗氣，為了要改變他總是穿破襪子的習慣，我發起火來，和他大吵了一架。我抓起他的提籃，沖出家門，在隔壁西街轉角的百貨鋪子里，給他買了半提籃襪子。黑色的、灰色的、咖啡色的、藏青色的……那是我這輩子買襪子買得最多的一次。然而，我忙起來顧不上許多事，當我們坐在桂花香彌漫的地板上時，我才忽然發現爸爸的呢帽子已經舊了。

我無法忘記那一天爸爸坐著的姿態，說話時的表情、語氣和手勢，我也無法忘記那時我曾想當我忙完后，要再去給爸爸買襪子，我還有許多想做的事。

五

好幾年過去了，我已經有勇氣擦去那個裝著小把干桂花的金色茶葉盒上面的浮塵了，它已經和周圍的其他物品一樣整潔了，可我的眼淚還是漫出眼眶。

我深知我錯過了，我錯過了一次次在窗口叫住爸爸、喊他回來的機會；我錯過了許多原本可以不一樣的時光。那些時光一旦過去，將永不再來。即便我開門，門外也不會有爸爸的身影；即便我大聲地朝著窗外喊出“爸爸”二字，也再不會有人答應。

我開始懷疑我所做的事，我一直以為那是我的道路、我的方向，是我應該做的事。我日復一日地以為我是在走我的路，實現我的理想，讀完我想讀的書，寫完我想寫的那些字。原來，這個“完”，是如此這般。

在我繞著遠路躲避讓我傷心的花香的那幾年，我在尋找答案，我想弄明白，他們都說“世人共爭不急之務”，那么當爭的急務是什么？

若沒有人問，我便不必作答。我希望不再有人向我發問，因為我現在已經接受了不一定每個問題都得有答案。即便我堅信答案是存在的，是確定無疑的，是唯一的。

我接受。接受每一次花開花落，接受每一段時光成為過去，接受盛開怒放，也接受枯萎凋零。我接受活著，也接受死亡。我接受那樣茫然奔赴的努力，也接受我源于愚癡而導致的諸般錯失。

這接受，一點一點，一步一步，一天一天，盡管很難，但我們都是這樣在接受中體驗人生，苦的時候接受苦，甜的時候接受甜。我們朝前走，摸索著探路。爸爸說的那兩條路的中間，我需要智慧和勇敢才能真正抵達。我需要足夠的時間，去學會放下和接受。

我已不用再去繞開桂花樹了。我拿起那個金色的裝著干桂花的盒子時已不再發抖，不再心痛。我可以像回憶過去的每一件事那樣，只是看著，看著曾經我們圍坐在地板上的報紙旁，報紙上放著一個插著桂花枝的玻璃茶具，我和爸爸享受著桂花開的時節，在那美好自在的時光中說話、喝茶、聞花香。

我時常想起爸爸說的話：“兩條路，走中間?！?/p>

怎樣才算中間呢？不左不右，不偏不倚，不執一端？我不斷地想起、琢磨、破解、參悟，那到底是什么意思？我在生活，在一粥一飯、一掃帚一抹布、一個人與一件事、一輪朝陽與一彎明月里尋找中間。我陪我媽打撲克牌，和我大姐說笑話，與路旁賣紅薯的老人聊天；我躺在河邊的草地上曬太陽，和孩子一起去擠地鐵；我沿著地圖上的路去過許多村莊……我體驗著淡泊、清凈、明亮、善意、美妙和希望，我感覺到纏縛我的事物在漸漸消散，繭在慢慢破開。

在回憶之外，在走過的每一段路途中，我都沒有再遇見過爸爸。

但我依然堅信，有一天，我會找到并走上爸爸所說的那兩條路中間的道，我會堅定不移、心無旁騖、勇敢地往前走。在如同金色桂花一般芬芳燦爛的光中，門將不叩自開，我和爸爸將笑著重逢。