地瓜的童年

劉水清

一

現在說來，那是幾十年前的事了，是我8歲時的一次意外冒險。

那是清明時節霧蒙蒙的一天，那些日子似乎整天都多霧、潮濕，父親一個人在回龍火炕里，很孤獨。晚上，他一個人待在壕溝里，對面是一座墳場。壕溝長十幾米，深兩米多，溝壁兩側是一排整齊的爐灶，爐火紅紅的，燦然可觀，相映成趣。父親用一把小鐵锨從煤斗里往灶里填煤，火苗一躥一躥的，壕溝里不停閃爍著一些影子，影影綽綽，如鬼魅一樣。加之溝外麇集著一片龐大的古墳，天上掛一鉤森冷清涼的月亮，灑一片如怨如慕的清輝，不只我害怕，父親也害怕。

他害怕，就找我來做伴兒，給他壯膽子。遠處潦草著一痕水墨畫一樣的沙嶺，在白天尚有看頭，但到晚上就顯得突兀崢嶸，有點兒猝不及防的唐突。沙嶺之外是浩渺無際、千年不變的大海，日日濤聲依舊。

大溝上面是一畦畦的地瓜。地瓜埋在沙里，上面蓋著塑料薄膜，再上面是葦簾，地瓜怕凍、怕冷、怕傷風感冒，似林黛玉般多愁多病。大溝下面的爐灶里燒著煤，給瓜畦的地瓜烤著火，溫度達到一定程度，母地瓜就發芽了。那芽鉆出沙外，先是黃黃的，再是綠綠的。父親用噴霧器往上面淋水。

爐火燒重不行，燒輕也不行。清明前后，我們那里時有倒春寒，如果燒輕了，剛冒出的瓜苗便會縮回去，蔫了；若是燒重了，母地瓜爛在畦里，瓜苗出不來，就無法分苗、起嶺、栽種。父親為此很揪心，吃不好飯，睡不好覺。山里干活的農人早早把地瓜嶺起好，全生產隊幾十雙眼睛就盯著父親育出的地瓜苗來栽種。父親的責任大呀！那時候，大多北方的農村人從小都是地瓜養大的，牙沒長齊的孩子也能啃熟地瓜，地瓜便是農村孩子的甜點。任何事物都有它的兩面性，地瓜也不例外。它會令人有飽腹感，但吃多了容易反酸燒心，因此那些得了胃病的人對其敬而遠之。

我看見父親手里整日拿著一本紅皮書，名叫《農村回龍火炕地瓜育苗手冊》。父親是生產隊里唯一的技術員，他念了6年書，是有學問的人。幾十年前父親就在用塑料大棚，如果遇到倒春寒，他一定會把揭下的葦簾再蓋上，哪怕是大半夜也要蓋。我總覺著父親將地瓜看得比我和弟弟、奶奶都金貴。如果一畦地瓜燒塌了，出不來苗，全隊的人都埋怨他，他便會在夜里輾轉反側，犯胃潰瘍的老毛病。一犯胃潰瘍，他就到溝外鋪子上臥著吐一陣兒酸水，吃完藥，再躺一會兒。我在溝里照顧著爐子，往里面添煤。父親不是不敬業，而是實在太累了，全隊沒有一個人能替換他，于是他就揠苗助長，把泰山一般重的責任推到了我身上，讓我幫他看鋪子，這也使早熟的我的責任心無限膨脹。

二

在壕溝烤火的那些日子，我一天天長大了。當看到父親育出的地瓜苗也一天天長大，我十分快樂。那些日子，父親干廋的臉也漸漸朗潤起來。他總喜歡鉆研，責任心、好奇心特強，我總覺得在這個世界上，沒有他不會的營生。但父親有一個毛病—性子急、愛上火，為此奶奶不知說過他多少次，但他總是改不了。父親的確對回龍火炕比對我們上心多了，他不分晝夜地撲在上面。我小時候看到父親最鐘情兩樣東西：一樣是家里的鬧鐘，一樣是一直揣在布兜里的溫度計。那些溫度計被一個布兜裹著，裝在父親的上衣兜里，從那時起我就知道溫度計里有水銀，那根紅柱上上下下，很好玩。父親把鬧鐘拿到鋪子里，把一支支溫度計插進苗圃的沙中。父親時時刻刻都在關注著溫度的變化，然后測算該往炕里填多少煤。我看出他一邊要為生產隊節約煤，一邊又要掌握母地瓜的溫度，生怕它育不出地瓜苗，比奶奶在家里的火炕上孵小雞、育豆芽還難。

父親是最會掌控時間的人，鈴聲就是命令，他會每晚起來幾次往灶里填煤。父親說地瓜很嬌貴，原產于美洲，大致在明朝時由東南亞引入中國，因其產量高，哺育了我們一代又一代人。父親對地瓜的一番樸素描述，讓我對他產生了濃濃的敬意。那時我就知道父親不是一般人，他知識淵博，蟄居鄉野，但理想抱負好大呀。他的責任心、好奇心、求勝心，以及堅韌頑強、甘愿忍受孤獨的毅力和耐力，讓我終生欽佩。我的性格大都是在父親的言傳身教中潛移默化養成的。

三

麥苗黃了，回龍火炕即將揭鋪了。父親對我說：“可以回去了。”鋪子里僅有一床毯子，他將它搭在我的肩上，天蒙蒙亮，我深一腳淺一腳地在霧里走著，就像走在夢里，走在稀奇古怪的往事里，感覺越走越夢幻，越走越看不到老宅。我的家在哪里？我背著行囊就像出了一趟遠門，找不到回家的路。

春天的大霧濃濃的，不透氣，不透風，密密麻麻，縫得很密很實。在霧中，我看到了一抹亮。那是什么？怎么那么亮，又那么深邃？原來我來到了大海邊的懸崖上，再往前幾步就可能掉進浪里。我看到霧里一截截桅桿，像在水中扭曲著身子，嚇出了一身冷汗。我突然想起，父親在回龍火炕真孤單呀，便不假思索地折過頭來，向回龍火炕走去。那里依舊是我和父親的巢，巢里的爐火暖著胖胖的地瓜，苗兒也漸漸綠了、高了。一次奇遇可以讓人成長，那天，突然發現，我在這個春天長個兒了。

不愿歸。在這個大霧滿滿的春天里，我怎么越來越像一個野孩子了？就是不愿歸。要是沒有學校，我可能永遠在海邊游蕩，在田野上撒野，陪著父親在回龍火炕里與地瓜苗一起歷練、歷險。有時想來，地瓜的童年與我的童年何其相似，都經歷過凄風苦雨。地瓜周身是寶，經農婦的巧手可做成許多美食，至今回想仍滿口生津。

父親生前還留有一塊地，專門為我們栽地瓜。他走了，地荒了。現在我和妻子只能在趕集時買點兒地瓜，回味兒時的夢。我們這些20世紀60年代出生的農村人，有哪一個不是靠地瓜養大的？“地瓜餅子，咸菜梗子，不吃等著。”地瓜的童年，就是我輩的童年。