我向紙中去

沈定坤

一次偶然收拾舊書柜，“我”發現了幾張沾染歲月的竹紙。對其的來歷產生了好奇，以舊紙為索引，探尋被時光雪藏的記憶。在這被蒙上灰色調的尋覓過程中，“我”見識到了竹紙的冷漠，老屋的荒蕪，傳承的“絕戶”……拼拼圖般以片段化的形式重現，懷著復雜的情緒，書寫下一篇純粹的抒情散文。

“我們成了凋落的一代”，是一個相當沉重的話題。而這個宏大主題的前提，是技藝的“絕戶”，這同樣是一個難以負擔的詞語。筆者希望用舉重若輕的筆法，以一人一紙的對視為切入，在過去的輝煌與現下的沒落中跳躍。內核落在老人的留村堅守與后輩的外出謀生，兩種無奈且無解的對立選擇上。在這巨大的莫比烏斯環中，探尋將“絕戶”的老家傳統造紙技藝該何去何從。

“我”捧著竹紙在光影里，于“紙坊”與“書房”間兜兜轉轉，但始終被困于濃霧之中。“我向紙中去”的過程中，見證了太多的為難，體悟了一個時代的失落，以至于無力在困頓中破局尋得出路，只得記錄下老人在作坊里的一生，目睹他成了紙坊的“守墓人”。同時，留下老手藝人信念的火種，給后來者以傳承的希望，生生不息。