毛細血管

魏聞初

我向來認為馬路和軌道交通是上海的血脈，行人是血細胞，車流則是血漿；去往市中心的道路是動脈，為那高速運轉的心臟輸入能量，從市中心向外延展開的道路是靜脈，在每一個晚高峰將血液和細胞輸送回家里。而我家門口那遠離市中心的高嵐路，只是一條稀松平常的毛細血管，僻靜、少人，顯現出晦暗的灰色，但這條小路也是上海的微縮，能折射出整個上海的色調。今晨在高嵐路上行走時，我感到自己與城市的毛細血管息息相通；那怠惰、空虛、無聊的氣質從城市的毛細血管涌入我的毛細血管然后遍布我全身；我當然也感受到過去玩樂、去探索的沖動，但它們都轉瞬即逝，因為上海的一切都無法再刺激我的神經，我對現代城市的生活產生了嚴重的倦意，生命的激情也飛速流逝。我將高嵐路的每一個細節與水城威尼斯的巷道相對比，不停地追憶和美化威尼斯，這促使我鄙棄眼前的現實，卻也喚起了許多久違的情感，提振總在倦怠、總在掃興的生活。我終究還是相信，美是對現代人的療愈和拯救，人們正是要通過想象、追憶，通過體驗審美性的愉悅，方才能夠重新點燃對萬物的熱情，超脫于城市生活且葆有性靈，實現精神的詩意的棲居。

今晨離開醫院后臂彎抽血處仍隱隱作痛，我拿棉簽按壓著靜脈，在細碎的冷雨中慢慢地走。從靜園公墓向南一百米，就來到了東青路與高嵐路的交岔。地鐵修建工程改變了十字路口的面相。巨大的白色擋板遮蔽了工地的上空，但泥沙的微末顆粒仍時常鉆入鼻內。路中央大片黑色泥地的坑坑洼洼里積蓄了臟水，廢棄的鐵柵欄和截斷的管道橫陳四處。向外凸出的工地逼迫原本筆直的馬路拐彎繞避，車輛沿著虛實線歪斜地行進；駕駛員必須減速，謹慎地先從工地圍墻后探出車頭，確認不會有橫空躥出的行人，然后才能緩緩轉過彎去，進入視野良好的車道。不過除此之外，在這路上行駛再無其他難處，因為此地并非交通要沖，車流量較小也少見事故——高嵐路不過是城市的毛細血管罷了。今晨是典型的，車輛三不五時駛來，稀疏又拉雜，長河連綴不起；也有年輕的母親拉扯不住孩子們，卻也可放心地隨他們去，男孩和女孩蹦跳著跑向路的對岸，一路高歌著前進、前進、前進進。

我向來認為馬路和軌道交通是城市的血脈，行人是血細胞，車流則是血漿。車與地鐵飛馳而過，那是城市平穩而規律的脈動。馬路有粗有細，血管有暢通有堵塞，去往市中心的道路是動脈，為那高速運轉的心臟輸入能量，從市中心向外延展開的道路是靜脈，在每一個晚高峰將血液和細胞輸送回家里。而我家門口那遠離市中心的高嵐路，只是一條稀松平常的毛細血管，針頭扎下去，很難從中抽取出多少鮮血。

在此類毛細血管上修建工程的代價，遠遠小于在大動脈上動土。我想起城市主干道浦江路上修建高架橋的那幾年，早高峰時間段里極其擁堵。那景觀從空中鳥瞰一定無比滑稽，每一輛車都拼命爭奪通行的機會，像被設置好參數的機器那般自覺地運轉，橫沖直撞著跑去準點上工；而城市有自己的時刻鐘點，秒針嘀嗒嘀嗒的走速與別處迥異。車輛都以微不可察的速度向前爬去，腳剎只敢松開一二毫米，但與自己拉出一臂空隙的前車又不可不追，旁人變道加塞的投機行動，須得堅決阻斷；緊盯住前方幾十米處的紅綠燈，默默祈求它網開一面，為穩扎穩打的前進感到喜悅，但又不敢放松神經；好不容易挪到路口，綠燈又飛速變色；汽車急剎，反胃感瞬時涌來！司機探出頭去，咒罵磨磨蹭蹭的前車，乘客恨不能踹碎窗玻璃，憑雙腳跑去目的地。

高嵐路在這城市里有數不清的同卵兄弟姐妹，它們都擁有相似的雙向兩車道，不足二十米的寬度，路旁都有星巴克、全家便利店和小蔬果商店。置身于這類路上容易讓人迷失，一個個峰回路轉構建起迷宮樣的城市，我們行路，行路，用腳掌丈量了道道長路，然后才發現不過是往返于相互雷同的幾個地方之間，遂意識到怎么也翻不出這灰撲撲的五指山。今晨這路的顏色更顯晦暗，雨絲打在黑灰的路燈桿子上，濺起的水滴滑過灰頭土臉的樟樹葉，又為地表的瀝青吞沒，汽車的外殼未被沖洗得锃亮，反倒累積了更多灰塵的印記。家門口的路是整座城市的微縮：上海本就是一座灰色的城市——即便是在市中心，只要去除燈光的紋飾，就只剩下灰色的馬路、灰色的建筑；譬如在今早的灰雨里，鉛灰的沉沉天幕壓下，灰波起伏的江畔，藍灰色的上海金融中心的頂端，必然是被絲絲縷縷的灰白云絮所掩映……

今日我有大把時間可以浪費，能擺脫乏善可陳的高嵐路，乘坐6號線去往黃浦江畔，去那些從世紀大道延伸出去的精美小血管上散步；至晚間，那些地方就變得流光溢彩，街燈的光透過梧桐樹葉灑落，淡金色的柔霧像香氛般向四處飄逸，大廈表層一棱棱炫目光束占領整個夜幕。可是，只為這些就去擠地鐵當真是值得的嗎？當然我也可以順便去看晚間的音樂劇。可是，等到晚上當真是值得的嗎？等候是最惱人的事，時間在等候中無限地延長；每一次，我等候得越久，就越強烈地感到被等候的事物永遠都不會駕到。轉瞬之間，我就放棄了去往市中心的打算。

越遠離十字路口，高嵐路越冷清，秋雨洗刷走了一切意興。生鮮店里只有三個顧客，過于潔凈的地板散發著虛弱的白光，就像醫院靜脈輸液室的燈；茶室尚未開張；房屋中介站在店鋪外抽煙，神情郁悶，潮濕的煙灰飄落到地上。這一片區未被充分開發，一切都是冷清的、內斂的，連幼兒園都是不聒噪的，兒歌在校園里回蕩，塑膠操場的表面泛著灰蒙蒙的水色，秋千在微風里搖晃。我不留神腳下路，險些撞上干涸的石雕噴泉，雜草在大理石底座下叢生。而物業大樓又有什么必要建成教堂鐘樓的形狀，再裝模作樣地嵌入一只時鐘？當然在日落時分，也曾有老人駐足拍攝鐘樓尖頂逆光的剪影，但我想那剪影太過突兀，與周邊環境并不匹配，更何況在今晨的雨里，它完全是瑟瑟發抖的纖弱模樣，像是對異國建筑的拙劣摹仿。

出乎意料的是美發店外支了一個煎餅攤，流動攤販選擇在此時營業，為此地蒸騰出些許稀薄的熱氣。為什么不買來當做早餐？只需跨過一條馬路。蔥香可能已經漂洋過海而來了，只不過被雨打散。但隨即疑竇生起。那煎餅當真是必吃不可的嗎？吃會帶來什么好處？不吃又會造成什么傷害？我又懶于跨過那條馬路了，轉身往回走去。至于麥當勞，只需要向東走五百米。似乎也并非好主意。對油炸食品的激情早已消退。故而我走出未遠，隨即又倒退回去。空腹十二小時，飲食的沖動不是早已平息了嗎？回家隨便抓一片面包充饑，不也是可接受的嗎？一切食品都被解構得索然無味，萬事萬物都可有可無。我繼續向家行走，在這寂寞的路上，無人見到我遲疑的往復。

嚇！河水闖入眼簾！心驚顫著跳動幾下。多么怪異！久居城市的人不會像吳蓀甫的老父一般被城市的聲光電震驚，反倒會因十米寬的河道而怔住。河水從茂密的樹叢后蜿蜒而來，葦草折腰，與河面將觸未觸，柳絲垂懸著一整個灰暗的早晨，風輕撥漣漪的弦，啞光的翠色云霧似的倒影泛起皺紋。如果沒有垂釣的年輕人，這會是十分美好的景象。注意到他以后，不論我多么努力地看，都無法忽略河畔那骯臟的灰色水泥墻和凌亂的石子路。雜草只是雜草，而非綠色的花叢。河道只是比水溝高明一些，這讓我愈加思念那些遠在異國的美麗運河和海洋。盛夏時這河道的腐臭氣味又從記憶里襲來了，那腥銹的氣味來自外露的淤泥，也來自發黑的水上不斷增殖的藻，還混合著滾燙的瀝青散發出的刺鼻味道。而這河邊的路上，有時還會陳列一只曬干的癩蛤蟆尸體，如同丑陋的琥珀，封存著這城市不宜居的證據，它那布滿黑色斑點的表皮皺縮而皸裂，讓人不忍細看。

河道南方的住宅區里，十幾幢完全等同的高樓拔地而起，像積木，成群結隊地呆傻地矗立，每一幢樓上都鑿上了刻板的四方窗戶，一格又一格地堆疊上升，復制粘貼直到第十五層樓。而到了夜間，那些方格窗戶逐一亮起，相鄰窗格的光線有所混溶，絲絲縷縷地糾纏在一起，在夜色中呈現出強烈的不真實感，非常丑陋，遠遠比不上我在異國的水城見到的門窗。正當我神游時，一輛裝載著快遞的三輪車從我身側擦過，派送員使勁扭打車鈴，我才聽見刺耳的鈴聲，跳到人行道上。我險些被撞，但這不值得在乎。交通法規在這荒蕪之地已經失效，機動車道都可以是步行路。我踩踏著水潭，無所謂濕冷侵入鞋襪中，把一顆顆小石子踢進灌木叢里，去驚擾地下生物的安睡。在這些無目的、無意義的動作的回環復沓中，我就為了愛倫·坡筆下的“人群中的人”，也就是在城市里走馬觀花、只為尋求精神刺激的人。

但或許真實情況比這更糟糕，因為城市的一切都無法再刺激我的神經。那些喧囂的人潮、新奇的商店都與我無涉。就好像只有家門口的幾條毛細血管適合我游走。我也可以連續幾日蝸居在十幾平米的地下室，靜默地觀看從天窗投射下的陽光如何打在綠蘿枝葉上。怠惰總是戰勝沖動，這不只發生在今天，還有昨天，前天，和此前的許多天。這或許是因為此前在高壓力的焦躁中生活了許多年，就好像在堵塞的浦江路上行經了許多年，總在與千軍萬馬一同競速過紅綠燈。而終有一日我無法忍受再在浦江路上多行進哪怕半米。皮筋一般的神經被持續拉長、拉細、拉薄，突然繃斷！我猛打一個急轉彎，從浦江路拐進暢通的小路，也滑入了深不可測的倦怠，沒有了欲求，也沒有了情感，只想浪費大片空白的時間用來無所事事，永不愿再回到緊張的狀態去耗費任何心力。

但又或許，這只不過是久居城市后再正常不過的厭倦。有時我能覺察到額葉血流減弱，神經遞質敏感度衰退，電波振幅下降，我的大腦連同城市的大腦一起萎縮，萎縮成一顆冷硬的鵝卵石——萎縮成那個曬干的癩蛤蟆標本！我總能穿透城市絢麗的表象，攫住它那百無聊賴的心；我的血脈，與它的大小血管息息相通；城市的氣質從城市的毛細血管涌入我的毛細血管然后遍布我全身，而我的動脈和靜脈都像是中止了運作，不再飛快地交換血氧、向頭腦向軀干輸送能量……我的內心曾與城市的大馬路同頻，現在又與城市的小路同構——我被活埋在水泥里，砌進了城市的馬路地基！想到此處我不禁深呼吸一口，又嘆息一聲。身旁分揀快遞的工作人員將一只快遞盒甩到幾米外的籃筐里，聞聲怪異地瞥了我一眼，隨即又轉頭投入工作。我也置之不理。城市的精髓就是不在乎。這個早晨，我已經將城市的精髓一網打盡。

高嵐路的盡頭有一片荒地。這片墳場一般的荒地實在遼闊，好像能無節制地擴展，斷成幾截的石墻不能圍住他的邊界，只有另一條馬路才能。如若死去的我不葬在靜園公墓，而埋在此處，那也稱心如意，因為能獨享無盡的長空。十幾年前荒地還是采石廠，每天都有載著石料的卡車絡繹而出，如今除了幾座尚未拆除的工人平房，看不出任何廠區的痕跡。我環顧著四周尋常的石磚，想起了許多更不尋常的石路，例如蘇州山塘街上某一段路乃是由大量的墓碑鋪設而成，“先考雲槎公、先兄念祖之位，民國七年十一月 白敬立”，游人踩踏其上，日復一日，將陰刻的文字磨損得愈發含混；又比如，約翰·拉金斯無比迷戀的威尼斯之石。“你好，又見到你了，雨還在下，你怎么也出來了？”我沖著迎面走來的他打招呼。“你見過威尼斯的石頭嗎？你去過那里嗎？你應該沒去過，很遺憾。”這是一只黑色的野貓。我在無聲地對著野貓說胡話。它不理睬我呆滯的身影，豎著尾巴，自顧自離去。

我剛到威尼斯時，發覺我的夢已經變成我的地址了。我離開威尼斯后，又總在醉醺醺的夢境里追憶它。威尼斯的每一條血管都是美的，尤其是從大運河轉進窄小河道時人們便能知曉這一點。在那些幽謐的水巷，屋檐遮蔽了大多數天光，透過雕琢著玫瑰紋飾的隔斷鐵門，能望見胡同盡頭的院落，在那里黑黢黢的河道被切斷，蒼翠的流水一重一重地拍打殘缺的石階和斑駁的墻垣；然而它的更多隱秘尚未被看清時貢多拉船就滑走了，滑行過磚墻洞里筑起的精巧鳥巢，滑行過布滿青苔的天使雕像，滑行過低矮的座座拱形橋，而陰涼的混合著霉味、鐵銹味和海鹽味的風在橋洞中低吟，船只又流暢地轉過逼仄的折角卻與磚墻毫無刮蹭，只在水面上輕柔地搖蕩幾回，又或說，是運河的水、是海風讓萬事萬物都心旌搖蕩。磚紅色和淡土黃的府邸之間辟出一條較開闊的通途，天空纖塵不染，掀開猛烈的藍，陽光傾瀉過來，脆生生、金燦燦的陽光，帶來源源流淌的熱量，從粼粼水波反射到腕上的水晶手鏈，從頭頂上方敞開的窗戶反射到室內的玻璃吊燈，讓窗臺前擺放的一盆盆鮮花開始以濃郁的紅色燃燒，又朗照了花瓣上滴落的璀璨水珠；水珠墜入河道里，綠玉色的瑩瑩海水，它溫柔地撫摩我的手掌，又舔舐著槳，推送著小船，讓我失重著曲曲折折地漂浮，直到我又能遙望見圣馬可鐘樓那茁壯的、綠光燦爛的金字塔形尖頂，這才驚覺繞回了啟航的地點。

就讓我沉溺在釅厚的美中，讓它淹沒我。為了威尼斯這座城市，染上霍亂、死于當地好像都是值得的。我從來沒有深入過威尼斯人生活的細部，沒有撞進露天的蔬果集市或魚市，我心中平地而起的威尼斯是空心的。但那又有什么要緊。美就是遠方，那些遠到知之甚少且又沒有必要去的地方。我想象它，美化它，然后鄙棄眼前的現實。但也可能，這足以喚起許多久違的情感，提振總在倦怠、總在掃興的生活。我又想起一只威尼斯的小船，船夫無影無蹤，只有一根繩子把那船松垮地系在碼頭木樁上，在碧波里搖曳，就好像一匹馬兒閑散地放牧自己。一直以來，我都希望，能躺在那搖曳的船里，專注聆聽海水和海風翻涌的聲音，除此之外，萬籟俱寂。但其實，真正的我不在威尼斯，而是站在上海浦東的某片荒地里，為無端消失的生命激情而招魂。

“一種對完美和諧的本能的持續向往，就蘊含在這海水和大理石構成的城市里，寄寓在一位造物主純真的精神世界里”，這是鄧南遮在《火》中對威尼斯狂野的贊美，此話或許有些道理，人還是要靠那審美性的愉悅，重新點燃對萬物的熱情。我釋放出自己的靈魂，讓它在荒地里飄飛，乘坐著潮濕的灰塵掠過枯黃的草叢，追上冷淡的秋風，直飛越過海洋降落在威尼斯，讓亞得里亞海的水涌入我的血管、豐盈我的血流，給那輕虛的靈魂灌注進重量又滋養出此地更蓬勃的心跳。我大可佯裝自己是波德萊爾式的游蕩者，一個城市生活的反抗者，與城市保持疏離的思想者，也就是，現代社會中某種清醒、超脫且葆有性靈的英雄人物，即使肉身活埋在水泥馬路下，精神卻在追憶與想象中實現了自拔于城市。如若遠方的美能為生命找尋到意義，那么精神自可詩意地永居于遙不可及的地方！而待我入土后，想來不顧肉身迅速腐壞乃至成塵的靈魂并不會甘心受困于棺槨，但愿它仍在遠方，陶醉地舞。