消隱的苜蓿

田鑫

帶著《賀蘭山植物志》按圖索驥在賀蘭山尋找野生且開花的植物，約等于拿著通緝令在城市擁擠的人群中尋找通緝犯，這個比喻或許并不貼切，但卻是我在山里尋找了一個夏天之后最切身的感受。

好在，尋找的路上，總有意外收獲，比如發現了一些不在尋找之列，又很有代表性的植物。比如，苜蓿就是一例。當時，我正坐在拜寺口的一塊石頭上，對著一具巖羊的白骨發呆，眼前突然就出現了熟悉的畫面：一株苜蓿，正迎風站立著。

它的莖斜生著，羽狀的三出復葉均勻地鑲嵌在微披柔毛的分枝上，螺旋狀的莢果，有一種滿滿的收獲感。最耀眼的屬紫色的小花，正朝著太陽，看上去悠閑自得，似乎很享受這里。我猜想，這不是刻意種下去的，應該是很久之前遺落的一粒種子，在這里扎了根。

我是在六盤山腹地的一個小村莊里認識并熟悉苜蓿的，那里出門就是土地和大山，每家都有一塊屬于自己的苜蓿地，地里成片的紫花苜蓿，是養牲畜的保障，也是黃土高坡上獻給自己的詩情畫意。

我家的苜蓿地，在院子的東側，一出門就可以躺在里面。苜蓿還沒長高的時節，我經常會躺在苜蓿地里，看白云慢悠悠地從天空飄過，聽蟲子發出窸窸窣窣的聲音，也追著蝴蝶跑過。多年以后，我才確定，我曾在一塊苜蓿地里擁有過不一樣的童年。

在一生疼愛牲畜的祖父眼里，苜蓿是上好的飼料，不管是嫩草還是青儲，牲口吃了苜蓿，一定會長膘。并且苜蓿喂養出來的牛，毛色光滑油亮，有綢緞的感覺。于是，割苜蓿就成為我回憶祖父的一個細節。

苜蓿剛露出地面時，我們會挎上籃子去掐苜蓿芽，為的是中午就著熱饅頭吃。吃過苜蓿芽后，很長一段時間，苜蓿就獨自生長著，遠遠地看過去，一地的紫色碎花，煞是好看。不過，大人們不會去操心它的花是三瓣還是五瓣，他們只等著苜蓿成熟，割來給牲畜解饞，因為在此之前，牲畜們只能吃麥草的青儲。

到了夏天，祖父喝過早上的罐罐茶之后，就帶著鐮刀，推著架子車朝苜蓿地里走。這時候，露水褪去，苜蓿變得柔和，喂給牲畜能吃出鮮嫩和清香。很快祖父就拉著半架子車的苜蓿回來了，我最怕跟祖父鍘苜蓿，拿比我還高的鍘刀，被我兩只手死死攥住，使勁摁下去的時候，刀刃上就彌漫出一股清香。

割苜蓿，鍘苜蓿，看牛吃苜蓿，成了我鄉村記憶中最具體的細節。小時候，我原本以為祖父會割一輩子苜蓿，我也會一直在苜蓿地里摸爬滾打，誰知道祖父到了古稀之年的時候，我們家就不再養牛，苜蓿地后來變成了荒地，一地的碎花苜蓿就此消隱。

當我再次和一株苜蓿相遇時，才意識到，苜蓿這個意象已經在視野里消失很久了。現如今，祖父早已長眠于曾經種過苜蓿的那塊地里，而成群的牛羊也從我的村莊消失。物是人非，嘆息毫無意義，其實，我更為好奇的是，苜蓿消隱到了哪里？

苜蓿最早應該消隱在遙遠的異國他鄉。北魏賈思勰的《齊民要術》里有線索，王逸曰：“張騫周流絕域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”隨后，它在中國落地生根，《史記》里說，漢朝時“離宮別觀旁盡種葡萄、苜蓿極望”。一個“極望”，可見當時苜蓿的種植之廣。在傳入中國之前，苜蓿被古希臘人視為神圣的植物，用于祭祀和喂養馬匹。而到來中國，它的命運發生了轉變，從神圣之物變成親民的植物。

要想在賀蘭山尋找苜蓿的蹤跡，馬是一個重要的切入點。賀蘭山和馬有著不解的淵源，它的得名就和馬有關。唐朝李吉甫在《元和郡縣志》寫道：“山多樹林，青白望如駁馬，北人呼駁為賀蘭。”如果將馬的蹤跡置于賀蘭山，能看到一條清晰的王朝更迭脈絡：不管是春秋戰國時期，活躍在賀蘭山一帶的游牧民族義渠戎，還是在賀蘭山一帶設置上定郡的秦人，抑或漢武帝時先后進行大規模的移民，都把賀蘭山當作重要的游牧區與養馬地。一直到清代，隨著大量的移民來到寧夏，賀蘭山周邊才逐漸成為重要的農耕區，統治者最終放棄了持續在此地延續了千年的牧馬業。

賀蘭山已經見不到野馬的影子，散養的馬也早退出了賀蘭山保護區，要想尋找馬的蹤跡，只能到巖畫中去。在賀蘭山數以萬計的巖畫中，馬和鹿圖案為主的可辨識度最高，最近幾年，石嘴山市境內的賀蘭山深處，還新發現了一幅古人馴馬的巖畫。畫面上，馬體形態趨向肥碩，形象逼真。磨刻和鑿刻結合的制作手法之下，這匹風格粗獷，線條古樸流暢的駿馬，讓人浮想聯翩。可惜，漢朝時才從西域引入中國的苜蓿，沒有機會以線條的形式永久留在賀蘭山。它們從落地那一天開始，經過一個漫長的生長期，現在，散落在東麓的蘇峪口、黃旗溝，散落在西麓的哈拉烏北溝、北寺溝，成為賀蘭山植物群中的隱者。

苜蓿曾長期隱匿在詩歌里，元代著名詩人馬祖常的《靈州》一詩中：乍入西河地，歸心見夢余。葡萄憐酒美，苜蓿趁田居。從詩中可見，漢朝時“離宮別觀旁盡種”的葡萄和苜蓿，在賀蘭山下落地生根。我見到的這一株，應該是它的后代，只不過它有些孤獨，有風吹過來，它就隨風起舞；開花的時候，它努力地為蜜蜂提供這蜜源；而更多的時候，它則隱士一樣，躲在石頭堆里看云卷云舒。苜蓿雖然不是賀蘭山最耀眼的存在，但一定是最逍遙的隱者。它是孤獨的制造者，也是孤獨的享受者；它本身就很孤獨，因為它是孤獨本身。

其實，它最大的本事并不是孤獨，美國著名詩人艾米莉·狄金森曾寫道：造一個草原/要一株苜蓿加一只蜜蜂/一株苜蓿，一只蜂/再加一個夢。艾米莉·狄金森一生寫過嶡草、鳶尾花、野薔薇……但只有在寫苜蓿的時候，它才寫到要去造一個草原。是的，苜蓿是有這種能力的。作為可以改良土壤及作物育肥的植物，苜蓿將根扎在賀蘭山的時候，它就把自己變成世界上最小面積的草原，它用碧綠而纖細的莖生出心形的葉子，用綠和紫色，為蜜蜂和蝴蝶指路。我不知道艾米莉·狄金森最后有沒有用苜蓿種出一片草原，但是讀到這首詩的時候，我的心里早就是一片苜蓿肥嫩油綠地開放了。

苜蓿從舌尖永久地隱匿了。我最喜歡的散文作家汪曾祺，寫過一道美味叫草頭，這是上海人的叫法，他們的吃法是“多放油，武火急炒，少滴一點高粱酒”。而六盤山區的人稱其為苜蓿芽，吃法簡單質樸：清水焯過之后，撒少許鹽，倒少許油，攪拌過后就饅頭吃。賀蘭山上沒有成片的苜蓿，我也早就錯過了吃苜蓿芽的時候，不過上網搜索，竟然有儲藏的苜蓿，趕緊下了一單，是春天采摘之后，冷凍的苜蓿芽。在按照鄉下的做法烹制之前，我早早買好了熱饅頭，可是，一口塞進嘴里，卻并不是童年的味道，我不知道是因為冷藏過程中味道受了影響，還是我的舌頭已經忘了苜蓿最初的感覺，總之，網購的苜蓿芽，吃起來滿是疑惑，并沒有帶我回到童年。后來，我在銀川市區的某個餐廳的菜單上也看到過苜蓿，但被廚師告知，由于貨源問題已經很久沒做了。看來，苜蓿從舌尖上隱匿了。

作為多年生的草本植物，苜蓿屬在賀蘭山共有四姐妹：花苜蓿（野苜蓿）、紫花苜蓿、天藍苜蓿和阿拉善苜蓿。花苜蓿（野苜蓿）分布于東麓蘇峪口溝、黃旗溝；西麓南寺溝、鎮木關溝。紫花苜蓿在東西兩麓的一些溝谷、河床及路邊可見；天藍苜蓿則分布于東麓蘇峪口溝、拜寺、黃旗溝和西麓的哈拉烏北溝。而以賀蘭山的地名命名的阿拉善苜蓿，則徹底地消失了。作為賀蘭山重要的優質牧草植物，為賀蘭山山麓特有種，原本分布區極小，種群數量少，野外已很難見到，植物研究者經過數十年的尋找均未找到蹤跡，不存在模式產地的植物標本，因此判斷已處于滅絕狀態。究其原因，《賀蘭山植物志》中只有短短的一句話：由于城市建設和土地開墾。

因一株苜蓿，翻出了記憶里的苜蓿，以及隱匿在歷史長河中的苜蓿。這外來之物，從最初的馬飼料，到現在的藥用植物和美味佳肴，從家鄉最熟悉的植物到賀蘭山上孤獨的身影，它的轉變，不僅僅是一種食物的演變，更是中華文化包容與融合的最好證明；不僅僅是一個游子對故鄉的回味，更是一種對苜蓿身份的重新確認。其實，不管是隱匿在詩歌里，還是菜單上，在我尋找消隱的苜蓿的過程中，它早已經悄悄在我心里開了花。