錢學森的最后二十二年

在錢永剛眼中，父親錢學森嗜書、喜靜、樂觀，耄耋之年雖常年臥床，但他安之若素，同時，他的思考并未停止。在錢永剛看來，父親退休前體現的是一位大科學家的風采，而退隱之后的思考，更多展現了他作為思想家的一面。從這個意義上說，錢學森的最后二十二年是他九十八歲人生的重要拼圖，值得關注。

退休后從未停止思考

因為父親是院士，當時院士是不退休的，所以并沒有辦過正式的退休手續。1982年，他卸任國防科工委副主任，五年后又卸任國防科工委科技委副主任，從那時起，他就不再去辦公室了。

1986年的時候，我父親還能走動，組織上找他，要提名他為政協副主席的推薦人選，他一開始沒答應。當時政協主席是鄧穎超，她親自找我父親談。他們有特殊的淵源，我父親上小學的時候，鄧穎超就在那個小學當老師，雖然沒有教過他，但我父親后來一直管鄧穎超叫鄧老師，有一份師生情。

鄧穎超問我父親為什么不愿意當，他說想用有限的精力多做一些學術研究。鄧穎超就說，提名還是要提名，當選后你有事可以請假。

應該說，從行政領導崗位上退下后，父親從未停止思考。從1982年卸任國防科工委副主任，到1996年的那十四年，是我父親晚年學術思想的高峰期。從1982年到1990年，父親研究的重點是系統科學、思維科學，還有人體科學、社會科學。

1978年5月，我父親在國內第一次提出了系統工程。1990年，他和其他兩位同志在《自然》雜志發表了《一個科學新領域——開放的復雜巨系統及其方法論》，就是他那一階段研究成果的一個總結。

1991年10月，我父親八十歲的時候，中央授予他“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號，這個稱號迄今為止我們國家只授予了我父親一個人。

為何沒有出席授勛大會？

1999年9月18日，中央在人民大會堂舉行隆重儀式，為“兩彈一星”科技功臣授勛。父親沒有出席大會，而是在家里接受勛章。

他當時已經臥床三年了。1996年，他去醫院體檢，醫生明確跟他說，錢老您得臥床，骨質疏松了。以前，他喜歡跟我母親到樓下航天大院里散散步。但自從臥床后就不下樓了，他可能不想讓別人看到自己的老態。

從那時起，他開始關注人體科學。他從行政領導崗位上退下來以后，更是花了很多精力研究醫學。這方面，他是中西醫并行的。中醫方面，他跟我母親學習做氣功，做了一段時間以后，感冒次數明顯減少了。西醫方面，他的老朋友——加州理工學院鮑林教授曾來看望他。鮑林是位化學家，拿過兩次諾貝爾獎，他有個理論是老年人服用超大劑量維生素有利健康。我父親信他，便開始服用。當時保障他健康的醫生都持謹慎態度，認為劑量太大。我父親說：“我的健康我自己保障，我自己買。”

從20世紀90年代到我父親去世，他一直服用超大劑量的維生素。國內藥廠生產不了這么大劑量的維生素，正好我妹妹錢永真生活在美國，就讓她定期買了寄回來。

一輩子不喜歡高朋滿座

我父親這一輩子從來不喜歡高朋滿座，這一點和他導師馮 · 卡門完全不一樣。馮·卡門不僅科研做得好，還特別喜歡社交，他每到周末一定要開家庭派對。

而我父親20世紀50年代回國后，朋友圈就非常小，到了晚年，甚至和早先的朋友也來往很少了。但他有個學術小班底，有中科院自動化所的，有總裝備部的，還有他的堂妹錢學敏教授，再加上他的秘書，連他一共七個人。他們不定期聚會，我父親想起來了，就寫信請他們來討論問題。因為我父親年紀大了，耳朵不好使，打電話聽不清楚，所以他寧可寫信。他們管這叫“小討論班”，我父親晚年的思考，不少都是跟他們一起討論過的。

他一輩子最愛的是讀書。有一次家里裝修，我怕把書弄臟，就全部封起來了。他沒說什么，但一天下來都很不高興。我說：“誰又惹您啦？ ”他說：“你知道我一天不看書有多難受。”我趕緊認錯，從一個書櫥里抱出一摞書，給他慢慢翻。

他看書的面很廣，而且效率很高。他有個在國外養成的習慣，看書不是從頭看到尾，而是認認真真看完序言和第一章，然后翻翻中間部分，再看最后的結論，這本書的內容他就知道了。但你說他看得快吧，哪里有錯字他都能指出來。

他喜歡思考問題，話也不多。但到了晚年，他性格有點變化，也知道悶了，需要有人陪伴。有一次吃晚飯，他問我媽：“怎么永剛不露面，又出去了？ ”我媽說：“永剛有飯局，請假了。”我父親說：“你跟他說，不能老不回來吃飯，以后定個規矩，不能連續兩天在外面吃飯。”

母親基本上是夫唱婦隨，更多是陪著父親。有時候，父親看書看累了，她陪他聊聊天，也會說說文藝界的情況，父親還會給些建議。父親是2009年10月去世的，2011年12月是他百年誕辰。母親一直等著這一天，她在家里祭奠了父親，到了第二年春天就走了……

（選自《大家風骨》，《作家文摘》編， 現代出版社2021年版，有刪改）