魏晉文人風骨

“世界那么大，我想去看看。”這句話你聽過嗎？它說出了很多大人的心聲。其實，在魏晉時期早就有一個人這樣做了。下面我們要講的，就是他的故事。

迷茫不是現代人專有的情緒或狀態，古人同樣會有。曹魏時期的名士阮籍，有時就會帶上一壺酒，駕著馬車，漫無目的地四處游蕩。不管是荒僻小徑還是崎嶇山路，他一直走到道路的盡頭，忽然就放聲大哭起來，然后驅著馬車走向另一條路，到了盡頭，又放聲大哭。

“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”阮籍這樣放達的名士，卻在道路的盡頭號啕慟哭。可惜終其一生，阮籍都沒有找到那條真正可走的路。

而100多年以后，有一位叫陶淵明的士人似乎找到了這條路。

公元405年，陶淵明辭去只當了80多天的彭澤縣令一職，決心永不再做官。他乘著小船駛向家鄉，江風吹拂著他的衣裳，飄揚輕舞，就像他輕松舒暢的心情一樣。到了晚上，在停下住宿的間隙，他都要急著問過路人前面的路還有多遠，又感嘆晨光曚昽，不能早些出發——“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微”。

終于回到自己的家園，仆人和孩子已經高興地在門口迎候，庭院里的小路雖然已經荒蕪，但松樹、菊花還生機勃勃。陶淵明牽著幼子的手，快步走進家門，一桌豐盛的酒席正等著他入座——“僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”。

從此，陶淵明開始了他的田園生活。

“開荒南野際”，他背起農具，開墾了南邊那些荒廢的野地。每天早早起來勞作，月亮升起才扛著鋤頭回家——“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。他很清楚自己的務農水平不高，于是自嘲式地吟出：“種豆南山下，草盛豆苗稀（在南山下種豆，豆苗稀疏，野草卻長勢喜人）”。勞作累了，他抬眼看那遠處若隱若現的村莊，依依升起的裊裊炊煙，狗吠、雞鳴都顯得那么恬靜又溫暖——“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。他看在眼里，也都寫進了詩里。

一天早晨，一位老農拎著酒壺叩響了詩人的柴門。老農誠懇地說：“衣衫襤褸，茅檐低矮，這樣的生活實在不適合您這樣的人啊，世間人都渾渾噩噩，您為什么不隨波逐流呢？”（“襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。”）

詩人感懷于老農的好心，也決然地回答了他的勸告：“紆轡誠可學，違己詎非迷！且共歡此飲，吾駕不可回。”（“是啊，再回頭去當官可能會過上優裕的生活，可違背了自己的意愿，那不是又回到迷途上了嗎？還是快樂地喝酒吧，我是不可能回轉的！”）

站在歷史的高度看，陶淵明也許并不孤獨。

50年前，王羲之因為看不慣頂頭上司的頤指氣使，稱病棄官，隱居剡縣金庭。和陶淵明不同的是，王羲之出身名門，又身處東晉時期最為安逸的階段，因此他無須依賴種田來過隱居生活，反而可以盡情地與名士們詩酬唱和。盡管選擇隱居，悠游山水之間卻不是他真正想要的生活。

這一天，王羲之和好友謝安同登冶城，謝安看著蒼茫江山，凝神遐想，怡然自得。王羲之不客氣地指責他：“當年禹王忙得手腳都生了繭子，周文王忙得連飯都來不及吃。現在我們四周強敵環伺，你更應該務實勤政。”即將上任丞相、與司馬皇室“共天下”的名士謝安，就這樣挨了批，而批評他的還是這個一言不合就辭官的王羲之。

王羲之的這番話，是王羲之真實的人生抱負，也是途窮而哭的阮籍的人生抱負，更是詩人陶淵明的人生抱負。當年，“丈夫志四海，我愿不知老”的陶淵明懷著兼濟天下、報效國家的壯志，最后卻被殘酷的現實和黑暗的政治打敗。

于是，當陶淵明的頂頭上司派督郵來彭澤督察時，陶縣令看不慣督郵的做派，留下一句名言：“吾不能為五斗米折腰。”他又寫下一篇史上最有文采的辭職信——《歸去來兮辭》，便毅然轉身離去。

老農無法理解他的選擇，卻有不少身居顯位者對他很欣賞。大名士王弘就是其中之一。

王弘是王導的曾孫，東晉末年擔任江州刺史時，曾數次登門拜訪陶淵明，陶淵明卻總是稱病不見。

終于有一次，王弘得知陶淵明要前往廬山，便請陶淵明的朋友備上好酒在半道等著，陶淵明遇到好友還有酒，便欣然就座。這時王弘“碰巧”路過，三人相飲甚歡。臨近結束，王弘才邀請陶淵明同去州府聚談，并問他要坐什么交通工具。陶淵明笑道：“我的腳有毛病，就坐來時的竹轎好了。”王弘便讓一個門生和陶淵明的兒子共同把他抬到了府中。

幾年之后，東晉的江山成了劉宋的天下。新任江州刺史檀道濟親自前往陶淵明的茅舍探訪，陶淵明卻毫不留情地揮了揮衣袖，將他趕了出去。

陶淵明成了“魏晉風骨”的另一種代表，代表著那個“政治上最混亂、社會上最痛苦的時代”中“極自由、極解放”的精神。“風骨”雖存，魏晉卻已不在。公元420年，劉裕廢晉恭帝而自立，即宋武帝。次年，陶淵明寫下了《桃花源記》。

在桃花源里，有良田、美池、桑竹，“黃發垂髫，并怡然自樂”，人們見到來客“便要還家，設酒殺雞作食”。桃花源里沒有帝王，沒有動亂，沒有朝代更替，只有美麗的田園和淳樸的民風。只可惜，后人再去尋找，卻“不復得路”。

那么，在那個混亂的年代，理想的“路”就是走向桃花源的那條“芳草鮮美，落英繽紛”的路嗎？如果是，這條路到底在哪里呢？桃花源是真實存在的，還僅僅只是詩人的一個美麗的夢呢？或許，桃花源曾出現在每一個醉倒后的名士的夢中吧。

關于陶淵明，有的人說他職場不順就歸隱，人生態度消極；也有人羨慕他能遵從心中所想，淡泊名利。你怎么評價他呢？

［選自《歷史學家爸爸講中國史》（第四卷），譚木聲主編，安徽教育出版社2023年版，有刪改］