流水的一生（組詩）

江一葦

風走過

風走得久了，也會累。

也會停下來，歇一歇。風，

和人一樣，空曠平坦的路上，

會走得快一些，爬坡或翻越障礙的時候，

會慢一些。有一次，風大概走了太多路，

在一片不大的林子邊的空地上，

停下來歇氣，一頭牛

突然從林子里走出來，撞在了它身上，

帶動了整片林子，沙沙作響。

一群麻雀撲棱棱飛起，讓一個

鄉村少年，第一次有了懵懂的遠方。

風，也有老的時候。有一次，

我看見風抱著一大摞灰塵，

像一艘笨重的木船，在曠野間

慢騰騰撥動著船槳。

一個老嫗裹挾在灰塵中，越來越小，

直至消失……

老了的風，盡顯蒼茫。

流水的一生

在我出生的地方，有一條沒有名字的河流。

十二歲那年，我順著這條河流，

來到了鍬峪河。十五歲那年，

我順著鍬峪河，來到了渭河。

后來我在渭河邊住了下來，開始了

我流水的一生。在外面我常常這樣介紹自己：我是渭河發源地人。在渭源，

我常常這樣介紹自己：我是鍬峪河邊人。

但我從不介紹我的出生地，

因為即便說了，也沒有人會知道。

這里的河流沒有名字，它只是一年年流著，

正如一個人的鄉愁，它只會翻山越嶺，永

不干涸。

和解之一種

我不吃甜食，不是因為我血糖高。

活過了四十年，除了骨質

有些退行性改變外，一切指標

還算正常。我不吃甜食，僅僅是因為

我想讓苦在我的心里、身體里

停留得更久一些。苦有很多種，不吃甜食

是其中的一種。就像剛才

我服下了一把止痛藥，它們很苦，

但它讓我記得，我有一些不為人知的痛，

也讓我感覺吃下它，一切還有可能。

現在，我逐一為藥瓶蓋上瓶蓋，

擰緊。苦不能一次性吃完，

苦要一點一點吃，才能慢慢回甘。

我將它們一一放回原處，

仔細打量著它們。打量著這些程度不同的苦。

有些悵然，也有些釋然。

我知道，在以后漫長的歲月里，

我會越來越

依賴它們，并在和它們不斷的和解中，

走完我在別人眼中無比堅強的一生。

看 海

下午兩點，大海藍得讓人有想跳下去的沖動，

幾葉漁船在海面上游弋，幾只鷗鳥

時不時鉆進海里，倏忽又像春天雨后的芽

孢一樣，

探出水面。海浪不停拍打著礁石，

發出的聲音喧囂又無比孤寂。

我知道，這里是養馬島，我的身邊再無他人。

我坐在一塊礁石上面，靜靜地看著眼前的

大海，

浩瀚，深情，無邊無際，像一個人

不顧一切奔赴的全部意義。

我在一塊礁石上面坐了很久，直到把自己

也坐成了一塊礁石，楔子一樣，楔進大海里。

新 年

沒有想象中的熱鬧——

天空在醞釀著一場大雪，

一枚毛玻璃似的月亮，正艱難地穿越

厚厚云層。

沒有想象中的清冷——

火紅的燈籠下面，幾個賣炮仗的散戶，

抽煙一樣吐著白霧，幾只臟兮兮的流浪狗

拖著長長的影子，仿佛拖著

它們的前世今生。

新年的鐘聲就要敲響了！

新年的鐘聲，將喚醒每一個沉睡的靈魂，

卻注定無法敲響

一扇出租房的木門。

這里的人還在尋找故鄉，他的每一步

都只能向前，都是和自己狹路相逢。

生 活

有的技藝會無師自通，有的不是。

有的傳承有嚴格的儀式，有的不是。

當我的曾祖父、祖父、父親

一代代靠種地活下來，一切都那么自然而然，

仿佛一株幼苗不需要陽光雨水，

隨著時間的推移就能長大，掛滿果實。

當我的姐姐、哥哥

將一只書包傳到我手里，那已經

不再是一只書包，那是我的母親獨自在深夜

用一片片補丁連綴起來的破碎的日子。

因此，我永遠記得在我要離開村莊的那一夜，

仿佛重大節慶似的，父親特地

請來了祖宗的牌位，并認真地囑咐我

一起跪下來，恭恭敬敬上了三炷香。

那是二十世紀九十年代，

父親用全家的積蓄

為我構建了一座海市蜃樓。

我不斷地向樓臺靠近，直至它越來越模糊，

越來越模糊，最終化為虛無……

我回頭，不見了父親。只有回憶

在一年年凌遲著我。只有母親佝僂的身子

提醒我這世間有一門技藝，叫生活。

責任編輯 王子倩